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前 言 


弗 • 司各特 • 菲茨 杰拉德 0896-1940) 的一 生是短 暂的， 
他的创 作生涯 充其量 不过二 十年， 但他却 留下了 四部长 篇小说 
和一百 六十多 篇短簾 小说， 使他成 为二十 世纪最 重要的 美国小 
说家之 一 《 

菲 茨杰拉 德于一 八九六 年九月 二十四 0 出生 在美国 中西部 
明尼 苏达州 圣保罗 市一个 小商人 家庭。 他家境 不佳， 全 靠亲成 
的 资助才 上了东 部一所 富家于 弟的预 科学校 因 自渐形 秽而痛 
告万状 …… 因为 …… 他 是个在 富家子 弟学校 里的穷 孩子” 。财 
富这 么早就 侵蚀了 他年轻 的心灵 e —九一 三年秋 ，他 又在 亲戚的 
资助下 进入贵 族学府 普林斯 顿大学 ，起初 醉心社 会活动 ，梦 想崭 
S 头角， 后来 决心从 事创作 ，并 写下了 他第一 部小说 (( 人间 天堂 》 
的 初稿。 他当 时对他 的同学 、后来 成为著 名文学 评论家 的艾德 
蒙 • 威 尔逊说 我要成 为有史 以来最 伟大的 作家之 ~， 你呢? 

一九 一七年 美国参 加第一 次世界 大战， 菲茨 杰拉德 应征入 
伍 ，当了 一名步 兵少尉 ，被派 驻到南 方的亚 拉巴马 州给一 位将军 
当副官 9 在这里 ，他爱 上了一 位法官 的女儿 姗尔达 ，并且 和她订 
了婚 。 大战结 束以后 ，他 回到纽 约谋生 ，收 入微薄 ，前 途渺茫 ，未 
婚妻立 即解除 婚约。 菲茨杰 拉德失 望之余 ，返 回家园 ，闭 门修改 



被 出版商 退稿的 《人 间天 堂》。 一九二 o 年三月 ，小 说出版 ，哄动 
—时， 作者也 如愿以 偿地和 那位° 金姑娘 ”结 了婚。 但是， 他却永 
远没有 忘记： 这个一 年之后 口袋里 金钱丁 当响才 娶到“ 金姑娘 
的 男人， 将永 远重视 他对有 m 阶 级的不 信任和 敌意。 他 痛苦的 
经历和 ** 农 民的郁 积的愤 想”加 深了他 对美圉 社会的 认识， 为他 
后来的 小说创 作提供 了感性 的素材 。 

继《 入间天 堂>) 之后 ，又 出版了 《美 丽的 不幸者 >>(1922)、 《了不 
起的 盖茨比 K 1925〉 和 《夜色 温柔 》(1934>。 短篇小 说集包 括《 爵士 
时代 的故亊 》<1922>、 《所有 悲伤的 年轻人 的故亊 >〉(1926> 等等。 

菲茨 杰拉德 一举成 名之后 ，就象 他小说 中的某 些人物 那样， 
沉 湎于酒 食征逐 的生活 ，挥金 如土, 成为纽 约和巴 黎社交 界的名 
人。 这种 热狂的 生活不 仅影晌 了他的 健康和 创作， 而且 也使他 
经 常入不 敷出， 为了 挣钱挥 霍又不 得不去 写一些 他自己 也为之 
感到 羞耻的 作品。 《丁不 起的盖 茨比》 发表后 不久， 他的 妻子得 
了精 神病， 他本人 长年饮 酒过度 ，以致 引起精 神崩溃 B “ 在灵魂 
的真 正的暗 夜里， ”他在 《精神 崩溃》 中 写道， “日复 一日， 永远是 
深夜三 点钟， 长 篇小说 《夜色 温柔》 于 一九三 四年发 表之后 ，受 
到 评论界 的冷遇 ，菲 茨杰拉 德从此 一覼 不捩 。 三年 以后， 他不得 
不移居 好莱坞 ，去为 电影公 司写电 影剧本 谋生。 一九四 o 年 ，他 
已病 体支离 ，但精 神振作 ，立志 要写一 部杰作 ，即小 说《最 后一个 
大亨 》 ，伹只 写 出了六 章就在 圣诞节 前四天 因冠心 病猝发 而结束 
了悲剧 的一生 # 


2 


第 一次世 界大战 以后， 元气未 伤的美 国进入 了历史 上一个 
短哲 的空前 繁荣的 时代。 在短 篇小说 《五 一节》 的开场 白里 ，菲 



茨杰拉 德用生 动的形 象和欢 快的节 奏描绘 了那个 时代醉 人的气 
氛。 他又说 这是 美国历 史上最 会纵乐 、最 炫蔺的 时代, 关于这 
个时代 将大有 可写的 。” 他所 大写特 写的正 是这个 时代， 并且把 
它命 名为“ 爵士时 代”。 因此 入们往 往称他 为爵士 时代的 “编年 
史家 ”和“ 桂冠诗 人”。 

菲茨 杰拉徳 并不是 一个客 观的历 史家。 他纵 情参与 了“爵 
士时代 B 的纵酒 宴乐， 也完 全溶化 在自己 的作品 之中， 他曾说 t 
“有 时我不 知道姗 尔达和 我到底 是真人 ，还 是我的 一部小 说里的 
人物 / JE 因为 如此， 他才能 栩栩如 生地重 现那个 时代的 社会规 
貌、 生 活气息 和感情 节奏。 但更重 要的是 ，在 沉湎 其中的 同时， 
他 又能冷 跟旁观 ，体味 “灯火 阑珊， 酒醒人 散”的 怅惘， 用 严峻的 
道德标 准衡量 一切， 用凄 婉的笔 调抒写 了故后 “迷 惘的一 代”对 
于“ 美国梦 h 感到 幻灭的 悲哀。 

菲茨杰 拉德被 称为“ 二十年 代富人 的分析 家"。 他向 往“莨 
人 生活中 所具有 的奇妙 动人的 自由和 魅力％ 但他 也清醒 地认识 
到美国 社会上 富豪与 普通人 之间的 鸿沟。 富人仅 仅因为 莨就自 
以为 天生高 人一等 《 


让 我把富 豪的佾 况告诉 你吧。 他们 跟你我 不一样 。他 
们 很早就 占有跗 物和尽 愴享乐 ，这 对他们 很有一 些彩响 ，在 
我们 严厉对 待的地 方他们 溫和， 在我 们加以 信赖的 地方他 
们 却讥嘲 I 除非你 生来就 富有， 不然 的话， 他 们这种 做法你 
是非 常难以 理解的 。 他们在 心底里 认为， 他们比 我们好 ，因 
为我们 必须为 自己寻 找生活 的补偿 物和庇 护所。 即 使他们 
深入到 我们的 阶层， 或者降 到比我 们更低 的地位 ，他 们还是 
认为他 们比我 们好。 他 们踉我 们不同 o 


“阔 少爷” 安森是 一个地 道的伪 君于： 

他的 典型例 子是， 每个基 期日早 属他都 在一所 时氅的 
圣 公会主 曰学校 里教书 —— 尽 管只有 洗一次 冷水淋 浴洳迅 
速 換上燕 尾服来 把他苘 头夭夜 里过的 狂欢生 活厢离 开来。 


伹他却 指望女 人都处 处逢迎 他内心 的优越 感* 


我想 ，只 有在有 人爱他 ，象 锉肩被 磁石吸 住那样 依恋着 
他 ，帮助 他表白 自己， 答应给 他一些 末西的 时候， 他 才是幸 
楢的。 …… 也许 答应给 的是， 世界 上总是 有那么 •-些 女人， 
她们会 把她们 最灿烂 、.最 美奸、 最珍贵 的时劾 用来培 育和保 
护那珍 藏在他 心里的 优越感 吧。 

同时， 透过温 文尔雅 的假象 ，他也 看清了 以金 钱为核 心的富 
人 灵魂的 空虚和 丑恶。 在《 了不 起的盖 茨比》 的结尾 ， 尼 克终于 
潢怀 愤懑地 认清了 花花公 子汤姆 相世俗 隹人黛 西的卑 鄙面目 t 

…… 他们是 粗心大 意的人 —— 他们 砸瘁了 东西， 毁灭 
了人， 然 后就退 缩到自 己的金 钱或者 麻木不 仁或者 不管卄 
么使 他们留 在一起 的东西 之中， 让别 人去收 拾他们 的烂搂 
子 …… 


« —顥 象里茨 饭店那 么大的 钻石》 虽是 一首幻 想曲， 但故事 
里的布 拉多克 • 华盛 顿却不 妨着作 当时新 兴的垄 断资产 阶级的 



写照 ：永不 層足的 贪婪加 上无所 頋忌的 残暴。 可是 ，宝石 山炸得 
无影 无踪， 穷 孩于也 从一场 黄金梦 醒来， 仿佛作 者本能 地意识 
到 ，“爵 士时代 B 鼓乐 喧天的 狂欢不 过是在 火山口 上跳舞 而已。 
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作 为一个 文学艺 术家， 菲茨杰 拉德最 引人瞩 目的特 色是他 
那诗 人和梦 想家的 气质和 风格。 在小 说创作 方面， 他受 到了俄 
罗斯作 家屠格 涯夫、 法 国作家 福楼拜 、英国 作家康 拉德的 影响， 
但他最 为之倾 心的作 家却是 英国浪 漫主义 大诗人 济慈。 他把自 
己和 济慈划 归同一 神类型 ，“成 熟得 早的才 华往往 是属于 诗人类 
型的， 我自己 基本上 就是如 此。" 

菲茨 杰拉德 用一个 早熟诗 人的慧 眼现察 世界， 敏锐 的感受 
体验 人生。 在他 百读不 厌的济 慈名诗 《希 腊古 瓮颂》 里， 诗人为 
古瓮 上不受 时间影 晌的青 年男女 发出的 “永远 美面％ “ 永远年 
轻"的 歌唱饱 含着朱 颜易逝 、好景 无常的 悲哀， 这 也正是 年轻的 
小 说家的 悲哀， 是 他参悟 人生的 起点。 他 小说里 的主要 人物都 
是既 年轻又 美貌, 却又注 定要苦 海沉沧 时6 他曾说 < 


所有 进入我 头脑里 的故事 便都包 含奢某 种灾柄 一 在 
我的 长篇小 说里， 可爱的 青年走 向毁灭 ，短篇 小说里 的宝石 
山炸 得无影 无除， 我的 百万富 翁也如 托马斯 •哈代 的农民 
一样 ，是 美丽的 ，注定 遭到厄 运的。 


他的 小说仿 佛沉浸 在时间 的流逝 所唤起 的哀思 之中。 美 国文学 
评 论家马 尔科姆 •考 利曾 说/他 老想着 时间， 就 象他是 在一间 
摆满 日历和 时钟的 房间里 写作。 9 



菲茨杰 拉德是 擅长画 梦的。 他賦予 传统的 “美国 梦 # 以 4 爵 
士时代 ” 的节奏 和内容 9 他 构造情 节和塑 造人物 的枢纽 是他们 
的梦。 《一 颗象里 茨饭店 那么大 的钻石 》是 一首由 爵士乐 伴奏的 
梦 幻曲。 女主人 公吉斯 米在故 事结尾 时回首 前尘， 不禁 发出了 
音春 如梦的 叹息： 

“在 星星下 面觖着 ，我 以前从 来没有 注意过 星星。 我总 
以 为它们 都是属 于一个 什么人 的很大 很大的 钻石。 可是现 
在它们 使我奢 怕《 它们使 我感到 这一切 金是一 场梦* 我的 
全部青 春是一 场梦。 B 

他 的情人 却不动 声色地 回答* 

“ 那是一 场梦。 每个 人的青 春都是 一场梦 ，一种 化学的 
发疯 形式/ 


《冬天 的梦》 里的 男主人 公德克 斯特对 人生充 满了美 好的憧 
憬， 而他 对裘迪 的一往 情深的 爱恋则 是他的 梦的集 中表现 B 这 
个梦一 旦破灭 ，一切 都随 之烟 消云散 ，剩下 的唯有 幻灭的 痛苦和 
悲 哀了。 

象德 克斯特 —样， 盖茨比 从年 轻时起 就是个 梦想家 * 


夜晚躺 在床上 的时候 ，各种 离奇怪 诞的幻 想纷至 沓来。 
一个 绚丽得 无法形 容的宇 宙展现 在他脑 海里， …… 每夜他 
都给 他那些 幻想的 图案添 枝加叶 …… 



象德 克斯特 一祥， 盖 茨比也 把一个 世俗隹 人奉为 一切美 好的梦 
想的 化身。 可悲 的却是 t 

黛西远 不如他 的梦想 —— 并不是 由于她 本人的 过错， 
而是由 于他的 幻梦有 巨大的 活办。 他的 幻梦趄 越了她 ，超 
越了 一切。 他以一 种创遒 性的热 情投入 了这个 幻梦， 不断 
地添 枝加叶 ，用 飘来的 每一袓 绚丽的 羽毛加 以缦饰 e 

到头来 ，他 却“为 了抱着 一个梦 太久而 付出了 很髙的 代价％ 他是 
无论 如何决 不可能 a 重温旧 梦”的 ，因为 那个传 奇般的 “美国 梦”， 
在纸 醉金迷 、灯 红酒绿 的“爵 士时代 9 的热 狂中， 已经化 为烟尘 
了。 

菲茨杰 拉德的 风格凝 炼而富 有浓郁 的抒情 气息。 他 从来不 
凭借 细节的 铺陈和 堆砌， 而 善于抒 发每一 个特定 细节内 在的感 
情和 诗意。 这在 现代美 国小说 家中是 自成一 格的， 盖茨 比的旧 
欢黛西 从一出 场就以 她那妩 媚动人 的声音 使尼克 陶醉， 使读者 
“如 闻其声 ，如 见其人 B 。 到头来 ，正 是这个 迷人的 声音暴 媒了她 
丑恶的 灵魂， 

a 她的声 音充满 了金钱 ，”他 尨然说 《 

正是这 样1 我以前 从来没 有领怿 过。 它是充 满了金 
钱 —— 这正是 她声音 里抑扬 起伏的 无穷无 尽的魅 力的游 
皋 ，金 钱丁当 的声音 ，铙 钹齐鸣 的肷声 …… 高 高的在 一座白 
色的 宫殷里 ，国王 的女儿 ，黄 金女郎 …… 

现代小 说里描 写初恋 的锖人 接吻的 场面几 乎俯拾 皆是， 可是这 



样一 种极为 膂通的 情节, 在盖茨 比追叙 往事时 ，一 经作者 的彩笔 
点化 ，就 升华为 人间和 天上的 音乐合 奏的哀 歌了。 


二 十世纪 的二十 年代和 三十年 代是美 国小说 的黄金 时代， 
这二十 年间群 星灿烂 ，各 放异彩 。一九 二五年 四月， CT 不 起的盖 
茨比》 在纽约 出版 ，著 名诗人 兼文学 评论家 T • S * 文略 特立刻 
称之为 “美国 小说自 从亨利 •詹姆 斯以来 S 出的 第一步 ％ 海明 
威 在回私 菲茨杰 拉徳时 写道， “既 然他能 眵写出 一本象 《丁 不起 
的盖茨 比》 这样 好的书 ，我相 信他一 定能够 写出更 好的书 / 如果 
我们 记住在 那个期 间搛莱 塞已经 出版丁 一部又 一部长 篇 巨著， 
并且在 同一年 又发表 了他的 代表作 《美 国的悲 剧》， 如杲 我们知 
道艾略 特和海 明威是 多么苛 刻的批 评家， 那么我 们就不 难领会 
这些评 价的份 量和全 部意义 

《人间 天堂》 问世以 后的十 几年中 ，菲 茨杰拉 德红极 -时* 他 
的长篇 小说受 到好评 ，他 的短篇 小说在 最时轚 的杂志 上发表 》三 
十年 代后期 ，他的 声名— 落千丈 ，他 去世之 前他的 书已无 人问津 
了。 直到 他死了 十多年 以后， 他的作 品在美 国和西 欧才重 新弓丨 
起 人们的 重视， 同时评 论家也 对他作 出了新 的高度 评价。 马尔 
科姆. 考利把 《丁不 起的黄 茨比》 列 为美酉 最优秀 的十二 部小说 
之一。 他的 评传的 作者、 美国学 者阿* 密兹 纳说， u 虽然有 着许 
多明显 的缺点 和错误 ，但是 从某些 方面看 ，他 的— 生是英 維的一 
生％ 

我们无 意评定 传奇般 的菲茨 杰拉徳 在美国 小说史 上的地 
位 9 这个集 子收进 了他的 代表作 《了 不起 的盖茨 比》， 和 从他的 
一百六 十多箱 楚篇小 说中挑 选的八 篇， 以 填补美 国文学 介绍中 



个空白 ，交给 我国读 者鉴赏 评说。 


巫宁坤 

1982 年 g 月 
于北京 309 S 院 
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了 不起的 盖茨比 



那就 戴攻金 楢子， 知果能 打动她 的心肠 J 
如果你 t 跳得高 ，耽为 她也跳 一跳， 

跳刼 她离呼 M 情郎， 截金格 、跳 得高的 情郎， 

我 一定得 把你要 I ” 

托马斯 ♦ 帕克 • 丹维 里塽① 


第一章 

我年纪 还轻， 阅历 不深的 时候， 我 父亲教 导过我 一句话 ，我 
至今 还念念 不忘。 

“每 逢你想 要批评 任何人 的时候 /他对 我说， “你 就记住 ，这 
个世 界上所 有的人 ，并 不是个 个都有 过你那 些优越 条件/ 

他 没再说 别的。 但是 ，我 们父子 之间话 虽不多 ，却一 向是非 
常通 气的， 因此我 明白他 的意思 远远不 止那一 句话。 久而 久之， 
我就惯 于对所 有的人 都保留 判断， 这个凍 惯既使 得许多 怪擗的 
人肯跟 我讲心 里话， 也使我 成为不 少爱® 叨的惹 人灰烦 的人的 
受害者 。这 个特点 在正常 的人身 上出现 的时候 ，心 理不芷 常的人 
很快就 会察觉 并且抓 住不放 》 由 于这个 缘故， 我 上大学 的时候 
躭被不 公正地 指责为 小政客 ，因 为我与 闻一些 放荡的 、不 知名的 
人的秘 密的伤 心事。 绝大多 数的隐 私都不 是我打 听来的 —— 每 
逢我根 据某种 明白无 误的迹 象看出 又有一 次倾诉 衷情在 地平线 



上喷 薄欲出 的时候 ，我往 往假装 睡觉， 假 装心不 在焉， 或 者假装 
出不 怀好意 的轻桃 态度; 因为 青年人 倾诉的 衷情, 或者至 少他们 
表达 这鉴衷 情所用 的语言 ，往 往是剽 窃性的 ，而且 多有明 显的隐 
瞒。 保留判 断是表 承怀有 无限的 希望。 我 现在仍 然唯恐 错过什 
么 东西， 如杲 我忘记 (如 同我父 亲带着 优越感 所暗示 过的， 我现 
在又 带着优 越感重 复的） 基 本的道 德观念 是在人 出世的 时候就 
分 S 不均的 9 

在这 样夸糴 我的宽 容之后 ，我得 承认宽 容也有 个限度 。人的 
行为可 能建立 在坚固 的岩石 上面， 也可能 建立在 潮湿的 沼泽之 
中 ，但是 一过某 种程度 ，我 就不 管它是 建立在 什么上 面的了 。去 
年 秋天我 从东部 回来的 时侯， 我觉彳 f 我希 望全世 界的人 都穿上 
军装 ，并 且永远 在道德 上保特 一种立 芷姿势 > 我不 再要参 与放浪 
形骸的 游乐， 也不再 要偁尔 窥见人 内心深 处的荣 幸了。 唯有盖 
茨比 —— 就 是把名 字斌子 本书的 那个人 —— 除外， 不属 于我这 
种反应 的范围 —— 盖 茨比， 他 代表我 所真心 鄙夷的 一切。 假使 
人 的品格 是一系 列连续 不断的 成功的 姿态， 那么 这个人 身上就 
有一 种瑰丽 的异彩 ，他对 于人生 的希望 具有— 种髙度 的敏感 ，类 
似一台 能够记 录万里 以外的 地媒的 销综复 杂的仪 器。 这 神敏感 
和 通常美 其名曰 “ 创造 性气质 n 的 那种软 绵绵的 感受性 毫不相 
干 —— 它是 一种异 乎寻常 的永探 希望的 天賦， 一 种富于 浪溲色 
彩 的敏捷 ，这是 我在别 人身上 从未发 现过的 ，也是 我今后 不大可 
能会再 发现的 。不 —— 盖 茨比本 人到头 来倒是 无可厚 非的； 使 
我对 人们短 暂的悲 哀和片 刻的欢 欣暂时 丧失兴 趣的， 却 是那些 
吞噬 羞茨比 心灵的 东西， 是 在他的 幻梦消 逝后银 踪而来 的恶浊 


① 这是作 者的第 _ 部个说 《 人同 天當* 中的一 个入物 ■ 


的灰尘 》 


我家三 代以来 都是这 个中西 部城市 家道殷 实的头 面 人物。 
姓 卡罗威 的也可 算是个 世家， 据 家里传 说我们 是布克 娄奇公 
爵① 的后裔 ，佴是 我们家 系的实 际创始 人却是 我祖父 的哥哥 。他 
在一 八五一 年来到 这里, 买了个 簪身去 参加南 北战争 ，开 始做起 
五金批 发生意 ，也就 是我父 亲今天 还在经 营的买 卖》 

我从 未见过 这位伯 祖父， 但是据 说我长 犋象他 ，特别 有挂在 
父亲办 公室里 的那幘 铁板面 孔的画 像为证 》 我在 一九一 五年从 
纽 黑文® 毕业 ，刚好 比我父 亲晚四 分之一 个世纪 ，不 久以 后我就 
参加了 那个称 之为世 界大战 的延迟 的条棟 民族大 迁徙。 我在反 
攻中感 到其乐 无穷， 回来以 后就觉 得百无 骤赖了 。 中西 部不# 
是世界 温暧的 中心， 而倒象 是宇宙 的荒凉 的边缘 —— 于 是我决 
定 到东部 去学债 券生意 。我所 认识的 人个个 都是做 孩券生 意的， 
因此我 认为它 多养活 一个单 身汉总 不成问 我 的叔伯 姑姨们 
商量了 一番， 俨然是 在为我 挑逸一 家预备 学校③ V 最后才 说《 
“呢 …… 那就 …… 这 样吧/ 面 容都很 严肃而 犹疑。 父亲 答应为 
我提供 一年的 费用， 然后又 几经耽 搁我才 在一九 二二年 春天到 
东部去 ，自以 为是一 •去不 返的了 9 

切 合实际 的办法 是在城 里找一 套房间 寄宿， 但那时 已是温 
暖 季节， 而我 又是刚 刚离开 了一个 有宽阔 的草坪 和宜人 的树木 
的 地方， 因此 办公室 里一个 年轻人 提议我 们俩到 近郊合 租一所 
房子 的时候 ，我觉 得那是 个很妙 的主意 B 他找到 了房子 ，那 是一 


( P 苏格兰 贵族。 

© 耶 ♦大学 所在地 • 

® 为富家 子弟办 的私立 寄宿学 



座风 雨剥蚀 的木板 平房， 月租八 十美元 ，可 是在最 后一分 钟公司 
把他调 到华盛 顿去， 我 也就只 好一个 人榭到 郊外去 住了。 我有 

~ 条狗 、 —— 至少 在它跑 掉以前 我养了 它几夫 辆 旧道吉 

汽车 和一个 芬兰女 佣人， 她 替我收 拾床铺 ，烧 早饭， 在电 炉上一 
面做扳 ，一 面嘴里 咕哝着 芬兰的 格言。 

头几天 我感到 孤单， 直到一 天早上 有个人 ，比 我更是 新来乍 
到的 ，在路 上拦住 了我。 

“到西 卵村去 怎么走 啊?” 他无可 奈何地 问我。 

我告诉 了他。 我 再继续 往前走 的时候 ，我不 再感到 孤单了 a 
我成了 领路人 、开 拓者 、一个 原始的 移民。 他无意 之中授 予了我 
这一带 地方的 荣誉市 民权。 

眼看阳 光明媚 ，树 木忽然 间长满 了叶子 ，就象 电影里 东西长 
得 那么快 ，我就 又产生 了那个 热悉的 信念， 觉得生 命随着 蕈天的 
来临又 重新开 姶了。 

有 那么多 书要读 ，这 是一点 ，同 时从清 新宜人 的空气 中也有 
那么多 营养要 汲取。 我买了 十来本 有关银 抒业、 信贷和 投资证 
券的 书籍， 一本本 红皮烫 金立在 书架上 ，好 象造币 厂新铸 的钱币 
—样 ，准备 揭眾迈 达斯① 、摩根 ©和米 赛的斯 ® 的秘诀 。 除此之 
外， 我还 有雄心 要读许 多别的 书^ 我在大 学的时 候是喜 欢舞文 
弄 墨的， 一 ^ 有一 年我给 《 耶鲁新 闻>〉 写过 一连串 一本正 经而又 
平淡 无奇的 社论一 现在我 准备把 诸如此 类的东 西重新 纳入我 
的生活 ，重新 成为“ 通才％ 也就是 那种最 浅薄的 专家。 这 并不只 
是_ 个俏皮 的畚句 —— 光从一 •+窗 口去观 察人生 究竞要 成功得 


① 迈达斯 ( Midas ): 希膳神 话中的 国壬, 曹求神 賜予点 金术， 
($) 摩根 美国财 阀。 

<$> 米 齊纳斯 ( M »« enfta ) : 古罗马 大财主 • 



纯粹出 于偶然 ，我租 的这所 房子在 北美最 离奇的 一个村 镇 8 
这个村 镇位于 纽约市 正东那 个细长 的奇形 怪状的 小岛上 —— 那 
里除了 其它天 然奇观 以外， 还 有两个 地方形 状异乎 寻常。 离城 
二十英 里路， 有一对 其大无 比的鸡 蛋般的 半岛， 外 形一槙 一样， 
中间 隔着一 条小湾 ，一 直伸进 西半球 那片最 恬静的 咸水， 长岛海 
峡那个 巨大的 潮湿的 场院， 它 们并不 是正椭 圆形， - — 而是象 
哥伦布 故事里 的鸡蛋 一样， 在碰过 的那头 都是压 碎了的 —— 但 
是它 们外貌 的相似 一定是 使从头 上飞过 的海鸥 惊异不 己的源 
泉。 对于 没有翅 膀的人 类来说 ，一个 更加浇 有趣味 的现象 ，却是 
这两 个地方 除了形 状大小 之外， 在每一 个方面 都截然 不同。 

我住 在西卵 ，这是 两个地 方中比 较不部 么时毫 的一个 ，不过 
这是— 个非常 肤浅的 标签， 不足以 表示二 者之间 那种离 奇古怪 
而 又很不 吉样的 对比。 我 的房子 紧靠在 鸡蛋的 顶墙， 离 海湾只 
有 五十码 ，挤 在两座 毎季租 '金 要一万 二到一 万五的 大别墅 中间。 
我右 边的薄 一楮, 不管按 什么标 准来说 ，都是 一个庞 然大物 —— 
它是诺 曼底① 某市 政厅的 H 版,一 边有一 座簇新 的塔楼 ，上 面疏. 
瑰落落 地覆盖 着一层 常春藤 ，还 有一 座大癘 石游 泳池， 以 及四十 
多 英亩的 草坪和 花园。 这是 壷茨比 的公馆 t 或者 更确切 地说这 
是 一位姓 盖茨比 的阏人 所住的 公馆， 因为 还不 认识盖 茨比先 
生。 我自 己的房 子实在 难着， 幸而 很小， 投有被 人注意 ，因此 
我才 有缘欣 赏一片 海景， 欣赏我 邻居萆 坪的一 部分， 并 且能以 
与百 万苜翁 为邻而 引以自 想—— 所 有这一 切每月 只需出 八十美 
元。 


① 诺天底 ( Normandy ): 法 国北部 一地区 ，多古 古 香的被 里， 



小湾 对岸， 东卵 豪华住 宅区的 洁白的 官殿式 的大厦 沿着水 
边光彩 夺目， 那个夏 天的故 事是从 我开车 去那边 到汤姆 * 布坎 
农失妇 家吃饭 的那个 晚上才 真正开 始的。 黛西是 我远房 表妹， 
汤 姆是我 在大学 里就认 识的。 大战 刚结束 之后， 我在芝 加哥还 
在他 们家住 过两天 。 

她的 丈夫, 除了擅 长其它 各种运 动之外 ，曾经 是纽黑 文有史 

以 来最伟 大的橄 榄球运 动员之 也可 说是个 全国闻 名的人 

物 ，这种 人二十 一岁就 在有限 范围內 取得登 峰造极 的成就 ，从此 
以后 一切都 不免有 走下坡 路的味 道了。 他家 里非常 有钱， —— 
还 在大学 时他那 样任意 花钱已 经遭人 非议， 但现 在他离 开了芝 
加哥 搬到东 部来， 搬家 的那个 排场可 真要使 人惊讶 不置。 比方 
说， 他从森 林湖① 运来整 整一群 打马球 用的马 匹。 在我 这一辈 
人中竟 然还有 人阔到 能眵干 这种事 ，实 在令 人难以 置信。 

他 们为什 么到东 部来， 我并 不知道 s 他们并 没有什 么特殊 
的理由 ，在法 国待了 一年， 后来 又不安 定地东 飘西荡 ，所 去的地 
方 都有人 打马球 ，而且 大家都 有钱。 这次是 定居了 ，黛西 在电话 
里说 9 可 是我并 不相信 一 我 肴不透 黛西的 心思， 不过 我觉得 
汤姆 会为追 寻某场 无法重 演的球 赛的戏 剧性的 激奋， 就 这样略 
有点 怅惘地 永远隳 荡下去 e 

于是 ，在一 个温暖 有风的 晚上， 我开车 到东卵 去看望 两个我 
几乎 完全不 了解的 老明友 。他们 的房子 比 我料 想的还 要豪华 ，一 
座鲜 明悦目 ，红 白二色 的乔治 王殖民 时代式 的大厦 ，面临 着海湾 = 
草 坪从海 滩起步 ，直奔 大门， 足足有 四分之 一英里 ，一 路跨过 B 
晷 、砖径 和火红 的花园 —— 最后 跑到房 子跟前 ，仿 佛借助 于奔跑 


① 森林湖 Forest): 伊利诺 州东北 部的小 城《 



的势头 ，爽性 变成绿 油油的 常春藤 ，沿 着墙往 上爬， 房子 正面有 
— 涠法国 式的落 地长窗 ，此刻 在夕照 中金光 闪闪， 迎着午 后的暖 
风敞 开着。 汤姆 •布坎 农身穿 骑装， 两腿 叉开， 站在前 门阳台 
上。 

从纽黑 文时代 以来， 他 样子己 经变了 0 现在 他是三 十多岁 
的人了 ，身 体健壮 ，头发 稻草色 ，嘴 边略 带狠相 ，举止 高撤。 两只 
烟炯 有光的 傲银的 眼晡已 经在他 脸上占 了支配 地位， 给 人一种 
7 lc 远盛 气凌人 的印象 。 即 使他那 套象女 人穿的 优雅的 W 装也掩 
飙 不住那 个身躯 的巨大 的体力 —— 他仿佛 填满丁 那双雪 亮的皮 
靴, 把上面 的带于 缅 得紧 紧的； 他的肩 膀转动 时* 你可以 看到一 
大块肌 肉在他 薄薄的 上衣下 面移动 ，这 是一 个力大 无比的 身躯， 
—个 残忍的 身躯。 

他说话 的声音 ，又粗 又大的 男高音 ，增 添了他 给人的 性情暴 
戾的 印象。 他 说起话 来还带 着一种 长辈教 调人的 口吻， 即使对 
他赛 欢的人 也一样 因此在 纽黑文 的时候 对他恨 之入骨 的大有 
人在。 

“我说 ，你可 规认为 我在这 些问理 上的意 见是说 了算的 ，”他 
仿佛 在说， “仅仅 因为我 力气比 你大， 比你更 有男子 汉气概 ，我 
们俩厲 于同一 个髙年 级学生 联谊会 I 虽然我 们的关 系并不 密切， 
我总觉 得他很 看重我 ，而且 带着他 那特有 的粗野 、蛮 横的 怅俩神 
气 ，希望 我也軎 欢他。 

我们 在阳光 和煦的 阳台上 谈了几 分钟。 

“我这 地方很 不错， B 他说 ，他的 暇睛不 將地转 来转去 》 

他 抓住我 的一只 胳膂把 我转过 身来， 伸出一 只巨大 的手拿 
指点 眼前的 景色， 在 一挥手 之中包 括了一 座意大 利式的 凹型花 
园 ，半 英亩地 深色的 、浓 部的玫 瑰花， 以及 一艘在 岸边随 着浪瀨 



起伏的 P 子彝的 汽艇， 

“ 这地方 原来属 于石油 大王德 梅因。 * 他 又把我 推转过 身来， 
客 客气气 但是不 容分说 /我们 到里面 去吧， 

我们穿 过一条 髙髙的 走廊， 走 进一间 宽敞明 亮的玫 瑰色的 
屋于。 两头都 是落地 长窗， 把这與 屋子轻 巧地嵌 在这座 房予当 
中。 这些长 窗都半 开着, 在外面 嫩绿的 草地的 映衬下 ，显 得晶莹 
嫌眼 ，那片 草仿佛 要长到 室内来 似的。 一阵 轻风吹 过屋里 ，把窗 
帘从 一头咪 进来, 又从另 一头吹 出去， 好象 一面面 白旗， 吹向天 
花 板上糖 花结婚 蛋糕似 的装饰 ，然 后轻轻 拂过绛 色地毯 ，留下 一 
阵 阴影有 如风吹 海面。 

屋子 里唯一 完全静 止的东 西是一 张庞大 的长沙 发椅， 上面 
有两 个年轻 的女人 ，活 象浮在 一个停 泊在地 面的大 汽球上 。 她们 
俩都身 穿白衣 ，衣 裙在风 中親荡 ，好 象她们 乘汽球 绕着房 子飞了 
—圈 刚被风 吹回来 似的。 我准是 站了好 一会， 倾 听窗帘 刮动的 
劈拍声 和墙上 一幅挂 像嘎吱 嗤吱的 晌声。 忽然砰 然一声 ，汤姆 • 
布 坎农关 上了后 面的落 地窗， 室内 的余风 才渐渐 平息， 窗帘 、地 
毯 和两位 少妇也 都慢慢 地降落 地面。 

两个之 中比较 年轻的 那个， 我不 认识。 她平 躺在长 沙发的 
—头 ，身子 一动也 不动， 下巴稍 微向上 仰起， 仿佛 她在上 面平衡 
着 < 件什么 东西， 生怕它 掉下来 似的。 如 杲她从 眼角中 看到了 
我， 她可毫 无表示 —— 其实我 倒吃了 一惊， _ 一点 要张口 向她道 
歉， 因为 我进来 惊动了 她。 

另外那 个少妇 ，黛 西， 想 要站起 身来, —— 她 身子微 微向前 
傾_ 一脸 诚心诚 意的表 情——接 着地噗 嗤一笑 ，又 滑稽又 可爱地 
轻轻 一笑, 我 也跟着 笑了, 接着 就走上 前去进 了屋于 e 

“我高 兴得薄 …… 癉掉丁 



她又笑 了一次 ，好 象她说 了一句 非常俏 皮的话 ，接着 就拉佐 
我 的手， 仰 起脸看 着我， 表 示世界 上没有 第二个 人她更 高兴见 
到 的了， 那是 她特有 的一种 表情。 她低声 告诉我 那个在 搞平衡 
动作 的姑娘 姓贝克 (我斫 人说过 ，黛西 的喃喃 低语只 是为了 it 人 
家把 身子向 她靠近 ，这是 不相干 的闲话 ，丝 毫无损 于这种 表情的 
魅 力〉。 

不 管怎样 ，贝克 小姐的 嘴腠微 微一动 ，她 几乎 看不出 来地向 
我点了 点头， 接 着赶忙 把头又 仰回去 —— 她在保 持平衡 的那件 
东西显 然歪了 一下， 让 她吃了 一惊。 道歉 的话又 一次冒 到了我 
的嘴边 a 这种 几乎是 完全我 行我素 的神情 总是使 我感到 目瞪口 
呆 ，满心 嫌供。 

我 掉过头 去看我 的表昧 ，她开 始用她 ® 低低的 、令人 激动的 
声音 向我撝 向越。 这是 那种叫 人側耳 倾听的 声音， 仿佛 每句话 
都 是永远 不会重 新演奏 的一组 音符。 她的险 庞忧郁 而美爾 ，脸 
上有 明媚的 神采， 有两只 明媚的 眼睹， 有一 张明媚 而热情 的晡， 
但是 她声音 里有一 种激动 人心的 特质， 那 是为她 傾倒过 的男人 
都觉得 难以忘 怀的， 一种抑 扬动听 的魅力 ，一声 喃喃的 * ■听 着”， 
一 种暗示 ，说她 片刻以 前刚刚 干完一 些赏心 乐事, 而且下 —个小 
时里还 有赏心 乐事。 

我告 诉了她 我到东 部来的 途中曾 在芝加 哥停留 -天， 有十 
来个朋 友都托 我向鳞 问好， 

“ 他们想 念我吗 t ” 她 大喜若 狂似地 喊道。 

“全城 都凄凄 惨惨。 所 有的汽 车都把 左后轮 漆上了 黑漆当 
花圈 ，沿着 城北的 期边① 整夜哀 声不绝 于耳， 


① 芝加哥 富 人聚 唐的地 E , 

io 



“ 太美了 t 汤姆, 咱们® 去吧 9 明天丨 '•随 即她 又毫不 相干地 
说, “你应 当看看 宝宝/ 

“我很 想看， 

••她 睡着 了。 她 三岁， 你从没 见过她 吗？” 

“从来 没有/ 

“ 那么你 应当看 看她。 她是 …… s 
汤姆 •布 坎农本 来坐立 不安地 在屋子 里来回 走动， 现在停 
了下 来把一 只手放 :在我 肩上。 

“你 在干什 么买卖 ，尼 克? 9 
a 我在 做债券 生意， 

“在哪 家公司 ？” 

我告诉 了他。 

H 从来没 听说过 ，”他 断然 地说 a 
这使我 感到不 痛快。 

“ 你会 听到的 /我简 慢地答 埴， “你在 东部待 久了就 会听到 

的， 

“噢， 我一定 会在东 部待下 来的， 你放 心吧， 他先望 望黛西 
又望 望我， 仿佛他 在提防 还有别 的什么 名堂。 “我 要是个 天大的 
傻瓜 才会到 任何别 的地方 去住， 

这时贝 克小姐 说， “绝 对如此 r 来得 那么 突然， 使我 吃了一 
惊 —— 这是 我进丁 屋子之 后她说 的第一 句话。 显 然她的 话也使 
她 自己同 样吃惊 ，因为 她打了 个呵欠 ，陣印 做了一 连串迅 速而灵 
巧 的动作 就站了 起来。 

“我都 木了， ”她抱 怨道， “我在 那张沙 发:上 躺了不 知多久 

了。" 

“别盯 着我看 ，” 黛西回 嘴说， “ 我整个 下午都 在动员 你上纽 



“不要 ，谢谢 ，" 贝党 小姐 对着刚 从食品 间端来 的四杯 鸡尾酒 
说，* 4 我正 一板一 眼地在 进行锻 炼哩。 B 

她的男 主人难 以置 信地看 着她。 

B 是吗 他把 自己 的酒喝 了下去 ，仿佛 那是杯 底的一 滴/我 
真不 明白你 怎么可 能做得 成任何 事情。 w 

我 看看贝 克小姐 ，感 到纳闷 ，她“ 做得珙 B 的是什 么事。 我喜 
欢 看她。 她 是个身 犲苗条 、乳 房小小 的姑娘 ，由于 她象个 年轻的 
军校 学员那 样挺起 胸腔更 显得英 姿挺拔 e 她那双 裤太阳 照得咪 
缝 着的灰 眼睛也 看着我 ，一 张苍白 、可爱 1 不满的 脸上流 露出有 
礼貌的 、囬 敬的好 奇心。 我这 才想起 我以前 在什么 地方见 过她， 
或 者她的 照片。 

“ 你住在 西卵吧 I” 她用 邸夷的 口 气说 ► “我 认讽那 边一个 

人， 

“我 一个人 也不认 n 

"你 总该认 识盖茨 比吧/ 

“盖茨 比?” 黛西追 问道， “哪 个盖茨 比?” 

我还没 来得及 回笞说 他是我 的郯居 ，拥人 就宣布 开饭了 》汤 
姆 • 布 坎农不 由分说 就把一 只紧张 的胳臂 插在我 的胳臂 下面， 
把 我从屋 子里推 出去， 仿佛 他是在 把一个 棋子推 到棋盘 上另一 
格去 似的。 

两位女 郎袅袅 婷婷地 、儀洋 洋地， 手轻 轻搭在 腰上， 在我们 
前 面往外 走上玫 瑰色的 ffl 台。 阳 台迎着 落日， 餐 桌上有 四支蜡 
烛在减 弱了的 风中闪 烁不定 8 

“ 点鰭 烛干什 么?” 黛西皱 着眉头 表示不 悦^ 她用手 指把它 
们掐灭 了。 “再过 两个星 期就是 一年中 最乒的 一天了 。” 她满面 



春 风地看 着我们 大家。 B 你们是 否老在 等一年 中最长 的一天 ，到 
头来偏 偏还是 错过？ 我 老在等 一年中 最长的 一天， 到头 来偏偏 
还是 错过了 / 

a 我们 应当计 划干点 什么， ”贝 克小姐 打着呵 欠说道 ，仿 佛上 
床睡觉 似的在 桌子旁 边坐了 下来。 

a 好嘛/ 黛西说 ，“咱 们计划 什么呢 飧把脸 转向我 ，无 可奈 
何地 问道/ 人们究 竟计划 些什么 

我还没 来得及 回答， 她 的两眼 带着畏 惧的表 情盯着 她的小 
手指。 

“瞧 1° 她抱 怨道， “我把 它碰伤 了。” 

我 们大家 都瞧了 —— 指关 节有点 青紫。 

“是 你搞的 ，汤姆 ，”她 责怪 他说， u 我知道 你不是 故意的 ，伹 
确 实是你 搞的。 这是我 的报应 ，嫁给 这么个 粗野的 男人， 一个又 
粗又大 又笨拙 的汉子 …… B 

“我 恨來拙 这个词 ，汤 姆气乎 乎地抗 议道， B 即使开 玩笑也 
不行/ 

“ 笨拙 /黛西 强嘴说 9 

有时她 和贝克 小姐同 时讲话 ，可是 并不惹 人注意 ，不 过开点 
无关 紧要的 玩笑, 也算不 上唠叨 ，跟 她们的 白色衣 裙以及 汝有任 
何欲 念的超 然的眼 睛一样 冷淇。 她们坐 在这里 ，应 酬汤姆 和我， 
只 不过是 客客气 气地尽 力款待 客人或 者接受 款待。 她们 知道一 
会 儿晚 饭就吃 完了， 再 过一会 几这一 晚也就 过去， 随随便 便就打 
发掉了 》 这和西 部截然 不同， 在那 里毎逢 晩上待 客总是 迫不及 
待地从 一个阶 段到另 一个阶 段推向 结尾， 总是有 所期待 而又不 
断 地感到 失望， 要不 然就对 结尾时 刻的到 来感到 十分紧 张和恐 
惧. 



a 你让我 觉锝自 己 不文明 ，黛西 ，” 我喝 第二杯 里然有 点软木 
塞气昧 却相当 精彩的 红葡萄 酒时坦 白地说 /你不 能谈谈 庄稼或 
者谈点 儿别的 什么吗 

我 说这句 话并没 有什么 特殊的 用意， 伹它却 出乎意 外地被 
人接过 去了。 

“文 明正在 崩溃, ”场姆 气势汹 汹地大 声说， “ 我近来 成了个 
对世界 非常悲 观的人 。你看 过戈达 德这个 人:写 的《有 色帝国 的兴 
起》 吗?" 

“呃 ，没 有/我 答道， 对他 的语气 感到振 吃惊。 

“ 我说， 这是一 本很好 的书， 人人都 应当读 一读。 书 的大意 
是说， 如杲 我们不 当心， 白色人 种就会 ••… 4 就会完 全被淹 没了。 
讲的全 是科学 道理， 已 经证明 了的/ 

“ 汤姆变 得很渊 博了， 嫌西说 ，脸上 《 出一种 并不深 切的忧 
伤的表 情。 “他看 一些深 奥的书 ，书 里有许 多深奥 的字眼 s 那是 
个什么 字来着 ，我们 …… 9 

** 我说， 这些书 ® 是有科 学根据 的/汤 姆一个 劲地说 下去， 
对她不 耐烦地 瞅了一 眼。 “这家 伙把整 个漳理 讲得一 淸二楚 ，我 
们 是占统 治地位 的人种 ，我们 有责任 提高* 惕 ，不然 的话， 其他 
人种就 会攀握 一切了 

#我 们非打 倒他们 不可/ 嫌西低 声地讲 ，一面 拚命地 对炽热 
的太 阳贬眼 》 

*你 们应当 到加利 福尼亚 住象, …… ”瓜 克小姐 齐口说 ，可是 
汤相在 椅子上 沉重地 挪动了 一下身 子 + 扣断了 她的话 4 

B 主要的 论点是 说我们 是北欧 日耳曼 民族， 我是 ，你是 ，你 
也是， 还有 •…" ”稍 稍犹疑 了一下 之后， 他 点了点 头把黛 西也包 
栝 了进去 ，这时 她又冲 我眨了 眨眼。 “而我 扪创造 了所有 那些加 



在 一起构 成文明 的东西 —— 科学艺 术啦， 以及其 他等等 。 你们 
明白 码?” 

他那副 专心致 志的劲 头看上 去有点 可怜， 似 乎他那 种自负 
的态度 ，虽然 比往日 还突出 ，但对 他来说 已经很 不够了 这时屋 
子里 电话铃 响了, 男管家 离开阳 台去接 ，黛 西几乎 立刻就 抓住这 
个打岔 的机会 把脸凑 到我面 前来。 

“ 我要告 诉你一 粧家庭 秘密/ 她兴奋 地咬耳 朵说， “ 是关于 
男管 家的彝 子的。 你 想听听 男管家 朞子的 故事吗 7” 

“这正 是我今 晚来拜 访的目 的嘛 。 B 
a 你要 知道， 他并不 是一向 当男管 家的; 他从 前专门 替纽约 
—个 人家擦 银器， 那象有 一套供 二百人 用的银 餐具。 他 从早擦 
到晚 ，后来 他的鼻 子就受 不了啦 ■… ++ ” 

“ 后来情 况越来 越坏/ 贝克小 姐提了 一句。 

“ 是的。 情况越 来越坏 ，最后 他只得 辞掉不 干。” 

有 一会儿 工夫夕 阳的余 辉温情 脉脉地 照在她 那红艳 发光的 
脸上 t 她 的声音 使我身 不由主 地凑上 前去屏 息倾听 —— 然后光 
彩逐 渐涓逝 ，每一 道光都 依依不 舍地离 开了她 ，就 象孩子 们在黄 
昏时刻 离开一 条愉快 的街道 那样。 

男 管家回 来凑着 汤姆的 耳朵咕 哝了点 什么， 汤姆所 了眉头 
—皱， 把他的 椅子朝 后一推 ，一言 不发就 走进室 内去。 仿 佛他的 
离去使 她活跃 了起来 ，黛 西又探 身向前 ，姐 的声音 象唱歌 似的抑 
扬 动听。 

“我真 高兴在 我的餐 桌上见 到你， 甩克。 你使我 想到一 

朵 朵玫 瑰花， 一朵 地地道 道的玫 瑰花。 是不 是?” 她把脸 

转向贝 克小姐 要求她 附和这 句话* “一 朵地地 道道的 玫瑰花 7” 
这是 瞄说。 .我限 玫瑰花 毫无相 似之处 。 她不 过是随 嘴乱说 

J 5 



一气 ，但 是却洋 溢着一 种动人 的激情 ，仿佛 她的心 就藏在 那些气 
喘 吁吁的 、激 动人的 话语里 ，想向 你倾诉 一番。 然 后她突 然把餐 
巾往桌 上一扔 ，说了 声对不 起就走 进房子 里面去 了。 

贝克 小姐和 我互相 使了一 下限色 ，故意 表示没 有任何 意思， 
我刚想 开口的 时候， 她餐觉 地坐直 起来， 用瞀告 的声音 说了一 
声 “嘘％ 可 以听得 见那边 屋子里 有一阵 低低的 、瀲 动的交 谈声， 
贝克 小姐就 毫无鼷 忌地探 身坚起 耳朵去 听。 晡喃 的话语 声几次 
接近听 得真的 程度， 降低 下去， 又激 动地高 上去， 然后 完全终 
止。 

“你剛 才提到 的那位 盖茨比 先生是 我 的邻居 …… "我 开始 
说。 

“ 别说话 ，我 要听听 出了什 么事 。 n 
“是出 了事吗 我天真 地问。 

“难道 说你不 知道吗 贝克小 姐说， 她真的 感到奇 怪 9 “我 
以为 人人都 知迸了 / 

“ 我可不 知道， 

“哎呀 …… ”她 犹疑了 一下说 ，“ 汤姆* 纽 约有个 女人， 
s 有个 女人? s 我茫 然地跟 曹说。 

贝克 小姐点 点头。 

“她起 码该顚 点大体 ，不在 吃饭的 时候给 他打电 话嘛* 你说 

呢?” 

我几乎 还没明 白她的 意思， 就 听见一 阵裙衣 窸窣和 皮靴咯 
咯的 声噙， 汤姆和 黛西回 到餐桌 上来了 6 
** 真没 办法丨 〃黛西 强作欢 偷地大 声说。 

她坐了 下来， 先 朝贝克 小姐然 后朝我 察看丁 一眼， 又接着 
说/ 我到外 面看了 一下, 看到外 面浪漫 捆了。 草坪 上有一 只鸟， 



我想一 定是搭 康拉德 或者白 星轮船 公司① 的船 过来的 一只夜 
莺》它 在不停 地歌唱 +* •… ”她的 声音也 象唱歌 一般。 B 很浪換 ，是 
不是， 汤姆 ? B 

“非常 浪漫, ”他说 ，然后 哭丧着 脸对我 说/吃 过饭要 是天还 
够亮 的话， 我要领 你到马 房去看 看。” 

里面 电话又 响了， 大家 都吃了 一* 惊。 黛西断 然地对 汤姆摇 
摇头 ，于是 马房的 话题， 事实上 所有的 话题， 都化为 乌有了 。在 
餐桌上 最后五 分钟残 存的印 象中， 我记得 蜡烛又 无缘无 故地点 
着了 ，同 时我意 识到自 己很想 正眼看 看大家 ，然而 却又想 避开大 
家的 目光。 我猜不 出黛西 和汤姆 在想什 4, 但是我 也怀疑 ，就连 
贝克小 姐那样 似乎玩 世不恭 的人， 是否能 把这第 五位客 人尖锐 
剌耳 的迫切 呼声完 全置之 度外。 对 某种性 情的人 来说， 这个局 
面可能 倒怪有 意思的 —— 我自 己本 能的反 应是立 刻去打 电话叫 

马, 不用说 ，就 没有再 提了。 汤 姆和贝 克小姐 ，两人 中间隔 
着几 英尺的 寡色, 慢悝溜 达着固 书房去 ，仿 佛走到 一个滴 实存在 
的尸体 旁边去 守夜。 同时 ，我一 面装出 感兴趣 的样子 ，一 面装出 
有点聋 ，跟 着黛 西穿过 一连串 的走廊 ，走 到前面 的阳台 上去* 在 
苍 茫暮色 中我们 并排在 一张柳 条的长 靠掩上 坐下。 

黛西 把脸捧 在手里 ，好 象在 抚摩她 那可爱 的面庞 ，同 时她渐 
渐放 眼去看 那天鹅 绒般的 暮色。 我看出 她心潮 澎湃， 于 是我问 
了 几个我 认为有 镇静作 用的关 于她小 女儿的 问題。 

“ 我们彼 此并不 熟识， 尼克 /她忽 然说， “ 尽管 我们是 表亲。 
你没 参加我 的婚礼 。” 


① 两家 著名的 英国轮 船公司 ，专营 横渡大 西洋的 业务* 



“我 打仗还 没回来 。” 

4 ■确实 /她犹 疑了一 下。 “哎, 我可真 够受的 ，尼克 ，所 以我 
把 一切都 差不多 着逸了 / 

显然 她抱这 种看法 是有缘 故的。 我等 着听， 可是她 没再往 
下说， 过了一 会几我 又吞吞 吐吐地 回到了 她女儿 这个话 题。 

“我 想她一 定会说 ，又 …… 会吃, 什么都 会吧， 

“呃 ，是啊 。”她 心不在 焉地看 着我。 “ 析我说 ，尼克 ，让 我告 
诉你她 出世的 时候我 说了什 么话。 你想 听吗? ” 

“非常 想听， 

“你 听了就 会明白 我为什 么会这 样看待 一 ■一 切事物 D 她 
出 世还不 到一个 钟头， 汤 姆就天 晓得跑 到哪里 去了。 我 从乙雄 
麻醉中 醒过来 ，有 一种孤 苷伶仃 的感觉 ，马 上问护 士是男 孩还是 
女孩， 她吿诉 我是个 女孩， 我 就转过 脸哭了 起来. ‘好吧 ，’我 
说， ‘ 我很髙 兴是个 女孩。 而且我 希望她 椹来是 个傻瓜 —— 这就 
是女孩 于在这 种世界 上最好 的出路 ，当一 个美丽 的小傻 瓜， 1 1 

“ 你明白 我认为 反正一 切雜糟 透了， "她 深信不 疑地继 续说， 
8 人 人都这 样认为 —— 那些 最先进 的人。 而 我知遒 。我什 么地方 
都去 过了， 什么 也都见 过了， 什 么也都 干过了 / 她两眼 闪闪有 
光 ，环颃 四周， 然不可 一世的 神气， 很象 活姆， 她 又放声 大笑， 
笑 声里充 满了可 怕的讥 饱经 世故… r ••天 囑, 我可是 饱经世 
故了 . 

她的话 音一落 ，不 再強迫 辑注意 她和相 信她时 ，我就 感到婢 
刚才 说的根 本不是 真心话 》 这使 我感到 不安， 似 乎整个 晚上都 
是一 个圈套 ，强使 我也付 出一份 相应的 感情。 我等着 ，果 然过了 
—会 儿她看 着我时 ，她 那可爱 的脸上 就确实 兹出了 假笑， 仿佛她 
B 经表 明了她 是她和 汤姆所 属于的 一个上 浓社会 的秘密 团体中 



的一 分子。 


室内， 那 间绯红 色的屋 子灯火 辉煌。 汤姆和 贝克小 姐各坐 
在长 沙发的 一头， 她在念 《星期 六晚邮 报:& 给他听 ，声 音很低 ，没 
有 变化， 一 连串的 字有一 种让人 定心的 调子。 灯 光照在 他皮靴 
上雪亮 ，照 在她 秋叶黄 的头发 上暗淡 无光， 每 当她翻 过一页 ，胳 
臂 上细细 的肌肉 顫动的 时候， 灯 光又一 晃一晃 地照在 纸上。 

我们走 进屋子 ，她举 起一只 手来示 意叫我 们不要 出声。 

“ 待续/ 她念道 ，一 面把杂 志扔在 桌上/ 见本刊 下期。 B 

她膝 盖一动 ，身 子一直 ，就霍 地站了 起来。 

“十 点了/ 她说, 仿佛在 天花板 上看到 了时间 /我这 个奸孩 
子该上 床瞌觉 了。” 

“ 乔丹明 天要去 参加锦 标赛/ 黛西解 释道， “ 在威斯 彻斯特 
那边/ 

11 哦 ……你 是乔丹 •贝 克， 

我 现在才 明白为 什么她 的面孔 很眼熟 —— 她 那可爱 的傲镘 
的 表情曾 经从报 道阿希 维尔、 温泉和 棕樾海 滩® 的体育 生活的 
许 多报刊 照片上 朗外向 我看过 。我还 听说过 关于她 的一些 闲话， 
—些说 她不好 的闲话 ，至于 究竟是 什么事 我可早 已忘掉 了》 

“明 天见， n 她轻 声说。 1 ■八点 叫我， 好吧? B 

“只要 你起得 来。” 

B 我一定 可以。 晚安, 卡罗威 先生。 改天 见吧， 

“ 你们当 然会再 见面的 ，”黛 西保证 道，“ 说实在 ，我想 我要做 
个媒， 多 来几趙 ，尼克 ，我就 想办法 —— 呢 一 把 你们俩 拽到一 


® 秀国; I 个# 务 的旅 游曲地 ，贝宪 小組曾 多次* m 参加高 尔夫球 



起。 比方说 ，无 意间把 你们关 在被单 储藏室 里啦, 或者把 你们故 
在小 船上往 海里- •推 啦， 以及诸 如此类 的办法 …… ” 

a 明天见 ，贝克 小姐从 楼梯上 喊道。 a 我一个 字也没 听见， 
“ 她是个 好孩于 ，”过 了一会 儿汤姆 说 6 u 他们 不应当 让她这 
样到处 乱跑， 

“是谁 不应当 ? ff 黛西冷 冷地问 》 

“她家 里人， 

“ 她家里 只有一 个七老 八十的 姑妈。 再说 ，尼 克以后 可以照 
应地了 ，是 不是， 尼克？ 她今年 夏天要 到这里 来度许 多个周 末》 
我想这 里的家 庭环塊 对她会 大有好 处的/ 

黛 西和汤 姆一声 不岣地 彼此看 ■了 一会 JU — 

“她是 纽约州 的人吗 7” 我赶快 问。 

“路易 斯维尔 ® 人， 我 们纯诂 的少女 时期是 一道在 那里度 
过的 》 我们 那美面 纯洁的 …… 9 

“你在 阳台上 是不是 跟尼克 把心里 话# 讲了 f 扬姆 忽然质 

“我 讲了吗 ?” 嫌看着 我。 4 ■我好 象不 记得， 不 过我们 大概谈 
到了日 耳曼# 族。 对了， 我 可以肯 定我们 陕的是 那个。 它不知 
不觉 就进入 了我们 的话埋 》你 还没注 意到哩 …… ” 

“3 晰到什 么部信 以为真 ，尼 克， B 他告 «我道。 

我轻松 地说我 什么都 没听到 ，几 分钟： t 后我就 起身吿 辞了。 
他们把 我送到 门口， 两人 并肩站 在方方 一1R ■明亮 的 灯光里 ，我 
发动了 汽车， 忽然黛 西命令 式地喊 道， “等等 I” 

a 我忘了 间你- •件亊 ，很重 要的， 我们 听说你 在西部 K— 个 


① 路易 斯维尔 南部 it 塔 基州的 城市， 



始娘订 婚了, 

11 不错， 汤姆和 蔼地附 和说/ 我们听 说你订 婚了/ 

“那是 造谣诽 谤。 我 太穷了 •” 

# 可 是我们 听说了 /黛西 坚持说 ，使我 感到惊 讶的是 她又象 
花朵 一样绽 开了。 “我们 听三个 人说过 ，所 以一定 是真的 / 

我 当然知 道他们 指的是 什么事 ，但 是我压 根儿没 有订婚 。流 
言 蜚语传 播说我 订了婚 ，这 正是我 之所以 到东部 来的一 个原因 。 
你不 能因为 怕谣言 就和一 个老朋 友断绝 来隹， 可 是另一 方面我 
也无 意迫于 谣肓的 压力就 去结婚 》 

他们 对我的 关心倒 很倥我 感动， 也使他 们不显 ■得那 么有钱 
与高不 可攀了 B 虽 然如此 ，在 我开车 回家的 路上， 我感到 迷惑不 
解， 还有点 厌恶。 我觉得 ，黛 西应该 做的事 是抱着 孩子跑 出这座 
房子 _ 可是 M 然她 头脑里 丝毫没 有这种 打算。 至 于汤姆 ，他 
“在 纽约有 个女人 n 这种事 倒不足 为怪， 奇 怪的是 他会因 为读了 
—本书 而感到 沮丧。 不知什 么东西 在使他 从陈腐 的学说 里摄取 
精神 食粮， 仿 佛他那 壮硕的 体格的 唯我主 义已经 不再能 滋养他 
那 顆唯我 独尊的 心了。 

—路上 小旅馆 房顶上 和路& 汽油 站门前 已经 是一片 盛夏景 
象， 鲜红 的加油 机一台 台蹲在 电灯光 圈里。 我回 到我在 西卵的 
住处 ，把 车停在 小车棚 之后， 在院子 里一架 闲置的 刈苹机 上坐了 
—会儿 ^ 风 B 经停丁 ，眼 前是一 片嘻杂 ：明亮 的夜景 ，有 鸟雀在 
树上拍 翅膀的 声音， 还有大 地的风 箱使靑 歧鼓足 了气力 犮出的 
连续不 断的凤 琴声。 一 只猫的 侧影在 月光中 悝惺地 移动， 我掉 
过头去 看它的 时候， 发觉 我不是 一个人 —— 五十 英尺之 外一个 
人 已经从 我邻居 的大度 的阴影 里走了 出来， 现在 两手插 在口袋 
里站在 那里仰 望银白 的星光 • 从他 那悠阐 的动作 和他那 两脚稳 



踏在 草坪上 的姿态 可以看 出这就 是盖茨 比先生 本人， 出 来确定 
—下我 们本地 的天空 哪一片 是属于 他的。 

我打 定了主 意要招 呼他。 贝克小 姐在吃 饭时提 到过他 ，那 
也可 以算作 介绍了 • 但 我并没 招呼他 ，因为 俾突然 做了个 动作， 
好 象表示 他满足 于独自 待着， 一 他朝着 幽暗的 海水把 两只胳 
膊伸 了出去 ，那 样子真 古怪， 并 且尽管 我离他 很远， 我可 以发誓 
他正 在发抖 s 我也情 不自禁 地朝海 上望去 一 什么都 看不出 
来， 除了一 盏绿灯 ，又 小又远 ，也许 是一座 码头的 尽头。 等我回 
头再 去看盖 茨比时 ，他 已经 不见了 ，于是 a 又独自 待在不 平静的 
黑夜里 》 


第二章 

西卵 和纽约 之间大 钓一半 路程的 地方， 汽车 路匆匆 忙忙跟 
铁 路会合 ，它在 铁路旁 边跑上 四分之 一英里 ，为的 是要躲 开—片 

荒凉 的地方 。这是 一个灰 烬的山 谷 个离 奇古怪 的农场 ，在 

这里 灰择象 麦于一 样生长 ，长成 小山小 丘和奇 形怪状 的园子 * 在 
这里 灰炫堆 成房屋 、烟 © 和炊烟 的形式 ，康后 ，经过 嫿绝的 努力， 
堆 成—个 个灰蒙 蒙的人 ，隐隐 约约地 在走动 ，而且 已经在 尘土飞 
扬的 空气中 化为灰 疼了。 有 时一列 灰色的 货车慢 僵沿着 一条看 
不见 的轨道 爬行, 叽嗔一 声鬼叫 ，停了 下来， 马上 那些灰 蒙蒙的 
人就拖 着铁铲 一窝蜂 拥上来 ，扬 起一 片尘土 ，让你 看不到 他们隐 
秘的活 动《 

但是， 在 这片灰 蒙蒙的 土地以 及永逋 笼罩在 它上空 的一阵 
阵 睹淡的 尘土的 上面， 你过 一会儿 就看到 T . J . 埃 克尔堡 大夫的 

12 



眼麻 。埃 克尔堡 大夫的 眼睛是 蓝色的 ，庞 大无比 一 瞳仁 就有一 
码高。 这双眼 膪不是 从一张 脸上向 外看， 丽是从 架在一 个不存 
在的鼻 子上的 一副硕 大无朋 的黄色 眼接向 外看。 显然是 一个异 
想天 开的眼 科医生 把它们 竖在那 儿的, 为了招 抹生意 ，扩 大他在 
皇 后区的 业务, 到 后来大 概他自 E 也永远 闭上了 眼睛, 再 不然就 
是撤 下它们 搬走了 。 伹是， 他 留下的 那两只 眼睛， 由于 年深月 
久， 日 晒南淋 ，油 漆刹落 ，光 彩虽不 如前， 却依 然若有 所思， 阴郁 
地 俯视着 这片阴 沉沉的 灰堆。 

灰 烬谷一 边有条 肮脏的 /> 河 流过， 每逢 河上吊 桥拉起 驳 
船通过 ，等 候过 桥的火 车上的 乘客就 得耵着 这片凄 凉景色 ，时间 
# 达半小 时之久 。 平 时火车 在这里 至少也 要停一 分钟， 也正由 
于这个 缘故， 我才 初次见 到汤姆 •布坎 农的情 妇《 

他有个 情妇， 这是所 有知道 他的人 都认定 的亊实 》 他的熟 
人都很 气忿, 因为他 常常带 着她上 时髦的 馆子， 并且， 让 她在一 
张 桌于旁 坐下后 ，自 己就走 来走去 ，跟 他认识 的人拉 呱。 我虽然 
好奇 ，想 看看她 ，可并 不想和 她见面 一 但是 我会到 她了， 一天 
下午， 我眼 汤姆同 行搭火 车上纽 约去。 等 我们在 灰堆停 下来的 
时候 ，他一 骨释跳 了起来 ，抓住 我的胳 膊肘， 简直 是强迫 我下了 
车。 

“ 我们 在这儿 下车, B 他断然 地说， “ 我要你 见见我 的女朋 

友， 

•大概 他那天 午饭时 喝得够 多的， 因此 他硬要 我陪他 的做法 
近乎暴 力行为 6 他狂妄 自大地 认为， 我在 星期夭 下午似 乎没有 
什么 更有意 思的事 情可做 。 

我眼着 他跨过 一排刷 得雪白 的低低 的铁路 栅栏， 然 后沿着 
公路， 在埃 克尔堡 大夫目 不转睛 的注视 之下， 往回 走了一 百码。 



R 前唯一 的建筑 物是一 小排黄 转房子 ，座落 在这片 荒雇的 边缘， 
大概 是供应 本地居 民生活 必需品 的一条 小型 “主街 B ® , 左右隔 
壁一无 所有。 这排 房子里 有三家 店铺, 一家疋 在招租 ，另 一家是 
通宵 营业的 饭馆， 门前有 一条炉 渣小道 》 第三家 是个汽 车修理 
行 —— a 乔治 • B • 戚尔逊 a 修埋 汽车， 买卖汽 车， —— 我踉 
着汤 姆走了 进去。 

车行里 g 无兴旺 的气象 ，空 空如也 f 只看 见一辆 汽车， 一部 
盖 满灰尘 、硖旧 不堪的 福特车 ，蹲在 阴暗的 角落里 。我 忽然 想到， 
这 间有名 无实的 车行英 不是个 幌子， 而楼 上却掩 載着紊 华温馨 
的房间 ，这 时老 极出现 在一间 办公室 的门口 ，不停 地在一 块抹布 
上擦着 手 # 他 是个头 发金黄 、没 精打釆 的人， 脸上没 有血色 ，样 
子还不 难看。 他 一看见 我们， 那对 浅篮® 眼瞭就 流露出 一线暗 
淡的希 望。 

“哈罗 ，威 尔迹 ，你这 家伙/ 笏姆说 ，一 面喀喀 哈哈地 拍拍他 
的 肩膀。 8 生意怎 么样? 11 

“还 可以/ 威尔逊 缺乏说 脤力地 回答， “你什 么时候 才把那 
部车子 卖给我 ?” 

11 下星期 I 我现在 已经让 我的司 机在整 修它了 / 

“他千 得很悝 ，是不 是?” 

“不 ，他干 得不慢 ，汤 姆冷冷 地说， “如 杲你这 样看法 ，也许 
我还是 把它拿 到别处 去卖为 好。” 

“我 不是这 个意思 ，成 尔逊连 忙解释 b 1 ■我 只是说 …… ， 

他的 声音遂 渐消失 ，同 时汤姆 不耐烦 to 向车行 四面张 望。接 
着我 听到楼 样上有 脚步的 声音， 过 一会儿 一个女 人粗粗 的身材 


① JIB 小城 縝往往 只有一 条大* ，商店 槊中在 * 条街上 ，遢称 •主街 ％ 
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挡住了 办公室 门口的 光线。 她 年纪三 十五六 ，身子 胖胖的 ，可是 
如同有 些女人 一样， 胖得 很美。 她 穿了一 件有油 渍的深 篮双绉 
连衣裙 ，她 的脸 庞没有 一丝一 毫的美 ，伹是 她有一 种显而 易见的 
活力， 仿佛她 浑身的 神经都 在不停 地燃烧 & 她慢 ffi 地一笑 。然 
后大摇 大摆地 从她丈 夫身边 穿过， 仿佛他 H 是个 幽灵 ，走 过来跟 
汤 姆握手 ，两眼 直盯着 他 4 接着 她用舌 头润了 润嘴脣 ，头 也不回 
就 低低地 、粗声 粗气地 对她丈 夫说： 

"你 怎么不 拿两张 椅子来 ，让人 家坐下 

“对 ，对 /威尔 逊连忙 答应， 随即向 小办公 室走去 ，他 的身影 
马 上就跟 墙壁的 水泥色 打成一 片了。 一层 灰白色 的尘土 笼軍着 
他 深色的 衣服和 浅色的 头发， 笼 軍着前 后左右 的一切 —— 除了 
她 的妻子 之外。 她走到 了扬姆 身边。 

B 我要 见 你 /汤姆 热切地 说道， 11 搭 下一班 火车， 

“好吧 。” 

“我 在车站 下层报 摊旁边 等你/ 

她点点 头就从 他身边 走开， 正 赶上威 尔逊从 办公室 里搬了 
两张椅 子出来 。 * 

我们在 公路上 没人看 觅的地 方等她 》 再过几 天就是 七月四 
号① 了， 因此有 一个灰 蒙蒙的 、骨瘦 如柴的 意大利 小孩沿 着铁轨 
在点 放一排 a 鱼雷炮 # 。 

“多 可怕的 地方， 是不是 ，”汤 姆说* 同 时皱起 眉头看 着埃克 
尔堡 大夫。 

B 糟透了 / 

“换換 环境对 她有好 处。” 


① 舞国独 立纪念 日》 



她丈 夫没意 见吗? 9 

11 威 尔逊？ 他以 为她是 到纽约 去看她 妹妹。 他蠢 得要命 ，连 
自己 活着都 不知道 

就这样 ，汤姆 • 布坎 农和他 的情人 还有我 ，三 人一同 上纽约 
去 —— 或许不 能说一 同去， 因 为威尔 逊太太 很识相 ，她坐 在另一 
节车厢 里 6 汤 姆做了 这一点 让步* 以免引 起可能 在这趙 车上的 
那酱 东卵人 的反感 》 

她 已经换 上了一 件椋色 花布连 衣裙， 到了纽 约汤姆 扶她下 
车时 那裙子 紧紫地 绸在她 那肥阔 的臀部 》 她在报 摊上买 了一份 
«纽 约闲话 》和~ 本电影 杂志， 又在 车站药 店①里 买了— 瓶冷霜 
和一小 瓶香水 《 在楼上 ，在 那阴 沉沉的 、有 回音的 车道里 ，她放 
过了四 辆出租 汽车， 然后 才选中 了一辆 新车， 车身 是淡紫 色的， 
里面 坐垫是 灰色的 9 我 们坐着 这辆车 于驶出 庞大的 车站， 开进 
灿烂 的阳光 里》 可是马 上她又 猛然把 头从车 窗前掉 过来， 身子 
向前 一探, 敲琅前 面的玻 璃 9 

“我要 买一只 0 种 / N 狗 / 她热切 地说， a 我要 买一只 养在公 
离里 6 怪有 意思的 —— 养只狗 。” 

我们 的车子 倒退到 一个白 头发老 头蹯前 ，他 长得活 象约翰 * 
0*洛克菲勒©,真有点推1^ 他脖于 上挂着 一个篮 子》 里面蹲 
着十几 条新出 世的、 难以 确定品 种的小 狗患子 * 

u 它们 是什 么种? ”威尔 逊太太 等老头 走到出 租汽车 窗口就 
急着 问道。 

41 各种 都有。 你要 哪一种 ，太 太?” 

u 我想要 一条那 种瞀犬 I 我看你 不一定 有那一 种吧? 9 

① 羡国 药店兼 售糖果 、香烟 > 饮料及 丼他杂 货* ' 

® 石油 大王, ■&万 寘翁， 
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老 头怀疑 炮向竹 篮子里 望望， 伸手进 去捏着 颈皮拎 起一只 
来， 小 狗身子 直扭。 

这又不 是蓍犬 ，”汤 姆说 。 

a 不是 ，这 不一定 是警犬 ，”老 头说 ，声 音里流 露出夹 望情绪 8 
“ 多半 是一只 硬毛猎 狗/他 的手抚 換着狗 背上棕 色毛巾 似的皮 
毛。 u 你瞧这 个皮毛 ，很 不错 的皮毛 ，这 条狗绝 不会伤 风感冒 ，给 
你找麻 烦的， 

a 我觉得 它真好 玩/威 尔逊太 太热烈 地说， u 多少钱 ? # 
a 这只狗 吗?” 老头用 赞赏的 神气看 着它。 这只狗 要十美 

元。” 

这 只硬毛 猎狗转 了手， —— 毫 无疑问 它的血 统里不 知什么 
地方跟 硬毛猎 狗有过 关系， 不过 它的爪 子却白 得出奇 ® — 随 
即安 然编进 威尔逊 太太的 怀里。 她 欢天赛 地抚摸 着那不 怕伤风 
着凉 的皮毛 。 

这是雄 的还是 雌的? ，委 嫵地间 8 
“那 只狗? 那 只狗是 雄的， 

“是只 母狗/ 汤姆 斩钉截 铁地说 给你 钱。 拿去苒 买十只 

狗。” 

我们 坚着车 子来到 五号路 ，在 这夏天 星期日 的下午 ，空 气又 
渴暖又 柔和， 几乎有 田园风 昧《 即 使看见 一大群 雪白的 缔羊突 
然 从街角 拐出来 ，我也 不会感 到惊奇 B 

“停一 下,” 我说， 11 我得 在这儿 跟你们 I 分 手了， 

“不行 ，你不 能走， 汤 姆连忙 插话说 •“茉 特尔要 生气的 ，要 
是你不 上公寓 . 是不是 ，茉特 尔?" 


① 这种 狗背上 和两供 (往往 是籯色 ，其 余部位 ft 槔色 • 


“来吧 ，”她 愚求我 a “ 我 打电话 叫我妹 妹凯瑟 琳来* 很多有 
眼 力的人 都说她 真漂亮 / 

“呃 ，我 很想来 ，可是 …… v ' 

我们继 续前进 ，又 掉头 穿过中 央公园 ，向 西城一 百多 号街那 
边走 B 出租汽 车在一 五八号 街一大 排白色 蛋糕似 的公离 中的一 
幢前面 停下。 威 尔‘太 太向四 周扫视 一番， 俨然 一副皇 后回宮 
的 神气， 一面捧 起小狗 和其他 买来的 东西， 趾高 气扬地 走了进 
去。 

B 我要 把麦基 夫妇请 上来/ 我们乘 电梯上 楼时她 宣布说 s 
“当然 ，我还 要打电 话给我 妹妹， 

他们 的一套 房间在 ft 高一层 间小起 居室， 一 间小餐 

室 ，一间 小卧室 ，还 有一个 洗澡间 # 起居萤 给一套 大得很 不相称 
的 织锦靠 垫的家 具挤得 满满当 当的， 以至 于要在 室内走 动就要 
不断 地绊倒 在法国 仕女在 凡尔赛 宫的花 囷里打 秋千的 画面上 。 
墙 上挂的 唯一的 画是一 张放得 特大的 相片， 乍一 看是一 只母鸡 
縛在一 块模糊 的岩石 上。 可是 ，从远 处看去 ，母 鸡化 为一顶 女帽， 
一位胖 老太太 笑眯眯 地俯视 着屋子 。桌子 上放着 几份旧 的 《纽约 
闲话》 ，还 有一本 《 名字 叫彼得 的西门 以及 两三本 百老汇 》的 
黄色小 刊物。 威尔逊 太太首 先关心 的是狗 I 一个 老大不 情愿的 
开电梯 的工人 弄来了 一只垫 满稻草 的盒子 和一些 牛奶， 另外他 
又主 动给买 了一听 又大又 硬的狗 讲干， 有 一块饼 干一下 午泡在 
—碟 牛奶里 ，泡得 稀巴烂 》 同时 ，扬 姆打开 了一个 上锁的 柜子的 
拿出 一瓶威 士忌来 。 

我 一辈子 只喝醉 过两次 ，第二 次就是 那天下 午> 因此 当时所 


① 当时 箝行的 一 8 P 通俗小 说》 
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发生的 一切现 在都奸 象在笄 里一样 ，携 獼不清 ，虽 然公寓 里直到 
八点 以后还 充满了 明亮的 阳光。 威 尔逊太 太坐在 汤姆膝 盖上给 
好几 个人打 了电话 ； 后 来香烟 没了， 我鱿 出去到 街浼上 的药店 
去 买烟。 我囫来 的时候 ，他们 俩都不 见了， 于是我 很识相 地在起 
居室里 坐下， 看了 《 名宇叫 彼得的 西门》 中的 一章 —— 要 么书写 
得太糟 ，要 么威 士忌使 东西变 得面目 全非, 因力我 看不出 一点名 
堂来 《 ' 

汤姆和 荣特尔 (第 一杯 酒下肚 之后威 尔逊太 太和我 就彼此 
喊教 名了) 一重 新露面 ，客 人们就 开始来 敲公寓 的门了 a 

她妹 妹凯瑟 琳是一 个苗条 而俗气 的女人 ，年纪 三十上 卞 ，一 
头浓 密的短 短的红 头发， 脸上粉 搽得象 牛奶一 样白， 她 的眉毛 
是拔 掉又重 画过的 ，画 的角度 迈悄 皮一些 ，可 是天 然的力 量却要 
恢 复旧观 ，弄得 姓脸有 点眉目 不清。 她走动 的时候 ，不断 发出丁 
当 丁当的 声音， 因为许 多假玉 手锔在 她胳臂 上® 上上下 下地抖 
动。 她象 主人一 样大棋 大样走 了进来 ，对家 具扫视 了一番 ，仿佛 
东西 是属于 她的， 使 我怀疑 她是否 就住在 这里。 伹是等 我问她 
时 ，她放 声大笑 ，大 声重复 了我的 问鼷， 然后 告诉我 她和一 个女 
朋友 同住在 一家旅 馆里。 

麦基先 生是住 在楼下 一 M 的一个 白净的 、女人 气的男 人》他 
刚刮过 胡于， 因为他 顕骨上 还有一 点白肥 皂沫。 他和屋 里每一 
个人打 招呼时 都毕器 毕敬。 他告 诉我他 是“吃 艺术饭 "的， 后来 
我 才明白 他是摄 影师， 墙上 挂的威 尔逊太 太的母 亲那椹 象一片 
胚 叶似的 模糊不 濟的放 大照片 就是他 摄制的 。他老 婆尖声 尖气， 
没 精打釆 ，漂 颞亮亮 ，可 是非常 讨厌。 她得意 洋洋地 告诉我 ，自 
从 他们结 婚以来 她丈夫 a 经替 她照过 一百二 + 七次相 了》 

威 尔逊太 太不知 什么时 候又换 了一套 衣脤， 现在穿 的是一 



件精 致的奶 油色鬌 纺绸的 连农裙 ，是 下午作 客穿的 那种, 她在屋 
子 里转来 转去的 时候， 衣裙 就不断 地沙沙 作响。 由于农 服的影 
响， 她的 个性也 跟着起 了变化 。 早 先在车 行里那 么显著 的活力 
变成 了目空 一切的 hauteur ®。 她 的笑声 、她 的姿势 、她的 言谈， 
每一 刻都变 得越来 越矫揉 造作, 同时随 着她逐 渐膨胀 ，她 周围的 
屋子就 显得越 来越小 ，后来 ，她 好象 在烟雾 弥洩的 空气中 坐在一 
个吱 吱喳喳 的木轴 上不停 地转动 a 

“ 亲爱的 ，” 她装 腔作势 地大声 告诉她 妹妹。 “ 这年头 不论是 
谁 都想欺 骧你。 他们 脑子里 想的只 有钱。 上星期 我找了 个女的 
来看看 我的脚 ，等 她杷帐 单给我 ，你还 以为她 给我割 了阑尾 哩。 # 
^那 女人姓 什么? ”麦基 太太问 9 
“埃 伯哈特 太太。 她经常 到人家 里去替 人看脚 / 

B 我甚 欢你这 件农服 /麦基 太太说 ，“我 觉得它 真漂亮 / 
威尔 逊太太 不屑地 把眉毛 一扬, 否定了 这句恭 维话。 

°这 只是一 件硖烂 的旧货 / 她说。 s 我 不在乎 自己是 什么样 
子 的时候 ，我 就把它 往身上 一套/ 

“可是 穿在你 身上就 显得特 别漂亮 ，如 果你懂 得我的 意思的 
话 ，麦基 太太紧 跟着说 》 "只 要切斯 特能把 你这个 姿势拍 下来， 
我想这 一定会 是一轘 杰作： 

我 们大家 都默默 地看着 成尔逊 太太， i 她把一 缕头发 从眼前 
掠开 ，笑盈 通地看 着我们 大家。 麦 基先生 歪 着头， 目不转 睛地端 
详着她 ，然后 又伸出 一只手 在面前 慢 慢地 来回 移动。 

u 我 得改换 光线/ 他过了 一会儿 说道, “我根 想把面 貌的立 
体感表 现出来 0 我还要 把后面 的头发 全部摄 进来/ 


① 法语 :儎《 •: 



° 我认为 根本不 应该改 换光线 ，” 麦基 太太大 声说。 “我认 
为 …… ° 

她丈夫 “嘘” 了一 声， 于 是我们 大家又 都把目 光转向 摄影的 
翅材 ，这 时汤姆 * 布坎农 出声地 打了一 个呵欠 ，站了 起来。 

" 你们麦 基家两 P 子喝点 什么吧 他说。 “再 搞点冰 和矿皋 
水来, 茉特尔 ，不然 的话大 家都睡 着了。 11 

“我 早就叫 那小 子送冰 来了。 茉特 尔把眉 毛一扬 ，对 下等人 
的 嬾惰无 能表示 绝望。 “这 @人| 你啡 得老盯 着他们 不可， 

她看 看我， 忽然莫 名其妙 地笑了 起来。 接着 她躕瑚 跳跳跑 
到小狗 踉前， 欢天甚 地地亲 亲它， 然 后又大 播大摆 地走进 厨房， 
那神气 就好似 那里有 十几个 大厨师 在听候 她的吩 咐 9 
我在 长岛那 边拍过 几张好 的/麦 基先生 断言。 

汤姆茫 然地看 看他。 

有两 幅我们 配了镱 框挂在 楼下， 

B 两幅 什么? 11 汤姆追 间6 

两幅 习作。 其中 一輻我 称之为 《蒙 涛角 一 海鸥》 ，另一 M 
叫 《蒙涛 角 一 大 海》/ 1 

那位 名叫凯 瑟琳的 妹妹在 沙发上 我的身 边坐下 a 
“你 也住在 长岛那 边吗？ ”她 问我。 ― 

“ 我住在 西卵， 

** 是吗? 我到那 儿参加 过一次 聚会, 大约- •个月 以前- 在—个 
姓 盖茨比 的人的 家里， 你 认识他 吗？” 

“我 就住在 他隔壁 。” 

“噢 ，人家 说他是 徳国威 廉皇帝 的侄儿 ，或者 什么别 的亲戚 * 
他 的钱都 是那么 来的/ 

“ 真的喝 f 



她点了 点头。 

“我 害怕他 我可 不愿意 落到他 手里/ 

关 于我邻 居的这 段引人 入胜的 报道， 由于麦 基太太 突然伸 
手指 着凯瑟 琳而被 打断了 》 

a 切斯特 ，我觉 得你满 可以给 她拍一 .张好 的，" 她大声 嚷嚷， 
W 是麦基 先生光 是懒洋 洋地点 了点头 ，杷 洼意力 又转向 汤姆。 

“我很 想在长 岛多搞 点业务 ，要是 有人介 绍的话 4 我 唯一的 
栗求 就是他 们帮我 开个头 •” 

a 问茉特 尔好了 ，”汤 姆哈哈 _ 笑说 ，正 好威尔 逊太太 端个托 
盘走 了进来 ，她 可以给 你写封 介绍信 ，是 不是， 茉特尔 7** 

^ •干什 么？” 她吃惊 地间道 B 

u 你给 麦基写 一封介 绍信去 觅 你丈夫 ，他 就可 以给他 拍几张 
特写 。”他 嘴唇 不出声 地动了 一会儿 ，接着 胡诌道 ，“ 《 乔治 • B • 
威尔逊 在油泵 前>) ，或者 诸如此 类的玩 意》” 

凯瑟琳 凑到我 耳边, 銀我小 声说： 

“他们 俩谁都 受不了 自己的 那口子 。” 

“是吗 f 

“ 受不了 。"她 先看看 茉特尔 ，又看 看汤姆 ，依 我说， 既然受 
不了 ，何 必还在 '二 起过下 去呢? 要是我 ，我就 离婚， 然后马 上重新 
结婚， 

u 她也 不甚欢 威尔逊 吗？” 

对这个 问题的 答复是 出乎意 外的。 它 来自萊 特尔， 因为她 
凑巧 昕见了 问题, 而她讲 的话是 又粗暴 叉不干 净的。 

“你瞧 /凯瑟 琳得意 洋洋地 大声说 ，她 又压低 了嗓门 ，使他 
们不能 结婚的 其实是 他老婆 •她 是天 主教徙 ，那些 人是不 赞成离 
婚的， 



黛 西并不 是天主 教徒， 因此这 个煞费 苦心的 谎言使 我有点 

“哪 天他们 绪丁婚 ，” 机瑟琳 接着说 ，“他 们准 备到西 郁去住 
—些 时候， 等风波 过去再 回来， 

“ 更稳 妥的办 法是到 欧洲去 / 

“哦 ，你 喜欢欧 洲吗? ”她 出其不 意地叫 了起来 /我刚 从蒙的 
卡罗① 回来。 n 

« 真的 吗?〃 

“就 在去年 ，我和 另外一 个姑娘 一起去 的。” 

“待了 很久呜 ? w 

“没有 ，我 们只去 了蒙的 卡罗就 回来了 a 我们 是取道 马赛去 
的》 我们 动身的 时候带 了一千 二苜多 美元， 可是 两天之 内就在 
赌场 小房间 里让人 骧光了 。我们 回来一 路上吃 的苦头 可不少 ，我 
对你说 吧《 天哪 ，我恨 死那城 市了， 

窗外， 天 空在夕 照中显 得格外 柔和， 象蔚蓝 的地中 海一样 》 
这时麦 基太太 尖锐的 声音把 我唤回 到屋子 里来， 

“我差 点也犯 错误， B 她 精神抖 擞地大 声说， “ 我差点 嫁给了 
—个追 了我好 几年的 犹太小 子》 我知道 他配不 上我。 大 家都对 
我 说/露 西尔， 那个 人比你 差远了 。’ 可是， 如果 我没碰 上切斯 
特 ，他 保险会 把我搞 到手的 / 

“不错 ，可 是你 听我说 , 51 莱恃尔 ♦威尔 逊说， 一面不 停地摇 
头 晃脑。 "好在 你并没 嫁给他 哂。" 

“ 我知道 我没嫁 给他/ 

“但是 ，我 可嫁给 了他/ 茉特尔 含糊其 词地说 ，这就 是#的 


® 世界着 名的赌 坟》 



情况和 我的情 况不间 的地方 。” 

“你为 什么嫁 给他呢 ，茉 特尔? "凯瑟 琳质 间道, “也没 有人强 
迫你， 

茉特尔 考虑了 一会儿 9 

a 我嫁 给了他 ，是因 为我以 为他是 个上等 人，” 她最后 说/我 
以为 他还有 点教养 ，不 料他连 舔我的 鞋都不 

“你有 一阵子 爱他爱 得发病 ；, 8 凯瑟 琳说， ■ 

“爱他 爱得发 疯丨” 茉特尔 不相信 地喊道 ，“谁 说我爱 他爱得 
发 疯啦? 我从 来没爱 过他, 就象我 没爱过 那个人 一样， 

她 突然指 着我， 于是大 家都用 责备的 目光看 着我， 我竭力 
做出一 副样子 表示我 并投指 望什么 入爱我 。 

“我 干的唯 …发疯 的事是 眼他结 了婚。 我马上 就知道 我犯了 
错误， 他傦 了人家 一套作 客的衣 服穿着 绪雉， 而 还从来 不吿诉 
我, 后来有 一天他 不在家 ，那人 来讨还 衣服。 ‘哦， 这套衣 服是你 
的吗？ ’我说 。‘ 这还 是我头 一回听 说哩， 佴是我 杷衣脲 _ 了他， 
然 后我躺 到床上 ，号 啕大哭 ，整整 哭了一 下午， 

“ 她实 在应当 离开他 ，凯 瑟琳又 振我说 下去。 “他们 在那汽 
车行楼 顶上住 了十一 年了。 汤姆还 是她第 一 个相好 的哩， 

那瓶 威士忌 —— 第 二瓶了 —— 此刻大 _ 都喝个 不停， 唯有 
凯瑟琳 除外， 她 “什么 都不喝 也膝到 飘飙然 \ 汤 姆按铃 把看门 
的喊来 ，叫 他去 买一种 出名的 三明治 ，吃了 可以抵 得上一 顿晚餐 
的》 我想到 外面去 ，在 柔和的 赛色中 向东朝 & 园走 过去， 伹每次 
我起 身告辞 ，都被 卷入一 阵吵爾 刺耳的 争执中 ，结 果就仿 佛有绳 
子 把我拉 囬 到椅 子上。 然而 我们这 排黄潦 灌的窗 户高鼷 在城市 
的 上空， 一定 给暮色 苍茫的 街道上 一位观 簞的过 客增添 了一点 
人生 的秘密 ，同时 我也可 以宥到 他，一 面在仰 望一面 在寻思 ，我 


既 身在其 中又身 在其外 ，对人 生的千 变万化 既感到 陶醉, 同时又 

感到 厌恶。 

茉特尔 把她自 己的椅 子拉到 我椅子 旁边， 忽 然之间 她吐出 
的 热气朝 我喷来 ，她絮 絮叨叨 讲起了 她跟汤 姆初次 相逢的 故事。 

11 事情发 生在两 个面对 面的小 座位上 ，就 是火 车上一 向剩下 
的最 后两个 座位。 我是上 纽约去 看我妹 妹， 在她那 儿过夜 9 他穿 
了一 身礼歴 ，一双 漆皮鞋 ，我 就忍不 住老是 看他* 可是每 次他一 
看我, 我只好 假装在 着他头 顶上的 广告。 我 们走进 车站时 ，他紧 
挨在 我身边 ，他 那雪白 的衬衫 前胸蹭 着我的 胳膊， 于是我 限他说 
我可 要叫聱 察了, 但他明 知我在 说假话 P 我神 魂類倒 ，跟 他上了 
— 辆出租 汽车， 还以为 是上了 地铁哩 《 我 心里翻 来覆去 想的只 
有 一句话 ：‘你 又不 能永远 活着。 你又 不能永 远活着 

她 回过头 来跟麦 基太太 讲话， 屋子里 充满了 她那不 自然的 
笑声。 

"亲爱 的/她 喊道， - 我这 件衣眼 穿过之 后就送 给你。 明天我 
得 去另买 一件， 我要把 所有要 办的事 情开个 单于。 按摩、 烫发、 
替小 狗买条 项圈, 买一个 那种有 弹簧的 、小 巧玲珑 的烟灰 to :, 还 
要 给妈妈 的坟上 买一个 挂黑丝 绪的假 花圈， 可 以撰一 个真 天的 
那种。 我一 定得写 个单子 ，免得 我忘掉 果播: 哪些事 / 

己经九 点钟了 转眼 我再看 表时发 觉已经 十点了 。 麦 

基先 生倒在 椅子上 睡着了 ，两 手握拳 放在大 腿上， 好象一 张活动 
家的 相片。 我掏出 手帕， 把 他脸上 那一小 片叫我 一下午 都看丁 
难 受的干 肥皂沫 擦掉。 

小 狗坐在 桌于上 ，两眼 在烟雾 中盲目 地乘望 ，不 时轻 轻地呼 
着 。 M 子里 的人一 会儿不 苋丁，一 会 儿又重 新出现 ，商量 到什么 
地方去 ，然后 又找不 着对方 ，找 来找去 ，发 现彼此 就在几 尺之内 》 



快 到半夜 的时候 ，汤姆 •布坎 农和威 尔逊太 太面对 面站着 争吵， 
声音 很激动 ，争 的是威 尔逊太 太有没 有权利 提黛西 的名字 》 
“黛西 1 黛西! 黛西 1” 威尔逊 太太大 喊大叫 B “ 我什么 时候想 
叫就叫 I 黛西! 黛 …… ， 

汤姆 •布坎 农动作 敏捷， 伸出 手一巴 攀打硤 了威尔 逊太太 
的鼻子 s 

接着, 浴室满 地都是 血淋淋 的毛巾 ，只 I 听见女 人骂骂 咧咧的 
声音, 同时在 一片混 乱之中 ，还 夹有断 断续续 痛楚的 哀号， 麦基 
先生打 呢爾了 ，情懵 懂慊地 就朝门 口走， 他走了 一半路 ，又 转过 
身来 肴着屋 子里的 ft 象发呆 —— 他老婆 和凯瑟 琳一面 骂一面 
哄 , 同 时手里 拿着急 救用的 东西扶 扶撞撞 她在拥 挤的家 具中间 
来 回跑， 还 有躺在 沙发上 的那个 凄楚的 人张， 一 面血流 不止， 
一 面还想 把一份 《纽约 闲话》 报铺在 织锦椅 瘡上的 凡尔赛 风录上 
面 8 然后麦 基先生 又掉转 身子， 继 续走出 门去。 我从灯 架上取 
下我 的幅于 ，也 跟着走 了出去 。 

“改天 过来一 道吃午 饭吧。 9 我们 在电賴 里哼哼 唧唧 地往下 
走 的时候 ，他 提议说 a 
“什么 地方? ° 

"随便 什么地 方?” 

“别礅 电梯开 关,” 开电梯 的工人 不客气 地说， 

“对不 起/麦 基先生 神气十 足地说 ，我还 不知道 我;* 了， 
“好吧 /我表 示同意 说,“ 我一定 奉陪， 

…… 我正 站在麦 基床边 ，而 他坐在 两层床 单中间 ，身 上只穿 
着内衣 ，手 里捧着 一本大 相片箱 U 

“ 《美人 与野啓 》 ■… ++ 《寂寞 》 …… 《小店 老马》 …… 《布 鲁克林 
■大 桥》 * 



后来我 半睡半 醒躺在 宾夕法 尼亚车 站下层 很冷的 候车室 
里 ，一 面盯着 刚出的 《 论坛报 》， 一 面等候 濞皁四 点钟的 那班火 
车. 


第三章 

整个夏 天的夜 晚都有 音乐声 从我邻 居家传 过来。 在 他蔚蓝 
的花 园里， 男男女 女象飞 蛾一般 在笑语 、香 槟和繁 星中间 来来往 
往。 下午 涨潮的 时候， 我看 着他的 客人从 他的木 筏的跳 台上跳 
水 ，或是 躺在他 私人海 滩的热 沙上晒 太阳， 同时他 的两艘 小汽艇 
破 浪前进 ，拖 着滑水 板驶过 翻腾的 浪花。 每 逢周末 ，他的 罗尔斯 
—罗 伊斯轿 车就成 了公共 汽车， 从 早晨九 点到深 更半夜 往来城 
里接送 客人， 同时他 的旅行 车也象 一只轻 捷的黄 硬壳虫 那样去 
火车站 接所有 的班车 。每 星期一 ，八 个仆人 ，包 括一个 临时 园丁， 
整整苦 干一天 ，用许 多拖把 、板刷 、榔头 、修 枝剪来 收拾前 一晚的 
残局。 

每星 期五, 五箱橙 子和梓 橡从纽 约一家 水果行 送到; 每星期 
— ， 这 些橙子 和梓檬 变成一 座半拉 半拉的 果皮堆 成的小 金字塔 
从他的 后门运 出去。 他厨房 里有一 架梅果 汁机， 半小时 之内可 
以榨 两百只 橙子， 只 要男管 家用大 拇指把 一个按 钮按两 百次就 
行了 。 

至 少每两 周一次 ，大 批包办 筵席的 人从城 里下来 ，带 来好几 
百 英尺帆 布帐篷 和无数 的彩色 电灯， 足以 把盖茨 比巨大 的花园 
布置得 象一棵 圣诞树 9 自助 餐桌上 各色冷 盘琳琅 满目， 一只只 
五 香火腿 周围摆 潇了五 花八门 的色拉 、烤得 金黄的 乳猪和 火鸡。 


sr 



大 厅里面 ，设起 了一个 装着一 根真的 铜杆的 酒吧， 备有各 种杜松 
子酒和 烈性酒 ，还 有各 种早已 罕见的 甘鳐酒 ，大多 数女客 年纪太 
轻 ，根 本分不 清哪个 是挪个 „ 

七点 以前乐 队到达 ，决不 是什么 五人小 乐队, 而是配 备齐全 
的整班 人马， 双簧管 、长号 、萨 克斯管 、大 小提琴 、短号 、短笛 、高 
低 音铜鼓 ，应 有尽有 游泳的 客人最 后一批 &经从 海滩上 进来， 
现在正 在楼上 换农服 I 纽约来 的轿车 五辆一 排停在 车道上 ，同时 
所有 的厅堂 、客室 、阳台 已经都 是五彩 缤纷， 女客 们的发 型争竒 
斗姘， 披 的纱巾 是卡斯 蒂尔① 人做梦 也想不 到的。 酒吧 那边生 
意兴皤 ，同 时一 盘盘鸡 尾酒传 送到外 面花圃 里的每 个角落 ，到后 
来 整个空 气里充 满了欢 声笑语 ，充 满了脱 口而出 、转 眼就 忘的打 
趣和 介绍， 充 满了彼 此始终 不知性 名的女 太太们 之间亲 热无比 
的会见 4 

大地嫌 醑着离 开太阳 ，电 灯显得 更亮, 此刻乐 队正在 奏黄色 
鸡尾酒 会音乐 ，于是 大合唱 般的人 声又提 商了一 个音调 。笑 声每 
时每 刻都变 得越来 越容易 ，毫 无节制 地倾泻 出来, 只要一 句笑话 
就会 引起哄 然大笑 P 人 群的变 化越来 越快， 忽而 随着新 来的客 
人面 增大， 忽而分 敗后又 立即簠 新组合 t 已 经有一 些人在 东飘西 
琪 —— 脸皮厚 的年轻 姑娘在 比较稳 L 定 的人群 中间钻 进钻出 ，一 
会儿 在片刻 的欢腾 中成为 一群人 注意的 中心， 一 会儿又 得意洋 
洋在 不断变 化的灯 光下穿 过变幻 不定的 面孔、 声 音和色 彩扬长 
而去 》 

忽然间 ，这 些吉 卜赛人 式的姑 娘中有 一个， 满 身珠光 宝气， 
—伸手 就抓来 一杯鸡 尾酒， 一 口干下 去壮壮 胆子， 然后 手舞足 


① 西班牙 _ 地区 ，以产 头巾出 



陲， 一个人 眺到篷 布舞池 中间去 表滇。 片刻 的寂静 ，乐队 指挥殷 
勤地为 她改变 了拍子 ，随 后突然 响起了 一阵叽 叽喳 嘴的说 话声， 
因 为有谣 言传开 ，说她 是速演 剧团的 吉尔德 • 格雷① 的替角 。晚 
会正式 开始了 e 

我 相信那 天晚上 我第一 次到盖 茨比家 去时， 我是少 数几个 
真正接 到请帖 的客人 之一。 人们并 不是激 请来的 一 他 们是自 
已来的 a 他们坐 上汽车 ，车子 杷他们 ■送 到长岛 ，后 来也不 知怎么 
的他们 总是出 现在盖 茨比的 门口。 一到之 后总会 有什么 认识盖 
茨比的 人给他 们介绍 一下， 从此他 们的言 谈行事 就象在 娱乐场 
所 一样丁 6 有时候 他们从 来到走 根本没 见过盖 茨比， 他 们怀着 
—片 至诚前 来赴会 ，这 一点就 可以箅 一张入 场券了 。 

我确实 是受到 邀请的 a 那个星 期六一 清早， 一个身 穿绿蓝 
色 制服的 司机穿 过我的 草地， 为他 主人送 来一封 措词非 常客气 
的请柬 ，上 面写道 t 如蒙我 光临当 晚他的 “小小 聚会％ 盖 茨比当 
惑 到不胜 荣幸。 他 B 经着到 我几次 ，并且 早就打 算趋访 ，但 由于 
种种 特殊原 因未能 如愿—— 杰伊， 盖茨比 签名, 笔迹很 神气。 

晚 上七点 一过， 我身穿 一套白 法兰级 便装走 过去到 他的草 
坪上， 很不 自在地 在一群 群我不 认识的 人中间 晃来晃 去——虽 
然偶 尔也有 一个我 在区间 火车上 见过的 面孔。 我 马上注 意到客 
人 中夹杂 着不少 年轻的 英国人 * 个个衣 着整齐 ，个 个面有 饥色， 
个个都 在低声 下气地 跟殷实 的美国 人谈话 s 我敢 说他们 都在推 
销什么 —— 或 是债券 ，或 是保险 ，或是 汽车。 他们 最起码 都揪心 
地意 识到， 近在規 前就有 唾幸可 得的钱 ，并且 相信， 只要 几句话 
说得 投机, 钱就到 手了。 


① 吉尔德 •格雷 (GiMaGiTay): 名嗓一 时的纽 约舞星 • 



我一到 之后就 设法去 找主人 ，可 是问了 两三个 人他在 哪里， 
他们 都大为 惊异地 瞪着我 ，同 时矢口 否认知 道他的 行踪， 我只好 
悄悄地 向供应 鸡尾涵 的桌子 溜过去 —— 整 个花园 里只有 这个地 
方 ，一个 单身汉 可以留 连一下 而不显 得无聊 和孤独 a 

我 百无聊 ¥， 正准备 喝个酩 酊大醉 ，这时 乔丹* 员克 从屋里 
走 了出来 ，站在 '大 理石 台阶最 上一级 ，身 体微向 后仰， 用 轻親的 
神气 俯瞰着 花园。 

不管人 家欢迎 不欢迎 ，我 觉得实 在非依 附一个 人不可 ，不然 
的话 ，我 恐怕要 跟过往 的客人 寒暄起 来了。 

B 哈罗 I s 我大 喊一声 ，朝她 走去。 我的 声音在 花园里 听上去 
似乎 响得很 不自然 。 

猜你也 许会来 的/等 我走到 m 前， 她心不 在焉地 答道， 
“我记 _ 你住 在隔壁 …… ” 

她不带 感情地 拉拉我 的手， 作 为她答 应马上 再来理 会我的 
表示， 同时去 听在台 阶下面 站住的 两个穿 着一样 的黄包 连衣裙 
的姑娘 讲话。 

11 哈罗 i B 她们同 声喊道 /可惜 你没贏 。” 

这说 的是高 尔夫球 比赛。 她 在上星 期的决 赛中输 掉了。 

1 •你不 知道我 们是谁 两 个穿黄 衣的姑 娘中的 一个说 ，“可 
是大约 一个月 以 前我们 在这儿 觅过面 。” 

“你 们后来 染过头 发了/ 乔丹说 ，我 听了 一惊， 但两 个姑娘 
却已经 漫不经 心地走 开了， 因此她 这句话 说绐早 升的月 亮 听了， 
月亮 和晚餐 的酒菜 一样， 无 疑也是 从包办 酒席的 人的篮 子里拿 
出 来的。 乔丹用 她那纤 细的、 金黄色 的手蕾 挽着我 的手臂 ，我们 
走下了 台阶， 在 花园里 闲逛。 一盘 鸡尾酒 在暮色 苍茫中 飘到我 
们面前 ，我 们就在 i - 张桌子 旁里下 ，同 座的 还有琢 两个穿 黄衣的 
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姑 娘和三 个男的 ，介 绍给我 们的时 候名字 全含含 糊糊一 带而过 a 
“你 常来参 加这些 晚会吗 ？” 乔丹间 她旁边 的那个 姑娘。 

“ 我上次 来就是 见到你 的那一 次/姑 娘回答 ，声 音是 机灵而 
自 信的。 她又 转身问 她的朋 友/你 是不是 也一样 ，露西 尔?™ 
露西 尔也是 一样。 

B 我喜 欢来， H 露西 尔说。 “我 从来不 在乎干 什么， 只 要我玩 
得痛 快就行 6 上次我 来这里 ，我把 衣贩在 椅子上 撕披了 ，他 就问 
了 我的姓 g 住址 —— 不出一 个星期 我收到 克罗里 公司送 来一个 
包裹 ，里面 是一件 新的晚 礼眠， 

“ 你收下 了吗? ”乔 丹问。 

“我当 然收下 了^ 我 本来今 晚准备 穿的， 可是 它胸口 太大， 
非改 不可。 农服 是淡蓝 色的， 镶着淡 紫色的 珠子。 二百六 + 五 
美元/ 

u —个人 肯干这 样的事 真有点 古柽/ 另外那 个姑娘 热切地 
说/ 他不® 意得罪 任何人 ， 

11 谁不愿 意?” 我问。 

“ 盖茨比 # 有人 告诉我 …… ° 

两个 姑娘和 乔丹诡 秘地把 头靠到 一起。 
u 有人 告诉我 ，人家 认为他 杀过一 个人， 

我们 大家都 感到十 分惊异 。三位 先生也 把头伸 到前面 ，竖起 
耳朵 来听。 

“ 我想并 不是那 回事/ 露西尔 不以为 然地分 辩道， “ 多半是 
因为 在大战 时他当 过德国 间谍/ 

三个男 的当中 有一个 点头表 示赞同 。 

“我也 听过一 个人这 样说, 这人对 他一清 二楚， 是从 小和他 
—起 在德国 长大的 ，”他 肯定无 疑地告 诉我们 • 



*噢 ，不对 ，”第 一个姑 娘又说 ，“不 可能是 那样， 因为 大战期 
间他是 在美国 军队里 ，由于 我们又 倾向于 听信她 的话， 她又兴 
致 勃勃地 把头伸 到前面 。“你 只要趁 他以为 没有人 看他的 时候看 
他 一眼。 我敢打 贿他杀 过一个 人。” 

她眯起 眼睛， 哆嗦了 起来。 露西 尔也在 哆嗦。 我们 大家掉 
转 身来， 四面 张望去 找盡茨 有 些人早 就认为 这个世 界上没 
有 什么需 要避讳 的事情 ，现在 饿起他 来却这 样窃窃 私语, 这一点 
也足以 证明他 引起了 人们何 等浪漫 的遐想 了 6 

第一 顿晚饭 —— 牛 夜后迅 有一頓 —— 此 刻开出 来了， 乔丹 
遨我 去和花 园那边 围着一 张桌子 坐的她 时一伙 朋友坐 在一起 。 
一 共有三 对夫妇 ，外加 一个陪 苘乔丹 来的男 大学生 ，此人 死气白 
賴 ，说起 话来宠 是旁敲 側击, 并且显 然认为 乔丹早 晚会或 多或少 
委身 于他的 9 这伙 人不到 处转悠 ，而正 播危坐 ，自成 一体， 并且 
俨然自 封为庄 重的农 村贵族 的代表 一 ^东卵 屈尊光 临西卵 ，而 
又小心 異異提 防它那 灯红酒 绿的欢 乐^ 

* 咱们走 开吧/ 乔丹低 声地讲 ，这 时已 经莫名 其妙地 浪费了 
半个 钟头/ 这里对 我来说 是太斯 文了， 

我们站 了起来 ，她解 释说我 们要去 找主人 * 她就是 因为我 还 
从来没 见过他 ，这 使我颇 感局伲 不安。 那位 大学生 点点头 ，神情 
既玩 世不恭 ，又闷 闷不乐 B 

我们先 到酒吧 间去张 了一张 ，那 儿挤满 了人, 可盖茨 比并不 
在 诹 里。 她从台 阶上头 向下看 ，找 不到他 ，他 也不在 阳台上 。我 
们怀着 希望推 开一扇 很神气 的门， 走进了 一间商 高的哥 特式图 
书室 ，四壁 嫌的是 英国雕 花橡木 ，大 有可能 是从海 外某处 古迹原 
封不动 地拆过 来的。 

一个矮 矮胖胖 的中年 男人， 戴着老 大的一 副猶 头鹰式 镜， 



正 醉鼸醺 地坐在 一祕大 桌子的 边上， 迷迷 糊糊目 不转睛 地看着 
书架 上一排 排的书 5 我 们一走 进去他 就兴奋 地转过 身来， 把乔 
丹从 头到脚 打量了 一番。 

■•你 觉彳导 怎么样 7” 他冒 冒 失失地 问逋， 

“关于 什么? 

他把手 向书架 一扬。 

“关 于那个 a 其 实你也 不必仔 细看了 ，我 已经仔 细看过 。它 
们都 是真的 
“这些 书吗 
他点点 头》 

a 绝对 是真的 宽 一页的 ，什么 都有。 我 起先还 以为大 

概是好 看的空 书壳子 e 事 实上， 它们绝 对是真 的 4 一页 一页的 
什么 —— 等等 t 我 拿给你 们瞧/ 

他想当 然地认 为我们 不相信 ，急忙 跑到书 橱前面 ，拿 回来一 
本 《斯托 达德演 说集》 卷一① • 

“瞧1" 他得 意洋洋 地嚷道 ，“ 这是一 本地地 道道的 印刷品 。它 
真把我 蒙住了 * 这家伙 简直是 个贝拉 斯科® >。 真是巧 夺天工 》多 
么一 丝不苟 t 多么 逼真！ 而 且知道 JE 好就收 一并没 裁开纸 
页。 你还 要怎样 7 你还 指望什 么?” 

他从 我手里 把那本 书一把 夺走， 急急 忙忙在 书架上 放回原 
处 ，一面 叽咕着 说什么 假使一 块砖头 被挪开 ，整个 囝书室 就有可 
能塌掉 《 


① 钓輪 • 斯 托达德 (John Stoddard, 18 BO- 193 J ): 美国癀 说家, *有《 演说 
集》 十卷 。 

© 大 ：11.瓜 拉斯科 （ DaTidBelasco ， l 869- W 31) : 美国 湾 台 監督， 以布最 
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a 谁带 你们来 的?” 他问道 /还是 不请自 到的? 我是有 人带我 
来的。 大多 数客人 都是别 人带来 的。" 

乔 丹很 机灵， 很高 兴地看 着他, 但 并没有 答话。 

“我是 一位姓 罗斯福 的太太 带来的 他接 着说， “克劳 德* 
罗斯福 太太。 你 们认识 她吗？ 我昨 天晚上 不知在 什么地 方碰上 
她的。 我已 经醉了 个把星 期了， 我 以为在 图书室 里坐一 会儿可 
以醺醒 酒的， 

“有没 有醒? 

u 醒了 一点， 我想 e 我还不 敢说。 我 在这几 刚待了 一个钟 
头。 我 跟你们 讲过这 些书吗 7 它们都 是真的 B 它们是 …… n 
“你 告诉过 我们了 / 

我 们庄重 地和他 握握手 ，随 即回到 外边去 8 
此刻 花园里 蓬布上 有人在 跳觯； 有老 头子推 着年轻 姑娘向 
后倒退 ，无止 无休地 绕着难 看的圈 子》 有高 傲的男 女抱在 一起按 
时 髦的舞 步扭来 扭去， 守在 一个角 落里跳 一 还 有许许 多多单 
身 姑娘在 作单人 舞蹈， 或者 帮乐队 弹一会 儿班卓 琴或者 敲一会 
儿打击 乐器。 到了午 夜欢闹 更甚。 一位有 名的男 高音唱 了意大 
利文 歌曲， 还有一 位声名 狼藉的 女低音 唱了爵 士音乐 ，还 有人在 
两个 节目之 间在花 园里到 处表演 a 绝技％ 同时一 阵阵欢 乐而空 
洞的笑 声响彻 S 夜的 天空， 一对 双胞胎 —— 原来 就是那 两个黄 
衣姑娘 —— 演了 一出化 装的娃 娃戏， 同时香 槟一杯 杯的瑞 出来， 
杯子 比洗手 指用的 小碗还 要大。 月亮升 得更高 了， 海湾 里飘着 
三角 形的银 色天样 ® , 隨着草 坪上班 卓琴银 撕的琴 声微微 
顫动 。 


① 指 夭枰座 戛斗* 



我仍然 和乔丹 •贝 克在 一起。 我们坐 的一张 桌上还 有一位 
跟 我年纪 差不多 的男子 和一个 吵吵闹 闹的小 姑娘， 她动 不动就 
忍不住 要放声 大笑。 我现在 玩得也 挺开心 我 已经喝 了两大 
碗香槟 ，因此 这片景 色在我 眼前变 成了一 种意味 深长的 、根 本性 
的 、奥妙 的东西 a 

在文娱 节目中 间休息 的时候 ，那 个男的 看着我 微笑。 

“您 很面熟 ，”他 根客气 地说。 u 战争期 间您 不是在 第一师 

吗? n 

** 正是啊 》 我在步 兵二十 八连。 B 

“我在 十六连 ，直 到一九 一八年 六月。 我刚才 就知道 我以前 
在哪 儿见过 您的， 

我们 谈了一 会儿法 国的一 些阴雨 、灰暗 的小村 庄=盤 而易见 
他就住 在附近 ，因 为他告 诉我他 刚买了 一架水 上飞机 ，并 且准备 
明夭早 晨去试 、一 下。 

“ 愿意跟 我一块 去吗, 老兄？ 就 在海湾 沿着岸 边转转 / 
“什么 时候? n 

“ 随便什 么时候 ，对 你合适 就行， 

我已经 话到了 嘴边想 问他的 名宇， 这 时乔丹 掉转头 来朝我 
-笑。 

u 现在玩 得快活 吧？” 她问。 

“好 多了， 我又 掉转脸 对着我 的新交 8 u 这对 我来说 是个奇 
特的 晚会。 我连 主人都 还没见 到哩。 我就住 在那边 …… ” 我朝 
着远处 看不见 的树篱 笆把手 一挥， 这位姓 盖茨比 的派他 的司机 
过来送 了一份 请拈， 

他朝 我望了 一会儿 ，似乎 没听慷 我的话 • 

“ 我就是 盡茨比 ，”他 突然谀 • 



“什么 卩我叫 了一声 ，“噢 ，真 对不起 / 

“我还 以为你 知道哩 ，老 兄^ 我恐怕 不是个 很好的 主人。 B 

他心 领神会 地一笑 一 还不 止心领 神会。 这 是极为 罕见的 
笑容 ，其 中含有 永久的 善意的 表情, 这是你 一辈子 也不过 遇见四 
五次的 。它 面对 —— 或者似 乎面对 —— 整个 永恒的 世界一 刹那， 
然 后就凝 注在你 身上， 对 你表现 出不可 抗拒的 偏爱。 他 了解你 
恰恰到 你本人 希望被 了解的 程度， 相信你 如同你 乐于相 信你自 
己 那样， 并且 教你放 心他对 你的印 象正是 你最得 意时希 望给予 
别人的 印象。 恰 好在这 一刻他 的笑容 消失了 —— 千是我 看着的 
不过 是一个 风度綑 翩的年 轻汉子 ，三十 一、 二岁 年纪， 说 起话来 
文 质彬彬 ，几 乎有点 可笑。 在他 作自我 介绍之 前不久 ，我 有一个 
强烈 的印象 ，觉得 他说话 字斟句 酌。. 

差不 多在盖 茨比先 生说明 自己身 份的那 一刻， 一个 男管家 
急急 忙忙跑 到他跟 前报告 他芝加 哥有长 途电话 找他。 他 微微欠 
身道歉 ，把我 们大家 一 一 包括在 内《 

" 你想 要什么 尽管开 口， 老兄/ 他恳切 地对我 说/对 不起， 
过会 儿再来 奉赔。 w 

他走开 之后， 我 马上转 向乔丹 —— 迫 不及待 地要告 诉她我 
感到的 惊异， 我本 来以为 羞茨比 先生是 个红光 满面、 肥 头大耳 
的中 年人。 

“他 是谁? ” 我急切 地问， a 你可知 道?" 

“ 他就是 一个姓 盖茨比 的人呗 。” 

B 我 是问他 是哪儿 來的？ 他又是 干什么 的?” 

“现 在你也 琢磨起 这个题 目来了 /她厌 倦地笑 道/唔 ，他告 
诉过我 他上过 牛津大 学/ 

一 个棋糊 的背景 开始在 他身后 出现， 但是随 着她的 下一句 



话又 立即消 失了， 

n 可是， 我并不 相信， 

为什么 不信? 9 

"我 不知道 ，她固 执地说 ，我就 是 不相信 他上过 牛津/ 

她 的语气 之中有 点什么 使我想 起另外 那个姑 娘说的 u 我想 
他 杀过一 个人％ 其 结果是 打动了 我的好 奇心。 随 便说盖 茨比出 
身 于路易 斯安那 州的沼 泽地区 也好， 出身于 纽约东 城南区 <1>也 
好， 我都可 以毫无 疑问地 接受。 那是 可以理 解的。 伹 是年纪 
轻的人 不可能 —— 至 少我这 个孤陋 寡闻的 乡下人 认为他 们不可 
能 一 •不 知从什 么地方 悄悄地 出现， 在长 岛海湾 买下一 座宮殿 
式的别 墅。 

“不 管怎祥 ，他举 行大型 宴会/ 莽丹象 一般城 里人一 样不屑 
于谈具 体细节 ，所 以改换 了话题 ，而 我也喜 欢大型 宴会。 这样亲 
热得很 a 在小的 聚会上 ，三三 两两谀 心倒 不可能 。” 

大鼓 轰陸隆 一阵响 ，接着 突然传 来乐队 指挥的 声音, 盖过花 
园里嘈 杂的人 声。 

“ 女士们 先生们 ，”他 大声说 ，“应 萱茨比 先生的 要求， 我们现 
在为 各位演 奏弗拉 迪米尔 • 托斯托 夫先生 的最新 作品， 这部作 
品五月 里在卡 内基音 乐厅曾 经引起 那么多 人注意 6 各位 看报就 
知道 那是轰 动一时 的亊件 / 他带着 轻松而 居高临 卞 的神 气微微 
—笑 ，又加 了一句 / 可真叫 轰动丨 B 引得大 家都放 声大笑 。 

“ 这 支乐曲 ，他最 后用 洪亮的 声音说 ，“叫 做《 弗拉迪 米尔* 
托 斯托夫 的爵士 音乐世 界史》 。” 

托斯托 夫先生 这个乐 曲是怎 么回事 ，我 没有注 意到， 因为演 
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奏一 开始， 我 就一眼 看到了 费茨比 单独一 个人站 在大理 石台阶 
上面， 用满意 的目光 从这一 群人看 到那一 群人。 他那晒 得黑黑 
的 皮肤很 漂亮地 紧绷在 脸上， 他那 短短的 头发看 上去好 象是每 
天 都修剪 似的。 我 着不出 他身上 有什么 诡秘的 迹象。 我 纳闷是 
否 他不喝 酒这个 事实有 助于把 他跟他 的客人 们截然 分开， 因为 
我 觉得随 着沆瀣 一气的 欢闹的 高涨， 他却变 得越发 端庄了 。等 
到 《爵士 音乐世 羿史》 演奏 完毕， 有 的姑娘 象小哈 巴狗一 样乐滋 
滋 地靠在 男人肩 膀上， 有的 姑娘开 玩笑地 向后畢 齒在男 人怀抱 
里 ，甚至 倒进人 群里, 明知反 正有人 会把她 们托住 —— 可 是没有 
人華倒 在盖茨 比身上 ，也 没有 法国式 的短发 碰到盖 茨比的 肩头， 
也没有 人组织 四人合 唱团来 拉盖茨 比加入 P 
°对 不起。 5 

盖 茨比的 男管家 忽然站 在我们 身旁。 
a 贝克小 姐？" 他问道 ， 41 对 不起， 盖茨 比先生 想单独 跟您谈 

谈， 

“ 跟我谈 她惊奇 地大声 说》 
u 是的 ，小姐 / 

她愰 携地站 了起来 ，惊* 地对 我扬了 扬眉毛 ，然后 m 着男管 
家向房 子走过 去 9 我注意 到她穿 晚礼服 ，穿 所有的 衣眼， 都象穿 
运动 服一样 —— 她 的动作 有一种 矫健的 姿势， 仿 佛她当 初就是 
在 空气清 新的早 嫌 在高 尔夫球 场上学 走路的 9 

我独 自一人 ，时间 已快两 点了。 有好一 会儿, 从阳台 上面一 
间长 长的、 有许多 窗户的 房间里 传来了 一阵阵 杂乱而 弓| 人入胜 
的 声音。 乔丹 的那位 大学生 此刻正 在和两 个歌舞 团的舞 女大谈 
助产术 ，央 求我去 加入 ，可 是我溜 掉了， 走到室 内去。 

大房 间里挤 满了人 ，穿黄 衣的姑 娘有一 个在弹 钢琴, 她身旁 



站着 一个髙 髙的红 发少妇 ，是 从一个 有名的 歌舞团 来的， 正在那 
里 唱歌。 她已 经喝了 大量的 香棋， 在她唱 软的过 裎中她 又不合 
时宜 地认定 一切都 非常非 常悲惨 一 她不 仅在唱 ，而且 还在哭 。 
每 逢曲中 有停顿 的地方 ，她就 用抽抽 噔噎的 哭声来 填补, 然后又 
用農 顏的女 高音继 续去唱 歌词。 眼泪沿 着她的 面颊往 下流， 一 
可 不是畅 通无匯 地流， 因为 眼泪一 碰到画 得浓浓 的睫毛 之后变 
成了 黑墨水 ，象 两条黑 色的小 河似的 慢悝地 继续往 下流。 有人开 
玩笑， 建议她 喟脸上 的那些 音符， 她 听了这 话把两 手向上 一甩， 
倒 在一张 椅子上 ，醉醺 醺地呼 呼大睡 起来。 

“她 刚才跟 一个自 称是她 丈夫的 人打过 一架, ”我身 旁一个 
姑娘解 释说。 

我 向四周 看看， 剩下的 女客现 在多半 都在跟 她们所 谓的丈 
夫 吵架。 连乔 丹的那 •一伙 ，从东 卵来的 那四位 ，也 由于意 见不和 
而四分 五裂了 s 男的 当中有 一个正 在劲头 十足地 跟一个 年轻的 
女演 员交谈 ，他的 妻子起 先还保 持尊严 ，装 樽满不 在乎， 想一笑 
置之 ，到 后来完 全垮了 ，就 釆取侧 面攻击 —— 不时 突然出 现在他 
身边， 象一条 愤怒的 衲脊蛇 ，向他 耳中嘶 道:“ 你答应 过的广 
舍 不得回 家的并 不限于 任性的 男客。 穿堂里 此刻有 两个毫 
无醉意 的男客 和他们 怒气冲 天的太 太 8 两 位太太 略微提 髙了嗓 
子在互 相表示 同情。 

“每 次他一 看见我 玩得开 心他就 要回家 / 

“我 这辈子 从来没 听过这 么自私 的事， 

“ 我们总 是第一 个走， 

“我们 也是一 样。” 

“不过 ，今 晚我们 几乎是 最后的 了/两 个男的 有一个 怯生生 
地说 ，乐队 半个钟 头以前 就走了 / 



尽管 两位太 太一致 认为这 种恶毒 心肠简 直难以 置信， 这场 
纠纷终 于在一 阵短短 的揪斗 中锆束 ，两 位太太 都被抱 了起来 ，两 
腿乱踢 ，消 失在黑 夜里。 

我在穿 堂里等 我帽子 的时候 ，图 书室的 门开了 ，乔丹 • 贝克 
和盖 茨比一 同走了 出来。 他还在 跟地说 最后一 句话， 可 是这时 
有几 个人走 过来和 他告别 ，他 原先热 切的态 度陡然 收敛, 变成了 
拘谨。 

乔丹 那一伙 人从阳 台上不 耐烦地 喊她， 可是 她还逗 留了片 
刻和我 握手。 

“我 刚才听 到一件 最惊人 的事情 /她出 神地小 声说， “我们 
在那里 边待了 多久？ ” 

“哦 ，个把 钟头， 

u 这事 …… 太惊 人了/ 她出神 地重复 说。 “可 是我发 过誓不 
告诉 别人， 而 我现在 已经在 逗你了 ，她对 着我的 脸轻轻 打了个 
呵欠。 ^有 空请过 来着我 …… 电话簿 …… 西古奈 • 霍华德 太太名 
下 ，，.... 我 的姑妈 …… ” 她一 边说一 边边匆 匆离去 一 她 活泼地 
挥了 一下那 只晒得 黑黑的 手表示 告钊， 然 后就消 失在门 口她那 
— 伙人当 中了。 

我觉 得怪难 为情的 ，第一 次来就 待得这 么晚, 于是走 到包围 
着盖茨 比的最 后几位 客人那 边去。 我想要 解释一 下我一 来就到 
处 找过他 ，同 W 向他 道歉刚 才在花 园里当 面都不 认识。 

"没 有关系 ，”他 恳切地 嘱咐我 / 别放 在心上 ，老兄 。” 这个亲 
热的称 呼还比 不上非 常友好 地拍拍 我肩睞 的那只 手所表 示的亲 
热。 u 别忘了 明天早 上九点 我们要 乘水上 1£ ■机上 茏哩 •” 

接着 男管家 来了, 站在他 背后。 

“先生 ，费 城有 长途电 话谙您 说话， 8 



“好 ，就来 》 告诉他 们我就 来 9 …… 晚安 。” 

a 晚安， 

u 晚安， 他微微 一笑。 突 然之间 ，我待 到最后 才走， 这其中 
好 象含有 愉快的 深意， 仿佛 他是一 直希望 如此的 e u 晚安 ，老 
兄 …… 晚安 。” 

可是 ，当 我走下 台阶时 ，我看 到晚会 还没有 完全结 束^ 离大 
门五 十英尺 ，十几 辆汽车 的前灯 照亮了 一个不 寻常的 、闹 哄哄的 
场面。 在 路旁的 小沟里 ，右 边向上 ，躺 着一辆 新的小 轿车， 可是 
—只 轮子捶 掉了。 这辆 车离开 盖茨比 的车通 还不到 两分钟 ，一 
堵墙的 突出部 分是造 成车轮 脱落的 原因， 现在有 五六个 好竒的 
司机 在围观 。可是 ，由于 他们让 自己的 车子挡 住了路 ，后 面车子 
上 的司机 已经按 丁好久 蘭叭， 一片 刺耳的 嗓音更 増添了 整个场 
面本 来就很 严童的 混乱， 

一 个穿着 长风衣 的男人 已经从 撞坏的 车子里 出来， 此刻站 
在大 路中间 ，从 车子看 到轮胎 ，又从 轮胎看 到旁现 的人， 脸上带 
着偷快 而迷惑 不解的 表情。 

“请看 1” 他解释 道，“ 车子开 到沟里 去了。 11 

这 个事实 使他感 到不胜 惊奇。 我先 听出了 0 不平常 的惊奇 
的 口吻， 然后 认出了 这个人 —— 就 是早先 光廉盖 茨比图 书室的 
那 一位。 

11 怎么 搞的? B 

他 耸了耸 肩膀。 

“我对 机械一 窍不通 ，” 他肯定 地说。 

“到底 怎么 搞的？ 你撞 到墙上 去了吗 7” 

“ 别问我 猫头鹰 賬”说 ，把 事情推 脱得一 干二净 / 我不大 
懂开车 —— 几乎 一无所 知^ 事情 发生了 ，我 就知道 这一点 。” 



“ 既然你 车子开 得不好 ，那么 你晚上 就不应 当试着 开车嘛 
“可 是我连 试也没 试/他 气愤愤 地解释 我连试 也没试 

啊。 B 

旁观的 人听了 都惊愕 得说不 出话来 B 
“你想 自杀吗 

a 幸亏只 是一只 轮子！ 开车开 得不好 ，还 连试 都不试 r 
B 你们不 明白， 罪人解 释埤， u 我没有 开车。 车子里 还有一 
个人 ， 

. 这句 声明所 引起的 震惊表 现为一 连声的 # 噢 …… 啊 …… 
明 r 同时 那辆小 轿车的 门也慢 慢开了 》 人群 —— 此刻已 经是一 
大群了 —— 不 由得向 后一退 ，等到 车门敞 开以后 ，又 有片 刻阴森 
可怕的 停顿。 然后 ，逐渐 逐渐地 ，一部 分一部 分地， 一个 脸色煞 
白、 摇来晃 去的人 从撞坏 了的汽 车里跨 了出乘 ，先 伸出一 只大舞 
鞋在地 面上 试探了 几下。 

进 位幽臭 被汽车 前灯的 亮光照 得睁不 开眼， 又被一 片汽车 
喇 叭声吵 得糊里 拥涂， 站在 那里摇 晃了一 会儿才 认出那 个穿风 
衣 的人。 

“ 怎么啦 他镇静 地问道 ，“哝 们没汽 油了吗 ?” 
u 你瞧 i B 

五六 个人用 手指指 向那脱 落下来 的车轮 一 他朝它 瞪了一 
眼 ，然 后抬头 向上看 ，仿佛 他怀疑 轮子是 从天上 掉下来 的 9 
"轮 子掉下 来了， ” 有一个 人解 释说， 

他点点 头》 

“起 先我还 没发现 咱们停 住了， 

过了 一会儿 ，他深 深吸了 一口气 ，又 挺起 胸膛， 用坚 决的声 
音说 * 
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“ 不知可 不可以 告诉我 哪儿有 加油站 f 
至少 有五六 个人， 其 中有的 比他稍 微清醒 一点， 解 释给他 
听 ，轮子 和车子 之间已 经没有 任何实 质性的 联系了 
u 倒车， B 过了一 会儿他 又出点 子/甩 倒车档 ， 

“ 可是轮 子掉啦 r 
他迟疑 了一会 儿， 

“试 试也无 妨嘛/ 他说。 

汽车喇 叭的尖 声怪叫 达到了 脔潮, 于是我 掉转身 ，穿 过草地 
回家。 我回头 望了一 眼 9 —轮明 月正照 在盖茨 比别墅 的上面 ，使 
夜 色跟先 前一样 美好; 明 月依旧 ，而欢 声笑语 己经从 仍然 光辉灿 
烂的 花园里 消失了 。 一股突 然的空 虚此刻 好象从 那些窗 户和巨 
大的 门里流 出来， 使主人 的形象 处于完 全的孤 立之中 ，他 这时站 
在 阳台上 ，举起 一 K 手作 出正式 的告别 姿势。 


重 读一追 以上所 写的， 我 觉得我 B 经给 人一种 印象， 好象 
相痛 好几个 垦期的 三个晚 上所发 生的事 情就是 我所关 注的一 
切。 恰 恰相反 ，它 们只不 过是一 个繁忙 的夏天 当中的 一兹 小事， 
而且直 到很久 以后， 我对它 们还远 远不如 对待我 自己的 私亊那 
样 关心。 

大部 分时间 我都在 工作。 每天 清早太 阳把我 的影于 投肉西 
边时， 我沿着 纽约南 部摩天 大楼之 间的白 色裂口 匆匆走 向正诚 
信托公 司。 我跟其 他的办 事员和 年轻的 愤券推 销员混 得很熟 ，和 
他们 一起在 阴暗拥 挤的饭 馆里吃 午饭， 吃 点小猪 肉香扬 加土豆 
泥 ，喝杯 咖啡。 我 甚至和 一个姑 娘发生 过短期 的关系 ，她 住在泽 
西城① ，在会 计处工 作。 可是她 哥哥开 始给我 眼色看 ，因 此她七 

① 在纽约 市附; a * 

Si 



月里出 去度假 的时候 ，我就 让这事 悄悄地 吹了。 

我 一般在 耶鲁俱 乐部吃 晚饭， —— 不知为 T 什么缘 故这是 
我一天 中最® 凉 的事情 —— 饭后我 上楼到 圉书室 去认萁 学习各 
种投资 和证券 一个钟 头 4 同 学会里 往往有 几个爱 玩爱闹 的人光 
临 ，但他 们从来 不进图 书室， 所以 那里倒 是个做 工作的 好地方 • 
在那 以后， 如 果天气 宜人， 我 就沿着 麦迪逊 路溜达 ，经过 那座 
古老的 默里山 饭店， 再穿过 三十三 号街走 到宾夕 法尼亚 车站。 

我开 始喜欢 纽约了 ，甚欢 夜晚那 神奔放 冒险的 情调， 喜欢那 
川流 不息的 男男女 女和往 来车辆 给应接 不暇的 眼睛带 来的满 
足。 我 喜欢在 五号路 上溜达 ，从人 群中挑 出风流 的女人 ，幻 想几 
分钟之 内我犹 要进入 她们的 生活， 而永远 也不会 有人知 道或者 
非难这 件事。 有时 ，在我 脑海里 ，我 坦着他 们走到 神秘的 街道拐 
角上她 们所住 的公窝 ，到 了门口 她们回 眸一笑 ，然 后走进 —扇门 
消失 在温暖 的黑暗 之中。 在大都 市迷人 的黄昏 时刻， 我 有时感 
到 一种难 以排遣 的寂寞 ，同时 也觉得 别人有 同感， —— 那 些在橱 
窗面前 睇羈的 穷困的 青年小 职员， 等到了 时侯独 个儿上 小饭馆 
去吃一 顿晚饭 —— 黄 昏中的 青年小 职员， 虚度着 夜晚和 生活中 
最令人 陶醉的 时光。 

有时 晚上八 点钟， 四十 几号街 那一带 阴暗的 街巷挤 满了出 
租汽车 ，五 辆一排 ，热 闹非凡 ，都是 前往戏 晓区的 ，这 时我 心中就 
感 到一种 无名的 怅惘， 出 租汽车 在路口 暂停的 时候， 车 里迈的 
人身 子偎在 一起， 说话的 声音传 了出来 ，听 不见的 笑话引 起了欢 
笑, 点 燃的香 烟在里 面造成 一个个 模糊的 光圈。 幻想着 我也在 
匆匆 赶去寻 欢作乐 ，分 享他们 内心的 激动， 于是我 暗自为 他们祝 

有好久 我没有 见过乔 丹 • 贝克， 后来 在仲夏 时节我 又找到 

a- 



了她。 起初我 陪她到 各处去 感到很 荣幸， 因为她 是个寓 尔夫球 
冠军， 所有 的人都 知道她 的大名 4 后来却 有了另 一种感 情《 我 
并没有 真的爱 上她， 但我 产生丁 一种温 菜的好 奇心。 她 对世人 
摆出 的那 副厌烦 而高傲 的面孔 掩盖了 点什么 —— 大多数 装模作 
样 的言行 到后来 总是在 掩盖点 什么， 虽然 起初并 不如此 一 有 
—天 我发现 了那是 什么。 当 时我们 两人一 同到沃 维克去 参加一 
次别 墅聚会 。 她 把一辆 借来的 车子车 蓬不拉 上就停 在雨里 ，然 
后扯 了个谎 —— 突然 之间我 记起了 那天晩 上我在 黛西家 里想不 
起来 的那件 关于她 的亊。 在 她参加 的第一 个重要 的高尔 夫锦标 
赛上， 发 生了一 场风波 ，差一 点闹到 登报, —— 有 人说在 半决赛 
那一局 她把球 从一个 坏位置 上移动 过《 亊 情几乎 要成为 一桩丑 
闻 —— 后来 平息了 下去。 一个 球童收 回了他 的话， 唯一 的另一 
个见证 人也承 认他可 能搞错 丁 9 这 个事件 和她的 名字却 阕在我 
脑 子里。 

乔丹 ■ M 克本 能地回 避聪明 机蓍的 男人， 现 在我明 白了这 
是 因为她 认为， 在对 越轨的 行动不 以为然 的社会 圈子里 活动比 
较保险 e 她不诚 实到了 不可救 药的地 步《 她不能 忍受处 于不利 
的地位 ，既 然这样 不甘心 ，因 此我想 她从很 年轻的 时候就 开始要 
各 种花招 ，为了 对世人 保持那 个傲慢 的冷笑 ，而同 时又能 满足她 
那硬 硬的、 矫健的 肉体的 要求。 

这对我 完全无 所谓。 女人不 诚实， 这是人 们司空 见惯的 
事 —— 我微微 感到遗 _， 过后訧 忘了。 也 是在参 加那次 别墅聚 
会的 时候， 我们俩 有过一 次关于 开车的 奇怪的 谈话。 因 为她从 
几个工 人身旁 开过去 ，挨 得太近 ，结 果挡泥 板擦着 一个工 人上衣 
的 纽扣。 

u 你是个 粗心的 驾驶员 ，”我 提出 了抗议 。“你 该再小 心点 几， 
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要不 就干脆 别开车 。” 

“我 很小心 / 

11 不对 ，你不 小心/ 

“ 不要紧 ，反正 别人很 小心/ 她轻巧 地说* 

1 ■这 跟你开 车有什 么关系 

“他们 会躲开 我的/ 她固执 地说， “要 两方面 才能造 成一次 
车祸嘛 

“ 很定你 碰到一 个象你 一祥不 小心的 人呢 ? B 

“ 我希望 永远不 会碰到 ，” 她答道 ，我 顼讨 厌不小 心的人 。这 
也 是我薔 欢你的 原因， 

她那双 灰色的 、被太 阳厢得 眯紧的 眼睛笔 直地盯 着前方 ，但 
她 故意地 改变了 我们的 关系， 因而 有片刻 工夫我 以为我 爱上了 
她。 但是 我思想 迟钝, 而且满 脑袋清 规戒镎 ，这都 对我的 情欲起 
着 刹车的 作用， 同时 我也知 道首先 我得完 全摆脱 家乡的 那段纠 
葛。 我一 直每星 期写一 封信并 且签上 爱你, 尼克％ 而 我能想 
到的只 是每次 那位小 姐一打 网球， 她的上 磨上边 总出现 象小胡 
于一 样的一 涠汗珠 》 不过 确实有 过一种 含糊的 默契， 这 必须先 
委婉 地解除 ，然后 我才可 以自由 。 

每个 人都以 为他自 己至少 有一种 主要的 美德， 而这 就是我 
的, 我 所认识 的诚实 的人并 不多， 而我自 己枱好 就是其 中的一 
个《 
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男男 女女又 回到了 盖茨比 的别墅 ，在他 的草评 上寻欢 作乐。 

“他 是个私 酒贩子 ，”那 些少妇 一边说 》 —边在 他的鸡 尾酒和 
他的好 花之间 的什么 地方走 动着。 “ 有一回 他杀了 一个人 ，那人 
打 听出他 是兴登 堡①的 侄子， 魔 鬼的表 兄弟。 递 给我一 朵玫瑰 
花 ，宝贝 ，再 往那只 水晶杯 子里给 我倒最 后一滴 酒。" 

有 一次我 在一张 火车时 刻表上 空白的 地方写 下了那 年夏天 
到盖 茨比别 里来过 的人的 名宇。 现 在这已 经是一 张很旧 的时刻 
表了 ，沿着 折印快 要散了 ，上 商印着 “本表 1922 年 7 月 5 日起生 
效' 伹 我还认 得出那 些暗淡 的名字 ，它们 可以给 你一个 比我的 
笼 统概括 更清楚 的印象 ，那些 人到盖 茨比家 里作客 ，却对 他一无 
所知 ，仿佛 这是对 他所表 示的一 种微妙 的敬意 《 

好吧， 从东卵 来的有 切斯特 •贝克 夫妇' 、利契 夫妇、 一个我 
在耶 鲁认识 的姓本 森的， 还 有去年 衷夭在 缅因州 淹死的 韦伯斯 
特 •西维 特大夫 s 还有鬣 恩比姆 夫妇、 威利 *伏 尔泰夫 妇以及 
布莱 克巴克 全家, 他们总 是聚集 在一个 角落里 ，不 管谁走 近他们 
就象 山羊一 样翘起 彝孔。 还有 伊士梅 夫妇、 克里斯 蒂夫妇 (更确 
切 地说是 休伯特 •奥尔 B 哈和克 里斯蒂 先生的 老婆） 和埃德 
加 •比 弗， 据 说有一 个冬天 的下午 他的头 发无缘 无故地 变得象 
雪一样 白> 

我记得 ，克 拉伦斯 •恩 狄是 从东卵 来的。 他只来 过一次 ，穿 
着 一条白 灯笼裤 ，还 在花园 里跟一 个姓艾 蒂的二 流子干 了—架 》 
从岛 上更远 的地方 来的有 齐德勘 夫妇、 0 • R _ P • 斯 雷德夫 
妇、 乔治亚 州的斯 通瓦尔 •杰 克逊* 亚伯拉 姆夫妇 ，还有 菲希加 
德夫妇 和里膂 利 • 斯奈尔 夫妇。 斯 奈尔在 他去坐 牢的前 三天还 


① 兴登堡 < von Hindenbarg , 1847-1934): 徳国 元帅， 第一次 世:界 太战期 
网任德 军&司 令《 
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来过 ，喝得 烂醉躺 在石子 车道上 ，结果 尤里西 斯 • 斯威特 太太的 
汽 车从他 的右手 上开了 过去。 丹 赛夫妇 也来， 还 有年近 七十的 
S • B • 怀特 贝特、 莫理斯 • A • 弗林克 、汉 姆海德 夫妇、 烟草 


进口商 贝路加 以及贝 路加的 儿个姑 娘。 

西卵来 的有波 尔夫妇 、马 尔雷 德夫妇 、塞西 尔 • 罗伯克 、塞 
西尔 • 肖恩、 州 议员古 利克， 还有 卓越影 片公司 的后台 老板牛 
顿 • 奥基德 、艾克 豪斯特 和克莱 德 • 科恩 、小唐 • S • 施 沃兹以 
及阿瑟 • 麦加蒂 ，他们 都是跟 电影界 有这样 那样的 关系的 。还有 
卡特利 普夫妇 、班 姆堡 夫妇和 G •厄尔 • 马尔东 ，就 是后 来勒死 
妻子 的那个 姓马尔 东的人 的兄弟 。投 机商达 •冯坦 诺也来 这儿， 
还有爱 褲 • 莱格罗 、詹 姆斯 • B • (珲 名是 11 坏酒 B > 菲来特 、德 • 
琼夫 妇和欧 内斯特 •利里 —— 他们都 是来赌 钱的， 每当 菲来特 
逛进花 园里去 ，那 就意味 着他输 得精光 ，第 二天联 合运输 公司的 
股票又 得有利 可图地 涨落一 番 0 

有一个 姓克利 普斯普 林格的 男人在 那儿次 数又多 时间又 
长 ，后来 大家就 称他为 “房客 ”了 —— 我怀疑 他根本 就没别 的家。 
在 戏剧界 人士中 ，有 葛斯* 威兹 、霍勒 斯 • 奥多 诺万、 莱斯特 • 
迈尔、 乔治 • 德克维 徳和弗 朗西斯 • 布你 》 从纽 约城里 来的还 
有克罗 姆夫妇 、贝 克海 森夫妇 、丹尼 克夫妇 、罗素 •贝蒂 、科 里根 
夫妇、 凯利赫 夫扭、 杜厄 夫妇、 斯 科里夫 ia 、 s ， w •贝 尔丘夫 
妇、 斯默克 夫妇、 现在 离了婚 的小奎 因夫妇 和亨利 • l •柏默 
多, 他后来 在时拫 广场眺 在一列 地下火 车前面 自 杀了。 

本尼 •麦克 莱纳亨 总是带 着四个 姑娘一 同来。 她们 每次人 
都 不同， 可 是全长 得一模 一样， 因 此看上 去都好 象是以 前来过 
时。 她们 的名字 我忘了 一 ■杰 奎林, 大概* ，要不 然就是 康雪爱 
拉 ，或者 格洛雨 亚或者 珠迪或 者琼， 她们的 姓要么 是音调 悦耳的 
雄 



花名 和月份 的名宇 ，要 么是美 国大资 本家的 庄严的 姓氏, 只要有 
人追问 ，她 们就会 承认自 a 是 他们的 远亲。 

除了这 许多人 之外， 我还 记得福 丝妹娜 • 奥 布莱恩 至少来 
过一次 ，还有 贝达克 家姐妹 ，还 有小布 鲁尔， 就是 在战争 中鼻子 
被枪弹 打掉的 那个， 还有阿 尔布鲁 克斯堡 先生和 他的未 婚妻海 
格 小姐、 阿迪泰 • 费 兹彼得 夫妇和 一度当 过美国 退伍军 人协会 
主席的 p • 朱厄特 先生， 还有克 劳迪娅 •希 普小 姐和一 个被认 
为是 她司机 的男伴 ，还有 一位某 某亲王 ，我们 管他叫 公爵， 即使 
我曾经 知道他 的名字 ，我 也忘 掉了。 

所有这 些人那 年夏天 都到盖 茨比的 别墅来 过。 

七月 末一天 早上九 点钟， 盖茨 比的华 丽汽车 沿着岩 石车道 
一 路颠到 我门口 停下， 它那 三个音 符的喇 叭发出 一阵悦 耳的音 
调。 这是他 第一次 来看我 ，虽 然我已 经赴过 两次他 的晚会 ，乘过 
他的水 上飞机 ，而且 在他热 情遨请 之下时 常借用 他的海 滩， 

“早明 ，老 兄。 你今夭 要和我 一同吃 午饭， 我 想我们 就同车 
进 城吧/ 

他站 在他车 子的挡 泥板上 ，保特 着身体 的平衡 ，那种 灵活的 
动 作是美 国人所 特有的 —— 我想这 是由于 年轻时 候不干 重活的 
缘故， 更重要 的是由 于我们 各种紧 张剧烈 的运动 造成姿 势自然 
而 优美。 这个 特点不 断地以 坐立不 安的* 形 式突破 他那拘 谨的举 
止而淹 赙出来 。 他一刻 也不安 静》 总是有 一只脚 在什么 地方轻 
轻拍着 ，要 不然就 是有一 只手在 不耐烦 地一开 一合。 

他瞧 出我用 赞赏的 目光看 着他的 汽车。 

“这 车于很 漂亮， 是不是 ，老兄 他眺了 下来， 好让我 看清楚 
—些。 “ 你以 前从来 秩看到 过它吗 7” . ， 
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我 着到过 ，大 家都着 到过。 车子 是瑰丽 的扔油 色的, 镀镍的 
地方闪 光耀眼 ，车 身长 得出奇 ，四处 鼓出帽 子盒、 大饭盒 和工具 
盒 ，琳 琅满目 ，还 有层 层叠叠 的挡风 玻璃反 映出十 来个太 阳的光 
辉. 我 们在温 室似的 绿皮车 厢里许 多层玻 璃后面 坐下， 向城里 
进发， 

过去一 个月里 ，我 大概 租他交 谈过五 六次。 使 我失望 的是， 
我发 现他没 有多少 话可说 s 因此我 最初以 为他是 一位相 当重要 
的人物 的印象 ，已 经渐 渐消失 ，他只 不过是 隔壁一 家豪华 的郊外 
饭店 的老板 s 

接着 就发生 了那次 使我感 到窘迫 的同车 之行。 我们 还没到 
西卵镇 ，盖茨 比就开 始把他 文雅的 句子说 到一半 就打住 ，同 时犹 
疑不 决地用 手拍着 他酱色 西装的 膝盖。 

“我说 ，老 兄/他 出其不 意地大 声说， 11 你到底 对我是 怎么个 
看 法?” 

我 有点不 知所措 ，就 开始说 一些含 糊其词 的话来 搪塞。 

“榑啦 ，我来 给你讲 讲我自 B 的身世 吧，” 他打断 了我的 话 & 
“ 你听到 这么多 闲话， 我不 希望你 从中得 到一个 对我的 错误看 
法， 

' 原 来他知 道那些 给他客 庁里的 谈话增 添风趣 的离奇 的流言 
蜚语。 

“上 帝作证 ，我要 跟你说 老实话 。” 他的 右手突 然命令 上天的 
惩 罚作好 准备。 11 我是 中西部 一个有 钱人家 的儿子 —— 家里人 
都死 光了。 我是在 美国长 大的， 可是在 牛津受 的較育 ，因 为我家 
祖祖 辈辈都 是在牛 津受教 育的。 这是 个家庭 传统， 

他斜着 瞄 朝 我望望 —— 我 这才明 白为什 么乔丹 •贝 克曾认 
为他 撤谎。 他把* * 在牛津 受的教 育”这 句话匆 匆带了 过去 ， 或者 
H0 



含糊 其词， 或者半 吞半吐 ，仿佛 这句话 以前就 使他犯 嘀咕。 有了 
这个 疑点, 他的整 个自述 就站不 住脚了 ，因 此我猜 疑他毕 竟是有 
点 什么不 可告人 之处。 

B 中西 部什么 地方? w 我随便 一问。 

" 旧金山 。①” 

11 哦 ，是这 样/ 

° 我家里 人都 死光了 ，因 此我继 承了很 多钱/ 

他的 声音很 严肃， 仿佛想 起家族 的突然 消亡犹 有余痛 似的。 
有 一会儿 我怀疑 他在捉 弄我， 但是看 了他一 眼就 使我相 信不是 
那么回 事 & 

“ 后来我 就象一 个年轻 的东方 王公那 拌到欧 洲各国 首都去 
当寓公 —— 巴黎、 威尼斯 、罗马 一 收藏 珠宝， 以红宝 石为主 ，打 
打狮 子老虎 》画 点儿画 ，不 过是为 了亩己 捎遣， 同 时尽量 想忘掉 
好久 以前一 件使我 非常伤 心的事 Z 

我好不 容易才 忍住不 笑出来 ，因为 他的话 令人难 以置信 。他 
的措词 本身那 么除腐 ，以 致在我 脑子里 只能是 这样的 形象, 一个 
裹着 头巾的 愧儡戏 里的“ 角色" ，在布 龙公园 ©追着 打老虎 ，一面 
跑一 面从身 子里每 个孔滴 里往外 漏木屑 t 

B 后来就 打仗了 ，老 兄。 这倒是 莫大的 宽慰， 我千方 百计地 
去找死 ，可 是我 的命好 象有神 仙保佑 一样。 战 争开始 的时候 ，我 
得到 了中尉 的军衔 e 在阿 贡森林 一我， 我 带领我 那个机 枪营的 
残余 部队一 往直前 ，结果 我们两 边都有 半英里 的空地 ，步 兵在那 
里无法 推进。 我们 在那儿 待了两 天两夜 ，一 百三十 个人， 十六挺 
刘 易斯式 机枪。 后 来等到 步兵开 上来， 他 们在堆 积如山 的尸体 

( D 旧金 山在西 部海岸 ，不 厲中西 茚》 

© 在 e 黎郊外 ，有 大片 森林， 









中 发现了 三个镩 国师的 截记。 我被 捤升为 少校， 每一个 同隳国 
政 府都发 给我一 枚勋章 —— 其中甚 至包括 门的内 哥罗， 亚德里 
亚 海上的 那 个小小 的门的 內哥罗 。 B 

小小的 门的内 哥罗丨 他 仿佛把 这几个 字举了 起来， 冲着它 
们点 头微笑 。这 一笑表 示他了 擗门的 内哥罗 动乱的 历史, 并且同 
情 n 的内哥 罗人民 的英勇 斗争。 这 一笑也 表东他 完全理 解那个 
国家一 系列的 情况， 正是这 些情况 使得门 的内哥 罗热情 的小小 
的心 里发出 了这个 颂扬。 我的 怀疑此 刻己化 为惊奇 I 这 好象是 
匆匆忙 忙翮阅 十几本 杂志一 样6 

他 伸手到 口袋里 去掏， 随即一 块系在 一条缎 带上的 金属片 
落进 我的手 掌心。 

“这就 是门的 内哥罗 的那一 •个， 

使我吃 惊的是 ，这 玩意看 上去是 真的。 “ 丹尼罗 励章” ，上面 
的 一圈铭 文写道 : 1 ■门的 内哥罗 国王尼 古拉斯 
^翻 过来/ 

a 杰伊 • 盖茨比 少校, ”我念 道/英 勇 过人， 

“这 儿还有 一件我 随身带 的东西 ，牛 津財 期的纪 念品， 是在 
三一学 院校园 里照的 —— 我 左边那 个人现 在是唐 卡斯特 伯爵， 
这 是一张 五六个 年轻人 的相片 ，身上 穿着运 动上农 ，在 一条 
拱廊下 闲站着 ，背后 可以看 见许许 多多塔 尖® ， 其 中有盖 茨比， 
比现在 显得年 轻点， 但也 年轻不 了多少 一 手里 拿着一 根板球 
棒 . 

这 样着来 他说的 都是真 的啦。 我仿佛 看见一 张张五 色斑澜 
的老虎 皮挂在 他在大 运河® 上的宮 殿里， 我仿佛 看见他 打开一 

① 牛漳校 舍大多 为哥特 式建筑 ，塔尖 休立， 

© 指意大 利威尼 斯城的 大运河 》 





箱 红宝石 ，借 它们浓 艳的红 光来减 轻他那 廉破碎 的心的 痛普。 

a 我今天 有件大 事要请 你帮忙 /他说 ，一 面很 满意地 把他的 
纪念品 放进口 袋里。 “ 因此我 觉得你 应当了 解我的 情况。 我不 
希望你 认为我 只是一 个不三 不四的 人 6 要 知道， 我往往 和陌生 
人交往 ，因 为我东 飘西荡 ，尽 董想忘 掉那件 伤心事 /他犹 疑了一 
下。 " 这件 事今天 下午你 就苛以 听到/ 

“吃 午饭的 时候？ 

"不 ，今天 下午。 我碰巧 打听到 你约了 贝克小 姐喝茶 。” 

“你 是说你 爱上了 贝克小 姐吗 ？ B 

B 不是， 老兄， 我 没有。 可 是承蒙 M 克小 姐答 应我跟 你谈这 
件事 。” 

我一 点儿也 不知道 K 这件事 "是 指什么 ，但 是我兴 趣不大 ，倒 
觉得 庆烦。 我请贝 克小姐 喝茶， 并不是 为了谈 谂杰伊 •盖 茨比 
先生。 我敢 肯定他 要求的 一定是 什么异 想天开 的事， 有 一会儿 
工 夫我真 后悔当 初不该 踏上他 那客人 过多的 草坪。 

他一旬 话也不 说了。 我 们离城 越近他 也越发 矜持。 我们经 
过罗 斯福港 ，瞥见 船身有 一圈红 漆的远 洋轮船 ，又 沿着一 条贫民 
区 的石子 路急驰 而过， 路两 旁排列 着二十 世纪初 褪色的 镀金时 
代的 那些还 有人光 願的阴 暗酒吧 a 接着， 灰烬之 谷在我 们两边 
神展 出去， 我 从车上 瞥见威 尔逊太 太浑身 是劲在 加油机 旁喘着 
气替人 加油。 

汽车 的挡泥 板象翅 膀一样 张开。 我们 一路给 半个阿 斯托里 
亚 ①带来 了光明 一 K 是半 个， 因 为正当 我们在 高架铁 路的支 
柱中 间绕来 绕去的 时候， 我听 到了一 辆机器 脚培车 熟悉的 
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— 嘟 一 劈 拍”的 晌声， 随即 看到一 名气急 畋坏的 蓍察在 
我 们车旁 行驶。 

a 好了, 老兄/ 盖茨比 城道。 我们 放慢了 速度。 盖茨 比从他 
的皮夹 里掏出 一张白 色卡片 ，在 瞥察的 眼前晃 了一下 6 

a 行了 ，您哪 普察满 口应承 ，并 且轻轻 碰一碰 帽沿. 下次 
就认识 您啦， 盖茨比 先生。 请 原谅我 r 

“那 是什么 我问道 /那张 牛津的 相片吗 ？ M 
“我给 警察局 长帮过 一次忙 ，因 此他每 年都给 我寄一 张圣诞 
贺片， 

在大 桥上， 阳光 从钢架 中间透 过来在 m 流不 息的车 辆上闪 
闪 发光， 河对 岸城里 的大楼 髙耸在 眼前， 象一堆 一堆白 糖块一 
祥， 尽 是出于 好心花 丁没有 铜臭的 钱盖起 来的。 从皇后 区大桥 
看去, 这座城 市永远 好象是 初次看 见一样 ，那 样引人 入胜， 充满 
了 世界上 所有的 神秘和 瑰丽。 

— 辆装着 死人的 灵车从 我们身 旁经过 ，车 上堆满 了鲜花 ，后 
面跟 着两辆 马车， 遮帘拉 上了的 ，还 有几辆 比较轻 松的马 车载着 
亲友 》 这些 亲友从 车子里 向我们 张望， 从 他们忧 伤的眼 睛和短 
瘅的上 唇看上 去他们 是东南 欧那带 的人. 我很髙 兴在他 们凄惨 
的出丧 车队中 还能看 到盖茨 比豪华 的汽车 B 我们 的车子 从桥上 
过 布莱克 威尔岛 的时候 ，一辆 大型轿 车超越 了我们 的车子 ，司机 
是个 白人， 车子里 坐着三 个时罨 的黑人 ，两 男一女 6 他们 冲着我 
们爾豳 白眼, 一副傲 慢争先 的神气 ，我 看了忍 不住放 声大笑 9 
“ 我们现 在一过 这座桥 ，什么 事都可 能发生 了," 我心 里想， 
“无论 什么事 都会有 …… ° 

因此， 连盖茨 比这种 人物也 是会出 现的， 这 用不着 大惊小 
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炎热 的中午 。 在 四十二 号街一 家电扇 大开的 地下餐 厅里， 
我踉盖 茨比碰 头一起 吃午饭 我先 眨眨眼 驱散外 面马路 上的亮 
光 ，然 后才在 休息室 里模模 梱梱认 出了他 ，他正 在跟一 个人说 话 4 
“卡罗 威先生 ，这是 我的朋 友沃尔 夫山姆 先生， 

一 个矮小 的塌鼻 于的犹 太人抬 起了他 的大脑 袋来打 量我， 
他的 鼻孔里 面长着 两掇很 浓的毛 。 过了一 会儿我 才在半 明半暗 
的光线 中发现 了他的 两只小 眼睛。 

“ …… 于是 我瞥了 他一眼 ，” 沃 尔夫山 姆先生 一面说 下去一 
面很热 切地和 我握手 s 然后 ，你 猜猜我 千了什 么事? 

"什 么亊？ ”我有 礼貌地 问道。 

显 然他并 不是在 K 我讲话 ，因 为他 放下了 我的手 ，把 他那只 
富有 表情的 弊于对 准了盖 茨比。 

“我 把那笔 钱交给 凯兹保 ，同时 我对他 说^ ^6 这样吧 ，凯兹 
保, 他要是 不住嘴 ，一分 钱也不 要给他 ■/他 当时立 刻就住 了嘴。 w 

盖茨 比拉住 我们每 人一只 胳臂， 苘前走 进餐厅 ，于是 沃尔夫 
山 姆先生 把他刚 开均说 的一句 话咽了 下去， 舔出 了如梦 似痴的 
神态。 

a 要姜 汁威士 忌吗? B 服务 员领班 问道。 
a 这儿的 这家馆 子不错 ，” 沃尔 夫山姆 先生抬 头望着 天花板 
上的长 老会美 女说， 但是我 更甚欢 马路对 面那家 。” 

“ 好的 ，来几 杯姜汁 威士忌 盖茨比 同意， 然 后对沃 尔夫山 
姆先 生说/ 那通太 热了， 

“又 热又小 —— 不错， B 沃尔夫 山姆先 生说， “ 可是充 满了回 

忆， 

“那是 哪一家 馆子？ ”我问 • 



« 老大 蔀会/ 

"老 大都 会/沃 尔夫山 姆先生 闷闷不 乐地回 忆道， a 那里聚 
集过多 少早巳 消逝的 面容， 聚集过 多少如 今已经 不在人 间的朋 
友。 我只要 活着就 不会忘 记他们 开枪打 死罗西 • 罗森塔 尔的那 
个 晚上。 我们 一桌六 个人， 罗西一 夜大吃 大喝。 快到天 亮的时 
候， 服务员 ■- 副馗尬 面孔来 到他跟 前说有 个人请 他到外 面去讲 
话， ‘ 好吧/ 罗西说 ，马上 就要站 起来， 我 杷他一 把拉回 到椅子 
上。 

“ ‘那 些杂种 要我你 ，让他 们进来 好了， 罗西， 但你可 千万千 
万不要 离开这 间厘子 /那时 候已经 是淸早 四点， 要是我 们掀起 
窗帘 ，我 们会看 见天已 经亮了 / 
a 他去了 吗？” 我天真 地问。 

“他当 然去了 沃尔夬 山 姆先 生的鼻 子气乎 乎地向 我一掀 。 
“ 他走到 门口还 回过头 来说， ‘ 别让那 个服务 员把 我的咖 啡收 
掉 1’ 说 完他就 走到外 面人行 道上， 他们向 他吃得 饱饱的 肚皮放 
了三枪 ，然后 开车跑 掉。” 

u 其中四 个人坐 了电椅 我想了 起来就 说道。 

“五个 ，连 贝克 在内， 他鼻孔 转向我 ，带 着对 我感兴 趣的神 
情。 “ 我听说 你在找 一个败 生意的 关系， 

这两旬 话连在 一起使 人听了 展惊。 蛊茨 比替我 回答， 

4 ■啊 ，不是 ，”他 大声说 ，“这 不是那 个人/ 
a 不是 吗？” 沃尔夫 山姆先 生似乎 $ 艮 失望。 

这只 是一位 朋友。 我告诉 过你我 们改天 再谈那 件事嘛 。” 

“ 对不起 ，° 沃尔夫 山姆先 生说/ 我弄锖 了人， 

一盘 鮮美的 肉丁烤 菜端了 上来， 于是 沃尔夫 山姆先 生就忘 
掸了 老大部 会的通 情得多 的气氛 ，开飴 斯斯文 文池大 吃起来 《同 



时他的 两眼很 楼地转 动着， 把整个 餐厅巡 视一遒 I 他又转 过身来 
打量紧 坐在我 们背后 的客人 ，从 而完成 了整个 弧圈。 我想 ，要不 
是有 我在座 ，他 准会连 我们自 己桌子 底下也 去瞧一 眼的。 

“我说 ，老兄 /盖茨 比伸过 头来眼 我说， “今天 早上在 车子里 
我恐 怕惹你 生气了 吧？” 

他脸 上又出 现了那 种笑容 ，可是 这次我 无动于 衷。 

a 我不 喜欢神 秘的玩 意儿， "我 答道， * 我也不 明白你 为什么 
不肯坦 率地讲 出来， 让我知 道你要 为什么 一定全 要通过 
贝克小 姐?" 

“噢 ，决 不是什 么鬼鬼 祟祟的 事情， B 他间我 保证。 “ 你也知 
道 ，贝克 小姐是 一位大 运动家 ，她 决不会 做什么 不正当 的事， 

忽然 间他看 了看表 ，眺 了起来 ，匆 匆离开 餐厅， 把我 跟沃尔 
夫 山姆先 生留在 桌予上 D 

“他 得去打 电话， ”沃尔 夫山姆 先生说 ，一面 目送他 出去。 U 好 
人 ，是 不是？ 一表 人才, 而且人 品极好 / 

“ 是的， 

是牛 劲①出 身的/ 

“哦 t B 

“他上 过英国 的牛劲 大学， 你 知道牛 劲大学 吗?” 

u 我听 说过， 

“ 它是全 世界最 有名的 大学之 一。” 

“你认 识盖茨 比很久 了吗？ ”我 问道。 

« 好几 年了/ 他心满 意足地 答道。 “刚 打完仗 之后我 偁然有 
机会认 识了他 》 可是 我思他 才谈了 一个沖 头就知 道我发 现了一 
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个 非常有 教养的 人。 我 就对自 己说： ‘这就 是你愿 意带回 家介绍 
你母亲 和妹妹 认识的 那种人 。’ "他 停了 下来。 B 我 知道你 在看我 
的 袖扣/ 

我本 来并没 有看， 可是 现在倒 看了。 它们是 用儿片 小象牙 
制作的 ，着着 眼熟得 奇怪。 

“用 精选的 真人臼 齿做的 B 他告诉 我 8 

“真的 1” 我仔细 看看。 “这 倒是个 很妙的 主意， 

“不错 /他把 衬衣袖 口缩回 到上衣 下面去 n “ 不错， 盖茨比 
在 女人方 面非常 规矩。 朋友的 太太他 连看也 不看， 

这个 受到本 能的信 赖的对 象又回 到桌迨 坐下的 时候， 沃尔 
夫山 姆先生 一口把 他的咖 啡喝掉 ，然后 站起身 来 9 

“ 我中饭 吃得很 离兴/ 他说， 现在我 要扔下 你们两 个年轻 
人走了 ，免 得你们 嫌我不 知趣/ 

“别忙 ，迈尔 /盖茨 比说， 一 点也不 热情。 沃 尔夫山 姆先生 
象 祝福似 地举起 了手。 

“ 你们很 有礼貌 ，不过 我是老 一辈的 人了/ 他严 肃地说 ，你 
们 在这里 坐坐， 谈谈 体育， 谈 谈你们 的年轻 女人， 谈 谈你们 
的 …… "他 又把 手一挥 ，以代 替一个 幻想的 名词。 “至 于我哩 ，我 
已经五 十岁了 ，我也 就不再 打搅你 们了。 11 

他 路我们 握握手 ，掉 转身去 ，他那 忧伤的 鼻子又 在颤动 。 我 
不知是 否我说 了什么 话得罪 了他。 

“ 他有时 会变得 很伤感 ，”盖 茨比解 释道。 “今 天又是 他伤感 
的 日于。 他在 纽约是 个人物 一 百 老汇的 地头蛇 / 

“他到 底是什 么人？ 是演 员吗 ？ w 
“不是 

“牙 科医生 f 
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••迈 尔 • 沃尔夫 山姆？ 不是 ，他是 个赌棍 。”盖 茨比犹 疑了一 
下 ，然后 若无其 事地补 充道， “ 他就 是一九 一九年 那年非 法操纵 
世界 棒球联 赛的那 个人， 

B 非法操 纵世界 棒球联 赛？” 我重复 了一遍 a 
居 然有这 种事， 我听了 发愣。 我连然 记得世 界榉球 联赛在 
—九- •九年 被人非 法操纵 ，可是 即使我 想到过 这种事 ，我 也会以 
为那 只不过 是一件 发生了 的事情 ，是一 连串必 然亊件 的后果 。我 
从来 没料到 一个人 可以愚 弄五千 万人， 就 象一个 撬开保 险箱的 
贼那 祥专心 致志。 

“ 他怎么 会千那 个的？ ”我 过了一 分钟才 问道。 

^ ■他只 不过 是看中 了机会 。” 
e 他怎么 没坐牟 呢?” 

“ 他们逮 不住他 ，老兄 6 他 是个非 常精明 的人， 

我抢着 付了帐 。服务 员把找 的钱送 来时, 我看到 丁汤姆 •布 
坎 农在拥 挤的餐 厅的那 一边。 

“跟我 来一下 ， n 我说， “我得 同一个 人打个 招呼/ 

汤姆一 看见我 们就跳 了起来 ，朝我 们的方 向迈了 五六步 e 
“你这 一阵哪 儿去了 f 他急切 地问速 ， a 黛西气 死了， 因为你 
不打电 话来/ 

a 这位 是盖茨 比先生 ，布坎 农先生 Z 
他们 随便握 了握手 ，盖 茨比脸 上忽然 流露出 -* 神不自 然的、 
不常 见的窘 迫表情 9 

“你近 来到底 怎么祥 汤姆 问我。 “你 怎么会 跑这么 远到这 
儿来 吃饭? n 

« 我是和 盖茨比 先生在 一道吃 午饭。 " 

我 转身去 看盖茨 比先生 ，但他 已经不 在那儿 了《 



一 九一七 年十月 里 有一天 —— 

〈那 天下 午乔丹 •贝 克说 ，当时 她挺直 地坐在 广场饭 店茶室 
里一 张挺直 的椅子 上。） 

—— 我正 在从一 个地方 向另一 个地方 走去， 一半走 在人行 
道上 ，一半 走在草 坪上。 我更 喜欢走 草坪， 因为我 穿了一 双英国 
鞋， 鞋底有 会在软 绵绵的 地面留 下印痕 的橡皮 疙瘩。 我 还穿了 
—条 新的能 随风微 撤扬起 的方格 呢裙子 ，毎 当裙子 随风扬 起来， 
所有 人家门 前的红 、白、 蓝三 色旗就 都挺播 笔直， 并且发 出“喷 

喷 喷 喃** 的声音 ，好 象很 不以为 然似的 a 

几面最 大的旗 子和几 片最大 的草坪 都是属 于黛西 • 费伊家 
的。 她刚刚 十八岁 ，比我 大两岁 ，是 路易斯 维尔所 有小姐 中最出 
风头的 一个。 她 穿的是 白衣眠 ，开的 是一辆 白色小 跑车， 她家电 
话 一天到 晚响个 不停， 泰勒 营那些 兴杳的 青年军 官一个 个都要 
求那 天晚上 独占她 的全部 时间。 “至少 ，给 一个 钟头吧 I" 

那天早 上我从 她家门 H 对面路 过时， 她的白 色跑车 停在路 
边， 她跟一 位我以 前从未 见过的 中尉同 坐在车 上 6 他们 俩彼此 
全 神贯注 ，一直 到我走 到五步 之内她 才看见 我， 

“哈罗 ，乔丹 ，” 她出其 不意地 喊道。 “请 你过来 / 

她要跟 我说话 ，我 觉得 稹光彩 ，因 为在所 有年纪 比我 大的女 
孩当中 ，我 最崇 拜的就 是她。 她问 我是否 到红十 字会去 做親带 。 
我说 是的。 那么， 可否 请我告 诉他们 说这天 她不能 来了？ 黛西 
说话 的时候 ，那位 军官盯 住她看 ，每 一个姑 策都巴 望人家 有时会 
用这种 神态来 看自己 。因 为我觉 得那非 常浪搜 ，所 以我后 来—直 
记 得这个 情节。 他的名 宇叫杰 伊*盖 茨比， 从那 以后一 隔四年 
多》 我一 直没再 见过他 —— 就连 我在长 岛遇到 他以后 ，我 也不知 



道 原来就 是同一 个人。 

那是 一九一 七年。 到了第 二年， 我自己 也有了 几个男 朋友， 
同 时我开 始参加 比赛， 因此 我就不 常见到 黛西。 她来往 的是一 
帮比我 年纪稍 大一点 的朋友 一 如果她 还跟: 任何人 来往的 话。 
关于她 的荒唐 谣肓到 处传播 —— 说 什么有 一个冬 夭夜晚 她母亲 
发现她 在收拾 行装， 准备到 纽约去 跟一个 正要到 海外去 的军人 
告别。 家里 人有效 地阻止 了她， 可 是亊后 她有好 几个星 期不跟 
家里人 讲话。 从 那以后 她就不 再跟军 人一起 玩了， 只跟 城里几 
个根本 不能参 军的平 脚近视 的青年 人来往 。 

等到 第二年 秋天， 她又活 跃起来 ，和以 前一样 活跃。 停战以 
后 她参加 了一次 初进社 交界的 舞会， 据说 二月里 她跟新 奥尔良 
市 来的一 个人订 了婚。 六月里 她就跟 芝加哥 的汤姆 •布 坎农结 
了婚， 婚礼之 隆重豪 华是略 易斯维 尔前所 未闻的 e 他和 一百位 
客人乘 了四节 包车一 同南来 ，在 奠尔 B 赫饭 店租了 整个一 层楼， 
在婚礼 的前一 天他送 了她一 串估计 值三十 五万美 元的珍 珠。 

我是 伴娘之 在举行 婚礼前 夕送别 新娘的 宴会之 前半个 
小时 ，我 走进她 的屋子 ，发 现她躺 在床上 ，穿 着绣花 的衣裳 ，象那 
个六 月的夜 晚一样 的美， 象 猴子一 样喝得 烂醉。 她一手 拿着一 
瓶白 葡萄酒 ，一手 捏着一 教信。 

“恭 … •“ 喜我/ 她含 混不清 地咕哝 着说， “从 来没喝 过酒， 
啊 ，今天 喝得可 真痛快 / 

“怎么 回亊 ，黛 西？” 

我吓 坏了, 真的； 我从 来没见 过一个 女孩子 醉成这 副棋样 。 

“喏 ，心 肝宝贝 ，她 在牵到 床上的 宇纸篓 里乱摸 7*— 会 ，掏 
出 了那串 珍珠。 “把 这个拿 下楼去 ，是 谁的东 西就还 给谁。 告诉 

大家 ，黛西 改变主 意了。 就 说‘黛 西改变 主意了 〆 9 



加 利福尼 亚的梅 滨旅游 K 地， 
养胜地 》 



她哭 了起来 —— 她哭了 又哭。 我跑 出去， 找 到她母 亲的贴 
身 女佣人 ，然后 我们锁 上了门 ，让 她洗个 冷水澡 6 她死死 捏住那 
封信 不放。 她把信 带到澡 盆里去 ，捏成 湿淋淋 的一团 ，直 到她看 
见它碎 得象雪 花一样 ，才让 我拿过 去放在 肥皂碟 里》 

可是她 一句话 也没有 再说。 我们 让她闻 阿摩尼 亚精， 把冰 
放 在她脑 门上， 然后 又替她 把衣裳 穿好。 半小时 后我们 走出房 
间 ，那 串珍珠 套在她 脖子上 ，这场 风波就 过去了 P 第二天 下午五 
点钟, 她没事 儿似的 跟汤姆 •布 坎农 结了婚 ，然后 动身到 南太平 
洋去作 三个月 的旅行 „ 

他们回 来以后 ，我 在圣巴 巴拉① 见到了 他们, 我觉得 我从来 
没见过 一个女 孩那么 迷恋丈 夫的。 如果 他离开 屋于一 会儿工 
夫, 她就会 惴惝不 安地四 下张望 ，嘴里 说,“ 汤姆上 哪儿去 啦尸同 
时脸 上显出 一副神 情恍惚 的样于 ，直 到她看 见他从 n 口走 进来。 
她往往 坐在沙 滩上， 一坐个 把钟头 ，让他 把头搁 在她膝 盖上， 一 
面 用手指 轻轻按 摩他的 眼腈， 一面无 限欣軎 地看着 他^ 看着他 
们俩 在一起 那种情 最真彼 你感动 —— 使 你入迷 ，使你 莞尔而 笑。 
那是八 月里的 事。 我离 开圣巴 巴拉一 个星期 以后， 汤姆 —天夜 
晚 在凡图 拉公路 上与一 辆货车 相撞， 把他 车上的 前轮撞 掉了一 
只， 跟他同 车的姑 娘也上 了报， 因为她 的胳膊 撞断了 —— 她是 
圣巴巴 拉饭店 里的一 个收拾 房间的 女佣人 。 

第 二年四 月黛西 生了她 那个小 女几， 随后他 们到法 国去待 
了 一年， 有一个 春天我 在戛纳 ②见到 他们， 后来 又在多 维尔® 
见过 ，再后 来他们 就回芝 加哥定 居了。 黛西 在芝加 哥很出 风头, 
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这 是你知 道的， 他们 和一帮 花天酒 地的人 来往， 个个都 是又年 
轻又有 钱又放 荡的， 但是她 的名声 却始终 清清白 白0 也 许因为 
她不 喝酒的 缘故。 在爱喝 酒的人 中间而 自已不 喝酒， 那 是很占 
僳宜的 B 你 可以守 口如瓶 ，而且 ，你 可以 为你自 己 的小动 作选择 
时机 ，等 到别人 都喝得 烂醉要 么看不 见要么 不理会 的时候 再搞。 
也许黛 西从来 不爱搞 什么桃 色亊件 —— 然 而她那 声音里 却有点 
儿什 么异样 的地方 …… 

后来 ，大约 六个星 期以前 ，她多 年来第 一次听 到了盖 茨比这 
个 名字。 就 是那次 我问你 —— 你还记 得吗？ —— 你认识 不认识 
西卵的 盖茨比 》 你回 家之后 ，她 到我屋 里来把 我推® ，问我 :°哪 
个姓盖 茨比的 7” 我把 他形容 了一番 —— 我半 睡半醒 —— 她用最 
古怪的 声音说 那一定 是她过 去认识 的那个 人。 直 到那时 我才把 
这个 盖茨比 思当年 坐在她 白色跑 车里的 那个军 官联系 起来， 


等到乔 丹 • 贝克 把上面 这些部 讲完， 我们离 开了广 场饭店 
己经 有半个 钟头， 两人 乘着一 辆敞篷 马车穿 过中央 公园。 太阳 
已经落 在西城 五十几 号街那 一带电 影明星 们居住 的公寓 大楼后 
面 ，这时 儿童象 草地上 的蟋蟀 一祥聚 在一起 ，他们 清脆的 声音在 
闷热的 黄昏中 歌唱： 


我是阿 拉伯的 酋长， 
俅的 爱情在 我心上 e 
今夜当 你睡意 正浓， 
我将 爬进你 的帐篷 一 


“真 是奇怪 的巧合 ，” 我说， 



■* 但这根 本不是 什么巧 合。" 

“为 什么不 是?” 

u 盖茨比 买下那 座房子 ，就 是因 为这样 一来黛 西就在 海湾对 
面嘛， 

这么 说来， 六月 里那个 夜晚他 所向往 的不单 单是天 上的星 
斗了 4 盖茨比 在我眼 中有了 生命， 忽然之 间从他 那于宫 般的逢 
无目的 的豪华 里分娩 了出来 。 

“他 想知道 ，” 乔丹继 续说， u 你肯 不肯® —天 下午请 黛西到 
你 住处来 ，然 后让他 过来坐 一坐/ 

这个 要求如 此微不 足道， 真使我 霞惊， 他 居然等 了五年 ，又 
买了 一座大 厦， 在那里 把星光 施与来 来往往 的飞蛾 —— 为的是 
在* 个下 午他可 以到一 个陌生 人的花 园里“ 坐一坐 \ 

“我 非得先 知道这 一切, 然后他 才能托 我这点 小事吗 7" 

“ 他 害怕， 他 等得太 久了。 他想你 也许会 见怪。 尽管 如此， 
他其实 是非常 顽强的 

我还 是放不 下心。 

“ 他为 什么不 请你安 排一次 见面呢 ?” 

“他 要让她 看看他 的房子 /她解 释道， “你的 房子又 刚好在 
紧隔壁 / 

B 哦 

“ 我想 他大概 指望哪 天晚上 她会翩 然而至 ，光 临他的 一次宴 
会， " 乔丹 继续说 ，“ 伹是她 始终没 有来过 s 后来他 就开始 有意无 
意地 问人家 是否认 识她， 而我是 他找到 时第一 个人。 就 是在舞 
会上他 派人去 请我的 那一晚 ，可 惜你没 昕到他 那样煞 费苦心 、转 
弯抹 角才说 到正题 《 我自然 马上建 议在纽 约吃一 顿午餐 —— 不 
料他急 得象要 发疯， ‘我 可不要 傲卄么 不对头 的事情 r 他一再 



说 ，我 只栗在 隔壁见 见她/ 

“后 来我说 你是汤 姆的好 明友， 他又想 完全打 消这个 主意。 
他对汤 姆的情 况不太 了解， 虽然他 说他有 好几年 天天看 一份芝 
加 哥报纸 ，希 望碰巧 可以看 到黛西 的名宇 / 

这时 天黑了 ，我们 的马车 走到一 座小轿 下面, 我伸出 路臂按 
住乔丹 的金黄 色肩勝 ，把 她拉到 我身边 ，请她 一起吃 晚饭。 忽然 
之间 ，我想 的已经 不是黛 西和盖 茨比， 而是这 个干净 ，结实 、智力 
有 限的人 ，她对 世间的 一切都 抱怀疑 态度， 她怪精 神迪往 后靠在 
我伸 出的胳 臂上。 一个蓍 句开始 在我耳 中令人 兴奋地 激动鸣 
响, “世界 上只有 被追求 者和追 求者， 忙 碌的人 和疲倦 的人， 

“黛 西生活 里也应 当有点 安慰/ 乔丹喃 哺地对 我说， 

她愿 意见盖 茨比吗 f 

“事 先是不 让她知 道的。 盖茨比 不要她 知道。 你只 是请她 
来喝茶 

我 们经过 了一排 黑黝黝 的树， 然后五 十九号 街的高 楼里一 
片柔和 的灯光 照到下 面公园 里来。 跟盖茨 比和薇 姆 • 布 坎农不 
—样， 我 的眼前 没有什 么情人 的面影 沿着阴 暗的檐 口 和嫌 眼的 
招牌缧 缈浮动 ，于是 我把身 边这个 女孩子 拉得更 近一点 ，同 时胳 
臂搂得 更紧。 她那 张苍白 、轻藐 的嘴嫣 然一笑 ，于 是我把 她拉得 
更紧 一点, 这次一 直拉到 貼着我 的脸， 


第五章 


那 天夜里 我回到 西卵的 时候， 有一会 儿我疑 心是我 的房子 
着了火 • 半夜 M 点钟了 ，而 半岛 的那整 个一角 照得亮 堂堂的 ，光 



线 照在灌 木丛上 好象是 假的， 又照 在路旁 电线上 映出细 细的一 
长条一 长条的 闪光， 转 弯以后 ，我才 看出原 来是盖 茨比的 别墅， 
从堪楼 到地窖 都灯火 通明， 

起初我 还以为 又是一 次晚会 ，一 次狂欢 的盛会 ，整个 别墅统 
统敞开 ，好 让大家 做游戏 ，玩捉 迷載或 ° 罐头 沙丁魚 ％ 可 是一点 
声音 都没有 e 只有树 丛中的 风声， 风 把电线 吹动， 电灯 忽暗忽 
明 ，好象 房于在 对着黑 夜眨眼 。 当出 租汽车 哼哼着 开走的 时候， 
我 看到盖 茨比穿 过他的 草坪靱 着我走 过来* 

^ ■你府 上看上 去象世 界博览 会一样 ，”我 说。 

a 是吗 ，他心 不在焉 地转过 眼睛去 望望。 “我 刚才打 开了几 
间屋子 随便看 看 6 咱俩到 康尼岛 《去 玩吧， 老兄 6 坐 我车子 
去 / 

a 时间 太晚了 。" 

u 那么， 到游泳 池里泡 一泡怎 么样？ 我 一夏天 还没泡 过哩， 

“我得 上床睡 觉了， 

“好 吧。" 

他 等待着 ，急巴 巴地望 着我。 

“我 和贝克 小姐谈 过了， ”我等 了一会 才说， H 我明天 打电话 
给黛西 ，请 她到 这里来 喝茶， 

“哦 ，那好 嘛/他 搜不经 心地说 ，“ 我不希 望给您 添麻烦 / 

# 哪天对 您合适 

1 ■哪天 对您合 适?” 他马上 纠正了 我的话 9 B 我 不希望 给您添 
麻烦 ，你 明白。 " 

他 考虑了 一会。 然后 ，他勉 强地说 t “ 我要让 入把草 地平整 


① 康尼岛 ( Con * y ): ffl 约的一 处游乐 胜地， 



-To* 

我们 俩都低 头着了 看草地 —— 在我的 乱蓬蓬 的草地 和他那 
—大 片剪得 整整齐 齐的深 绿色草 坪之间 有一条 很清楚 的分界 
线。 我猜他 指的是 我的草 地。 

“另外 还有一 件小事 /他含 混地说 ，然 后犹疑 了一会 a 
"你是 不是希 望推迟 几夫? "我 问道。 

“哦 ，跟 那个没 关系。 至少 …… "他 笨拙 地一连 开了几 个头， 
“呃， 我猜想 …… 呃 ，我说 ，老兄 ，你挣 钱不多 ，是吧 
11 不 太多/ 

这似乎 使他放 心一点 ，于是 他更有 信心地 继续说 了下去 》 

“ 我猜想 你挣钱 不多, 如杲你 不怪我 一 你 知道， 我 附带做 
点 小生意 ，搞 点副业 ，你 明白。 我也 想到既 然你挣 钱不多 —— 你 
在 卖债券 ，是吧 ，老兄 
41 学着干 。” 

“那么 ，这也 许会引 起你的 兴趣。 不需要 花费很 多时间 ，你 
就可以 挣一笔 可观的 钱 8 碰巧是 一件相 当机密 的亊， 

我现在 认识到 ，如果 当吋情 况不同 ，那 次谈话 可能会 是我一 
生中的 一个转 折点。 但是， 因为这 个建议 说得很 蕗骨， 很不得 
体 ，明摆 着是为 了爾谢 我给他 帮的忙 ，我 别无 选择， 只有 当场把 
他的 话打断 。 

“我 手头工 作很忙 ，” 我说。 “ 我非常 感激， 可 是我不 可能再 
承 担更多 的工作 / 

你不* 要跟 沃尔夫 山姆打 任何交 道的/ 显 然他以 为我讨 
厌中饭 时候提 到的那 种“关 系”， 但我吿 诉他他 搞错了 。他 又等了 
—会 ，希 望我我 个话題 ，但 是我心 完全不 在这儿 ，没 有答碴 ，结果 

他只好 勉勉强 强地回 家去了 《 
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这一晩 使我感 到又轻 砜又快 乐》 大概 我一走 进自己 的大门 
就倒头 大睡。 因 此我不 知道盖 茨比究 竟有没 有去康 尼岛， 也不 
知他 又花了 几个小 时“随 便看看 房间％ 同 时他的 房子继 续刺眼 
地大放 光明。 第二 天早晨 我从办 公室给 黛西 打了个 电话， 请她 
过来喝 茶^ 

“别带 扬姆来 ，”我 餮告她 。 

“ 什么 ? B 

别带汤 姆来。 ” ■ 

"谁是 ‘扬姆 ’？" 她 装傻地 问道。 

我们 约定的 那天大 雨傾盆 。 上 午十一 点钟， 一个男 的身穿 
雨衣 ，拖 着一架 刈草机 ，敲 敲我的 大门， 说 盖茨比 先生派 他过来 
刈 我的草 ^ 这使 我想起 我忘了 告诉叫 我那芬 兰女佣 人回来 ， 于 
是我 就开车 到西卵 镇上去 ，在湿 淋淋的 、两 边是白 石灰墙 的小巷 
子 里找她 ，同时 买了一 些茶杯 、柠 嫌和 鲜花- 1 

花是多 余的， 因为 下午商 点钟从 盖茨比 家里送 来一暧 '房的 
鲜花， 连 间无数 插花的 器皿。 一小时 以后， 大门 战战兢 兢地打 
开 ，盡茨 比一身 白法兰 绒西装 ，银 色衬衫 ，金 色领带 ，慌慌 张张跑 
了进来 。 他脸 色煞白 ，眼圈 黑黑的 ，看得 也他一 夜没睡 好》 

“一 切都准 备好了 吗 他 一进门 就问。 

“草地 看上去 很漯亮 ，如果 你指的 是葶地 

“什么 草地? 他茫然 地问道 , a 哦 ，你 院子里 的草地 。”他 从窗 
予里向 外看， 可是从 他的表 情看来 ，我 相信他 什么都 没看见 。 

6 着上去 很好/ 他含糊 地说。 "有 一象报 纸说他 们认为 to 在 
四 点左右 会停， 大概是 《纽 约日报 》， 喝茶 所霈要 的东西 都齐全 
了吗 ? B 

我把 他带到 食品间 里去， 他有 点看不 順眼似 地向那 芬兰女 
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人 望望。 我们 一起把 甜食店 里买来 的十二 块梓檬 蛋糕细 细打量 
了一香 ， 

“ 这行吗 ?”我 问道。 

° 当 然行， 当 然行丨 好得很 r 然后他 又茫然 地加了 一声， 
B …… 茏兄 

三点 半钟左 右雨渐 淅收了 ，变成 了湿雾 ，不时 还有几 滴雨水 
象貉 珠一样 在雾里 飘着。 盖 茨比心 不在焉 地翻阅 着一本 克莱的 
«经 济学》 ，每 当芬 兰女佣 人的脚 步霣动 w 房的 地板他 就一惊 ，并 
且 不时朝 着祺榴 的窗户 张望， 仿佛 一系列 看不见 然而怵 目惊心 
的 事件正 在外面 发生。 最 后他站 了起来 ，用 犹疑的 声音对 我说， 
他要回 家了。 

“ 那是为 什么? 

“没有 人来喝 茶啦。 时间 太晚了 r 他看 了看他 的表, 仿佛别 
处还有 紧急的 事等着 他去办 ^ “我不 能等一 整天， 

“别傻 ，现 在刚刚 是四点 差两分 

他苦 恼地坐 了下来 ，仿佛 我推了 他似的 ，正在 这时传 来一辆 
汽车拐 进我巷 子的声 苷^ 我们俩 都跳了 起来， 然 后我自 己也有 
点慌张 地跑到 院子里 去。 

在滴着 水的没 有花的 紫丁香 树下， 一 辆大翌 的献篷 汽车沿 
着汽车 道开了 上来。 车子 停了。 黛 西的脸 在一顶 三角形 的浅紫 
色帽子 下面歪 向一边 ，满 面舂风 、心 花怒放 地朝我 看着。 

“你千 真万确 是住在 这儿吗 ，我最 亲爱的 人儿 ? n 

她 那悠扬 的嗓音 在雨中 听了使 人陶醉 。 我得 先倾听 那高低 
起伏的 声音， 过了一 会儿才 听出她 所说的 话语。 一缕潮 湿的头 
发贴 在她面 頰上, 象抹了 一笔蓝 色的颜 料一样 > 我 搀她下 车的时 
候 ，看 到她的 手也被 晶聋的 水珠打 逋了， 



8 你 是爱上 我了吗 ，”她 悄悄在 我耳朵 里说， “ 要不然 为什么 
我 非得一 个人来 呢?" 

“那 是雷克 兰特古 堡①的 秘密。 叫 你的司 机走得 远远的 ，过 
— 个钟头 再来， 

“过一 个钟头 再回来 ，弗迪 ，然 后煞有 介事地 低声说 /他名 
字叫弗 迪《" 

“汽油 味道影 晌他的 鼻子吗 

“我想 并不影 响/她 天真地 说/为 什么 ? B 

我们 走进屋 子里。 使我 大为惊 异的是 起居室 里空荡 荡的。 

“咦 ，这真 滑稽， ”我大 声说。 

“什 么滑稽 

正在 此刻大 门上有 人斯文 地轻轻 敲了- ■■声 ，她转 过头去 看。 
我 走到外 面去开 n 。 盖茨 比面如 死灰， 那 只手象 重东西 一样揣 
在 上农口 袋里， 两 只脚站 在一滩 水里， 神 色凄惶 地瞪着 我的眼 
睛《 

他阔步 从我身 边跨过 进门庳 ，手 还揣在 上农口 袋里, 仿佛受 
牵线操 规似的 突然一 转身， 走进起 居室不 见了。 那样于 一点也 
不 滑稽。 我意识 到自己 的心也 在扑通 扑通嫌 B 外 面雨下 大了， 
我伸 手把大 门关上 。 

有 半分钟 之久， 一点 声苷也 没有。 然 后我听 到从起 居室里 
传来 一阵哽 咽似的 低语声 和一点 笑声， 賬 着就是 黛西的 嘹亮而 
做作的 声音： 

“又见 到你, 我真高 兴极了 / 

—阵 静寂* 时间长 得可怡 》 我 在门廊 里没 事可做 ，于 是我走 


① •雹克 兰待古 堡》 为英 H 十八 世纪 女小说 家埃奇 R 思所 著恐怖 神秘小 说》 



进了屋 子里。 

盖茨比 两手仍 然揣在 口袋里 ，正斜 倚在壁 炉架上 ，勉 强装出 
一副悠 然自得 、甚 M 无精 打采的 抻气。 他的头 往后仰 ，一 直碰到 
—架 早已报 废的大 台钟的 钟面上 》 他那双 显得心 神错乱 的眼睛 
从这 个位置 向下盯 着黛西 ，她 坐在一 张硬背 椅子的 边上， 神色惶 
恐 ，姿态 倒很优 美。 

“ 我们以 前览过 /盖茨 比咕哝 着说。 他瞥了 我一眼 ，嘴 腠张 
开想笑 又没笑 出来。 幸好那 架钟由 于他的 头的压 力就在 这一刻 
摇 摇欲坠 ，他连 忙转过 身来用 顫抖的 手指把 钟抓住 ，放回 原处。 
然 后他坐 了下来 ，直 挺挺地 ，胳 臂肘放 在沙发 扶手上 * 手 托住下 
巴。 

u 对不起 ，把钟 碰了， B 他说 》 

我自 己的脸 也涨得 通红， 象被热 带的太 阳晒过 那样。 我脑 
子 里虽有 千百句 客套话 ，可 是一句 也说不 出来。 

“是一 架很旧 的钟, B 我呆 头呆脑 地吿诉 他们。 

我 想我们 大家当 时有一 会几部 相倌那 架钟已 经在地 板上砸 


得粉 碎了。 

“我们 多年不 见了/ 黛西说 ，她的 声音尽 可能地 平板。 

“ 到十一 月整 整五年 。” 

盖茨 比脱口 而出的 回答至 少使我 们大家 又愣了 —分钟 。我 
急 中生智 ，建议 他们帮 我到厨 房里去 预备茶 ，他们 柄立刻 站了起 
来， 正在这 时那縻 鬼般的 芬兰女 佣人用 托盘把 茶端了 进来。 

递茶杯 、传 蛋糕所 造成的 忙乱大 受欢迎 ，在忙 乱之中 建立了 
一 种有形 的体统 9 盖茨比 躲到了 一边去 ，当我 跟黛西 交谈时 ，他 
用紧张 而痛苦 的眼膪 认真地 在我们 两人之 间看来 看去。 可是， 
因为平 静本身 并不是 目的 ，我一 有机会 就找了 个借口 ，站 起身来 



要走。 

你上哪 儿去? ”盖茨 比马上 惊慌池 问道， 

“我就 回来， 

“你 走以前 ，我有 话要跟 你说/ 

他发疯 似地跟 我走进 厨房， 关上 了门， 然后 很痛苦 地低声 
说 ，啊 * 天哪 1” 

“怎 么啦? 9 

“ 这是个 大错/ 他把头 摇来摇 去地说 ，"大 错而 特错， 
你不过 是难为 情罢了 ，没 别的 幸好我 又补了 一句， 11 黛西 
也 难为情 

** 她难 为情? B 他大不 以为然 地重复 了我的 话《 

8 跟你同 样难为 情。” 

a 声音不 要那么 大。” 

*• 你的行 动象一 个小孩 /我不 耐烦地 发作说 ，“不 但如此 ，你 
也很没 礼貌。 黛西 孤零零 一个人 坐在那 里面， 

他 举起手 来不让 我苒讲 下去， 怀着令 人难忘 的怨气 看了我 
—眼 ，然后 战战兢 兢地打 开了门 ，又 回到那 间屋于 || 去。 

我从后 门走了 出去， —— 半小 时前盖 茨比也 芷是从 这里出 
去， 精 神紧张 地绕着 房于跑 了一圈 —— 奔向 一棵黑 豳 黝 的盘缠 
多节的 大树， 茂密 的树卟 构成 了一块 挡雨的 苫布， 此刻 雨又下 
大丁， 我 那片不 成形的 草地， 虽然 被盖茨 比的园 丁修剪 得很整 
齐 ，现 在却满 是小泥 潭和历 史悠久 的溶泽 了。 从树 底卞望 出去， 
除 了盖茨 比的庞 大的房 屋之外 没有别 的东西 可看， 于是 我盯着 
它看 了半个 小时， 好 象康德 ① 盯着 他的教 堂尖墦 一样。 这座房 
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子是十 年前一 位酿濟 商在那 个“仿 古热” 初期建 逭的， 并 且还有 
—个 传闻， 说他膂 答应为 所有邻 近的小 型别墅 付五年 的税款 ，只 
要各位 房主肯 在屋顶 铺上茅 萆。 也许他 们的拒 绝使他 “ 创建家 
业” 的计 划受到 了致命 的打击 —— 他 立刻衰 颓了， 丧事 的花圈 
还挂在 门上, 他的子 女就把 房于卖 掉了。 美 国人虽 然愿意 、甚至 
渇望去 当农奴 ，可是 一向是 坚决不 貴当乡 下佬的 B 

半小时 以后, 太阳又 出来了 ，食 品店的 送货汽 车沿着 盖茨比 
的 汽车道 拐弯， 送来 他的# 人做 晚饭用 的原料 —— 我敢 肯定他 
本人一 口也吃 不下。 一个女 佣人开 始打开 楼上的 窗户， 在毎个 
窗口出 现片刻 ，然后 ，从 正中 的大窗 户探出 身子， 若有所 思地向 
花园 里啐了 一口。 该 是我回 去的时 候了。 刚才雨 下个不 停* 仿 
佛是他 们俩窃 窃私语 的声音 ，不时 随着感 情的迸 发而变 得高昂 s 
伹是在 这新的 静寂中 ，我觉 得房于 里面也 是一片 肃静了 。 

我走 了进去 —— 先在厨 房里作 出一切 可能的 响声， 就差把 
炉 灶推翻 —— 但 我相信 他们什 么也没 听见。 他们 两人分 坐在长 
抄发 两端， 爾面相 m , 仿佛 有什么 问题提 了出来 ,或 者悬而 未决， 
一切 难为情 的迹象 也都消 央了。 黛 西满面 泪痕， 我一进 来她就 
跳了 起来， 用手 绢对着 一面镜 子擦起 脸来， 但是 盖茨比 身上却 
发 生了一 种令人 惶惑的 变化。 他简直 是光专 四射； 虽然 没有任 
何表 眾欣軎 的言语 姿势, 一种新 的幸福 感从他 身上散 发出来 ，充 
塞了 那间小 显子。 

“哦 ，哈罗 ，老兄 /他说 ，仿 佛他有 好多年 没见过 我了。 有一 
会几工 夫我还 以为他 想跟我 握手哩 》 

“雨 停了/ 

" 是 吗？” 等他 明白我 说的是 什么， 又 发觉屋 子里阳 光闪烁 
时， 他 象一个 气象预 报员又 象一个 欣赛若 狂的回 归光守 护神似 



地鳝出 了笑容 ，又 把消息 转报给 黛西。 “ 你看多 有趣， 雨停了 。” 

“我 很离兴 ，杰伊 Z 她的声 音哀艳 动人， _ 可是 她吐露 的只是 
她意外 的甚悦 s 

“我要 你和黛 西一起 到我家 里来， 他说， “我 很想领 她参观 
参观/ 

你真 的要我 来吗? # 

“绝 对如此 ，老兄 / 

黛 西上楼 去洗脸 —— 我 很羞惭 地想起 了我的 毛巾， 可惜为 
时 太晚了 一 盖茨比 和我在 草坪上 等候。 

“我 的房子 很好看 ，是 不是? B 他问道 。“你 瞧它 整个正 面反映 
着阳光 / 

我同# 说房于 真灌亮 极了， 

“ 是的。 ” 他用眼 睛仔细 打量了 一番, 每一扇 拱门、 每 一座方 
塔都看 到了。 “我只 花了三 年工夫 就挣到 了买房 子的钱 / 

“我 还以为 你的钱 是继承 来的/ 

“不错 ，老 兄/他 脱口而 出说/ 但是我 在大恐 慌期间 损失了 
—大半 —— 就是战 争引起 的那次 大恐慌 

我蒱想 他自己 也不大 知道他 在说些 什么， 因 为等我 问他做 
的 是什么 生意时 ，他 回筈/ 那是我 的事儿 / 话说 出口他 才发觉 
这个 囲答很 不得体 6 

a 哦 ，我干 过好几 行/他 改口说 ，我 做药材 生意， 后 来又做 
过石油 生意。 可是现 在我这 两行都 不干了 ，他比 较注意 地看着 
我。 “ 那么说 你考虑 过:那 天晚上 我提的 那件事 了？” 

我还没 来得及 回答, 黛 西就从 房子里 出来了 ，她 衣服 上的两 
排钢 钮扣在 阳光中 闪烁。 

“是薄 边那座 老大的 房子? b 她用手 指着大 声问， 



° 你喜 欢它吗 ?” 

1 •我太 喜欢了 ，但是 我不明 白你怎 么能一 个人住 在那儿 / 

“我 让它不 分昼夜 都挤满 了有意 思的人 ，干有 意思的 事情的 
人， 有名气 的人， 

我们没 有抄近 路沿海 边过去 ，而 是绕到 大路上 ，从巨 大的后 
门进 去的。 黛西望 着那衬 在天空 的中世 纪城堡 的黑黝 黝的轮 
麻, 用她那 迷人的 低语赞 不绝口 ，一边 走一边 又赞赏 花园， 赞赏 
长寿 花闪烁 的香昧 ，山 楂花和 梅花泡 沫般的 香昧, 还有吻 别花淡 
金色的 香味。 走到大 理石台 阶前， 我看 不到鲜 艳的时 装在门 CJ 
出出 进进, 除了树 上的鸟 鸣也听 不到一 点声音 ，真 感到很 异祥。 

到了 里面， 我们 m 步穿 过玛丽 • 安托方 内特① 式的 音乐厅 
和王政 复辟时 期® 式样的 小客厅 ，我 觉得毎 张沙发 、每张 桌于后 
面 都栽着 客人， 奉命 屏息不 动直到 我们走 过为止 》 当盖 茨比关 
上“默 顿学院 图书室 ”©的 门时， 我 可以发 誓我听 到了那 个猫头 
膺眼睛 的人突 然发出 了鬼似 的笑声 s 

我们 走上楼 ，穿过 一间间 仿古的 卧室, 里面铺 满了玫 瑰色和 
淡紫色 的_缎 ，摆 满了色 彩缤纷 的鲜花 ，穿 过一间 间更衣 室和掸 
子室 ，以及 嵌有地 下浴池 的浴室 —— 闯进一 间卧室 ，里面 有一个 
邏里 邋遢穿 着睡衣 的人正 在地板 上做俯 卧津。 那是 “房客 ”克利 
普斯 普林格 先生， 那 天早上 我看到 过他如 饥似渴 地在海 滩上徘 
徊》 最后我 们来到 靈茨比 本人的 套间， 包括一 间卧室 、一 间浴室 
和 一间小 书房。 我们在 书房里 坐下， 喝了 一杯他 从壁橱 里拿出 

① 玛丽 • 安托 万内特 Antoinette, 17B6-1793)： 法 国国主 路異十 
六的 王后, 在大革 命中被 送上断 头台。 

② 英囯十 七世纪 中叶第 一次赍 产阶级 革命失 敢后， 英王* 理二 世于 1600 年 
复辟 < 
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来的荨 麻酒。 

他一 刻不停 地看着 黛西， 因此 我想他 是在把 房子里 的每一 
忤东西 都按照 那双他 所钟爱 的眼睹 里的反 应重新 估价。 有时他 
也神情 桄惚地 岗四面 凝视他 自己的 财物， 仿佛在 她这个 惊心动 
魄 的真人 面前， 所有这 些东西 就没有 一件是 真实的 了《 有一次 
他差 点从楼 梯上滚 了下去 》 

他自己 的卧室 是所有 屋于中 最简朴 的一间 一 只有 梳妆台 
上点 缀着一 副纯金 的梳妆 用具。 黛 西高兴 地拿起 了刷子 刷刷头 
发 ，引 得盖茨 比坐下 来用手 遮住眼 睛笑了 起来。 

“ 真是最 滑稽的 亊情， 老兄/ 他 喀嘍哈 哈地说 ，“我 简直不 
骶 …… 我 一想要 …… ” 

显而 易见， 他已经 历了两 种精神 状态， 现在 正进入 第三种 。 
他起 初局伲 不安, 继而大 喜若狂 ，目 前又由 于她出 现在眼 前感到 
过分惊 异而不 能自持 了。 这 件事他 长年朝 思朞想 ，梦寐 以求 ，简 
直 是咬紧 了牙关 期待着 ，感 情强烈 到不可 思议的 程度。 此刻 ，由 
于反 作用， 他象一 架发条 上得太 紧的时 钟一样 精疲力 竭了。 

... 过了 一会， 精神恢 复之后 ，他为 我们打 开了两 个非常 讲究时 
特大 衣櫥 ，里 面装灌 了他的 西装, ft 衣和 領带， 还 有一打 一打象 
砖头 一样堆 起来的 衬衣。 

a 我有一 个人在 英国赘 我买衣 脤。 每 年春秋 两季开 始的时 
候, 他都挑 选一些 东西寄 给我， 

他 ♦出一 堆衬 衫， 开始一 忤一 件扔 在我们 面前* 薄 麻布衬 
衫 、厚 绸村衫 、细 法兰绒 衬衫都 抖敢了 ，五颜 六色摆 满了一 桌 9 我 
们欣 赏着的 时候， 他又继 续抱来 ，那 个柔软 贵重的 衬衣堆 越来越 
高 —— 条 子衬衫 、花 纹衬衫 、方 格衬衫 ，珊 期色的 、苹 果绿的 、浅 
紫色的 、淡拮 色的、 4 固 绣着深 蓝色的 他的姓 名的交 织字母 。突 
ts 



然之间 ，黛 西发出 了很不 自然的 声音， 一下 把头埋 进衬杉 堆里， 
号啕大 哭起来 a 

“这 些衬衫 这么美 /她鸣 咽地说 ，她的 声音在 厚厚的 衣堆里 
闷哑了 》 “ 我看了 很伤心 ，因 为我从 来没见 过这么 —— 这 么美的 
衬衫/ 


看过房 子之后 ，我 们本来 还要去 看着庭 园和游 泳池、 水上飞 
机 和伸夏 的繁花 —— 但是盖 茨比的 窗外又 下起雨 来了， 因此我 
们三人 就站成 一排远 眺水波 荡漾的 诲面。 

" 要不 是有雾 ，我 们可以 看见海 湾对面 你家的 房于/ 盖茨比 
说 / 你家码 头的尽 头总有 一盏通 宵不灭 的绿灯 ， 

a 西驀然 伸过胳 臂去挽 着他的 胳噼， 但他似 乎沉浸 在他方 
才所说 的话里 a 可能 他突然 想到那 盏灯的 巨大意 x 现在 永远消 
失了。 和那把 他跟黛 西分开 的遥远 距离相 比较， 那盏灯 曾经似 
乎离她 很近， 几乎碰 得着她 。 那就 好象一 顆星离 月亮那 么近一 
样。 现在 它又是 码头上 的一盏 绿灯了 《 他 的神奇 的宝物 已经减 
少了一 件。 

我开始 在屋子 里随便 走走， 在 半明不 暗的光 线中看 看各种 
各样模 糊不清 的摆饰 3 —个 身穿游 艇陬的 上年纪 的男人 的一张 
大 相片引 起了我 的注意 ，相片 挂在他 书桌前 面的墙 上《 

“这 是谁 ? s 

“ 那个？ 那是丹 • 科 迪先生 ，老兄 / 

那 名字听 着有点 耳熟。 

“他已 经死了 。 很 多年前 他是我 最好的 明友。 # 

五斗 橱上有 一张盖 茨比本 人的小 相片， 也 是穿着 游艇服 
的 > 盖 茨比昂 着头， 一副潸 不在乎 的神气 一 显然是 十八岁 



左右 照的。 

“我真 爱这张 相片， ”黛西 嚷嚷道 /这个 笔直向 后梳的 发型！ 
你 从来没 告诉我 你留过 笔直向 后梳的 发型. 也没 告诉我 你有一 
艘游艇 / 

“ 来看这 个/盖 茨比连 忙说， “这 里有好 多剪报 —— 都是关 
于 你的， 

他们 俩并肩 站着细 看那些 剪报。 我正 想要求 看看那 些红宝 
石， 电话忽 然响了 ，盖 茨比就 拿起丁 听筒。 

“是的 …… 噢， 我现在 不便谈 …… 我 现在不 便谈， 老兄 …… 
我说 的是一 个小城 …… 他 一定知 道什么 是小城 …… 得啦， 他对 
我 们没什 么用处 ，如果 底特律 就是他 心目中 的小城 …… " 

他把 电话挂 上《 

“ 到 这儿来 ，快 1” 黛西 在窗口 喊道。 

雨 还在下 ，可是 西方的 乌云已 经拨开 ，海 湾上 空翻滚 着粉红 
色和金 色的云 孩 9 

“瞧那 个/她 低声道 ，过了 一刻又 说,“ 我真想 采—朵 那种粉 
红色 的云彩 ，把你 放在上 面推来 推去/ 

我 这时想 要走了 ，可是 他们说 什么也 不答应 I 也许有 我在场 
他 们更可 以心安 理得地 单独待 在一起 。 

u 我知道 我们干 什么好 ，” 盖茨 比说， “ 我们让 克利普 斯普林 
格 弹钢琴 / 

他走出 屋子喊 了一声 a 文温 '又 过了几 分钟才 回来， 带来一 
个难 为情的 、面 容有点 憔悴的 年轻人 ，一副 玳頊边 眼镜， 稀稀的 
金黄色 头发。 他 现在衣 服整齐 一些了 ，穿着 一件敵 领的运 动衫、 
双运 动鞋和 一条颜 色不淸 不楚的 帆布裤 》 

“我们 刚才打 扰您歎 体操了 吗?” 黛西有 礼貌地 问， 



<我 在睡觉 ，” 克利 普斯蒈 林格先 生窘迫 之中脱 口而出 。“我 
是说 ，我 本来在 睡觉。 后来我 起床了 • ” 

“ 克利普 斯普林 格会弹 钢琴， 9 盖茨 比打断 了他的 话说， a 是 
不是 ，文温 ，老 兄 ? 9 

< 我弹得 不好。 我不会 …… 根本 不弹。 我好 久没练 …… ， 

"我 们到楼 下去/ 盖茨比 打断了 他的话 s 他拨了 一个开 关 6 
整 个房子 立刻大 放光明 ，灰暗 的窗户 都不见 了。 

在音乐 厅里* 盖茨比 只扭开 钢琴旁 边的一 盏灯。 他 用一根 
覦料 的火柴 点燃了 黛西的 香烟， 然 后和她 一道坐 在屋子 那边远 
远的一 张长沙 发上， 那里除 了地板 上从过 道里反 映过来 的一点 
亮光之 外没有 其它光 线 8 

克 利普斯 普林格 弹完了 《爱 情的安 乐窝》 之后, 在长 凳上转 
过身来 ，不 高兴地 在幽暗 中张望 着找盖 茨比。 

“我 好久没 弹了， 你看。 我告 诉你我 不会弹 我 好久没 
弹 …… ” 

“ 别说 渾么多 ，老兄 ，"盖 茨比 命令道 a < 弹吧 I s 


a 每天 早上， 
每天 晚上， 

玩 得欢杨 


外面风 到得呼 呼的， 海 湾上传 来一阵 除隐的 當声。 此刻西 
卵所有 的灯都 亮了； 电动火 车满载 归客， 在雨中 从纽约 急地而 
来< 这是 人事发 生深刻 变化的 时辰， 空气中 洋溢着 兴奋的 情绪。 


••有 一件事 是千真 万确， 



窗 的生财 穷的生 一 孩子。 

在这 同时， 

在 这期间 ■…" ” 

我 走过去 告辞的 时候， 我看到 那种惶 惑的表 情又出 现在盖 
茨 比脸上 ，仿 佛他有 点怀疑 他目前 幸槙的 性质。 凡 乎五 年了！ 那 
天下午 一定有 过一些 时刻， 黛西远 不如他 的梦想 —— 弁 不是由 
于 她本人 的过错 ，而是 由于他 的幻梦 有巨大 的活力 。 他的 幻梦超 
越了她 ，超 越了 一切。 他以一 种创造 性的热 情投入 了这个 幻梦， 
不断 地添枝 加叶， 用拥 来的每 一根绚 丽的羽 毛加以 缀饰， 再多 
的激 猜或活 力都赶 不上一 个人阴 凄凄的 心里所 能集聚 的情思 。 

我注视 着他的 时候， 看 得出来 他在悄 悄使自 已适应 眼前的 
现实。 他伸出 手去抓 住地的 手《 她低低 在他耳 边说了 点什么 ，他 
听了就 感情冲 动地转 身向她 。 我看 最使他 入迷的 是她那 激动昂 
扬的 声音， 因为 那是无 论怎样 梦想都 不可能 企及的 —— 那声音 
是一 曲永恒 的歌。 

他俩已 经把我 忘了， 伹黛西 抬起头 来瞥了 一眼， 伸出了 手》 
兼茨 比此刻 压根儿 不认识 我了。 我又看 了他俩 一眼， 他 们也看 
看我， 好 象远在 天涯， 沉沒 在强烈 的感情 之中。 我随即 走出屋 
子 ，走 下大理 石台阶 到兩里 面去， 留下他 们两人 在一起 》 


第六章 

大 概在这 个时候 ，有一 天早上 ，一 个雄 心勃勃 的年轻 记者从 
纽约来 到盖茨 比的大 n 口 ，问 他有没 有什么 话要说 》 



a 关于什 么的话 ?"盖 茨比很 客气地 问道。 

“ 昵一发 表个什 么声明 / 

在乱了 五分钟 之后事 情才弄 溝楚， 原 来这个 人在他 报馆里 
曾经听 人提到 盖茨比 的名字 ，可 是为 什么会 提到他 却不肯 透露， 
或者他 也没完 全弄明 白》 这天他 休息， 于 是就积 极主动 地跑出 
城来 看宥' 

这不过 是碰碰 运气， 然而这 位记者 的直觉 却是对 的6 千百 
个 人在他 家做过 客因而 成为他 的经历 的权威 ，由于 他们的 宣扬， 
盖茨比 的名声 这一夏 天越来 越大， 直到他 只差一 点就要 成为新 
闻人 物了。 当 时的各 种传奇 ，象 “通 往加拿 大的地 卞管道 "之 类， 
都 和他挂 上了钩 ，还有 一个长 期流传 的谣言 ，说他 根本不 是住在 
—座房 子里, 而是住 在一条 船上， 船看上 去象座 房子， 并 且沿着 
长岛海 岸秘密 地来回 移动。 究竟 为什么 北达科 他州的 杰姆斯 • 
盖兹从 这些播 言中得 到满足 ，这倒 不容易 回答。 

杰姆斯 * 盖兹 —— 这是 他的真 姓名， 至少是 他法律 上的姓 
名。 他 是在十 七岁时 改名换 姓的， 也是在 他一生 亊业开 端的那 
个特 定时刻 —— 当 时他 看见丹 * 科迪先 生的游 艇在苏 必利尔 
湖 ①上最 险恶的 沙洲上 抛锚。 那天 下午身 穿一件 硖旧的 绿色运 
动 杉和一 条帆布 裤在沙 滩上游 荡的是 杰姆斯 •盖 兹， 但 是后来 
借了一 条小船 ，划到 托洛美 号去警 吿科迪 ，半 小时 之内可 能起大 
风使 他的船 覆没的 ，巳经 是杰伊 • 盖茨比 了。 

我猜， 就在当 时他也 早已把 这个名 字想好 了》 他的 父母是 
様碌 无为的 庄稼人 他的 想象力 根本从 来没有 真正敢 认他们 
是自己 的父母 6 实 际上长 岛西卵 的杰伊 ♦董 茨比 来自他 对自己 


① 苏必 利尔撕 Lake . SnperiM ): 美 ffl 五 大湖之 一, 



的柏拉 图式的 理念， 他是 上帝的 儿子, 一 这 个称号 ，如 果有什 
么* 义的话 ，就 是字面 的意思 —— 因 此他必 须为他 的天父 效命， 
献 身于一 种博大 、庸俗 、华而 不实的 美。 因 此他虚 构的恰 恰是一 
个 十七岁 的小青 年很可 能会虚 构的那 种杰伊 •盖 茨比， 而他始 
终 不渝地 忠于这 个理想 涨象。 

一年 多来， 他沿着 苏必利 尔湖南 岸奔波 ，或是 捕进鱼 ，或是 
捞蛤蝌 ，或 是干任 何其他 为他挣 来食宿 的杂亊 。在那 呰风吹 B 晒 
的曰 子里 ，千 着时松 时紧的 活计， 他 那晒得 動黑、 越来越 硬棒的 
身体过 着天然 的生活 。 他早就 跟女人 发生了 关系， 并且 由于女 
人过分 宠爱他 ，他倒 瞧不起 她们。 他瞧不 起年轻 的处女 ，因 为她 
们愚 昧无知 ，他 也瞧不 起其他 女人, 因为她 们为了 一些事 情大吵 
大闹 ，而 I ® 些事 情由于 他那惊 人的自 我陶醉 ，在他 看来都 是理所 
当 然的。 

但是 他的内 心却经 常处于 激荡不 安之中 。 夜 晚躺在 床上的 
时候， 各种离 奇怪诞 的幻想 纷至杳 来。 一 个绚丽 得无法 形容的 
宇宙展 现在他 脑海里 ，这 时小钟 在洗脸 架上滴 答滴答 地响着 ，月 
亮 用水一 般的光 S 泡着他 乱七八 « 扔在 地上的 农眠， 每 夜他都 
给他 那些幻 想的图 案添枝 加叶， 一 直等到 眘沉的 睡意降 落在一 
个生 动的场 面之上 ，使 他忘记 了一切 。有一 阵子这 些幻梦 为他的 
想象力 提供了 一个发 泄的途 径丨 它 们令人 W 意地 暗示现 实是不 
真实的 ，它们 表明世 界的磐 石是牢 牢地建 立在仙 女的翅 膀上的 。 

几个月 以前， 一 种追求 他未来 的光荣 的本能 伲使他 前往明 
尼苏达 州南部 路德教 的小圣 奥拉夫 学院。 他在那 里只待 了两个 
里期, 一方面 由于学 院对他 的命运 的妓声 、对 命运 本身麻 木不仁 
而感到 沮丧， 一方面 鄱视他 为了挣 钱作为 学习费 用而千 的勤杂 
工 工作， 后来 他东漂 西葎又 回到了 苏必利 尔湖， 那天他 还在找 
91 



点 什么活 儿千的 时候， 丹 ♦科 迪的 游艇在 湖边的 浅濉上 抛下锥 
来 》 

科 迪当时 五十岁 ，他 是内华 达州的 银矿、 育空地 区①、 一八 
七五年 以来每 一次淘 金热的 产物。 他做蒙 大拿州 钢的生 意发了 
好儿百 万的财 ，结 杲虽然 身体仍 然健壮 ，可 是脑子 已经接 近于糊 
涂。 无数的 女人对 这个情 况有所 觉察， 于 是想方 设法使 他和他 
的钱 分手。 那个名 叫埃拉 •凯 的女 记者抓 住他的 弱点扮 演了德 
曼特 农夫人 © 的角色 ，怂 恿他乘 上游艇 去航海 ，她 所用的 那些不 
太体面 的手腕 是一九 o 二 年耸人 听闻的 报刊争 相报道 的 新闻。 
他沿 着过分 殷勤好 客的海 岸航符 了五年 之后， 就 在这天 驶入小 
姑娘湾 ，成为 杰姆斯 •蛊 兹命运 的主宰 a 

年轻的 盖兹， 两手 靠在船 桨上， 抬头 望着有 栏杆围 着的甲 
板 ，在 他眠中 ，那只 船代表 了世羿 上所有 的美和 魅力。 我 猜想他 
对 科迪笑 了一笑 —— 他大概 早已发 现他笑 的財 候很讨 人欢喜 》 
不 管怎样 ，科迪 问了他 几个问 题<其 中之一 引出了 这个崭 新的名 
字) ，发觉 他聪明 伶俐而 且雄心 不小。 几天 之后他 把他带 到徳卢 
思城③ ，替他 买了一 件蓝色 海员服 、六 条白 机布裤 子和一 顶游艇 
幢 ，等 到托洛 美号启 程前往 西印度 群岛和 B 巴里 海岸④ 的 时候， 
盖 茨比也 走了。 

他 以一种 不太明 确的私 人雇员 身分在 科迪手 下工作 —— 先 
后干 过听差 、大副 、船长 、秘书 ，甚至 还当过 监守， 因为丹 ■ 科迪 
淸 醒的时 娱知道 自己酒 一喝醉 什么挥 金如土 的傻事 都 干得出 

( P 冑空地 E ( Ynkon ): 加拿大 西部地 E ， 十九世 纪末叶 发现新 金矿， 

® 德 ft 特农夫 /^Madame de Maintenon ): 十七世 纪法国 国王路 易十四 
的潸妇 ，后秘 密成廣 9 

® 徳卢思 ( Dnlutb ): 苏必 利尔阉 上的一 个港口 》 

® EE 里海岸 (Barbary Coast ): 埃及以 西的; ft 非伊 斯兰软 地区， 



来 ，因此 他越来 越信縝 盖茨比 ，以 防止 这一类 的意外 事故。 这种 
安排 延续了 五年， 在 这期间 那艘船 环绕美 洲大陆 三次， 它本来 
可 能无限 期地继 续下去 ，栗 不是有 一晚在 波士镝 ，埃拉 • 凯上了 
船 ，一星 期后丹 • 科迪 就毫不 客气地 死掉了 B 

我记得 他那张 挂在盖 茨比卧 室里的 相片， 一个头 发花白 、服 
饰花 哨的老 头子， 一张冷 酷无惰 、肉 心空 虚的脸 —— 典型 的沉湎 
酒 色的拓 荒者， 这帮 人在美 国生活 的某一 阶段把 边親妓 院酒馆 
的 粗野狂 暴带回 到了东 部滨海 地区。 盖茨比 酒喝得 极少， 这得 
间接地 归功于 科迪。 有时在 欢闹的 宴席上 女人会 把香槟 揉进他 
的头发 》 他本人 却养成 丁习惯 不去沾 酒》 

他 也正是 从科迪 那里继 承了钱 笔二万 五千美 元的遗 

繒。 他并没 拿到钱 0 他始终 也没慊 得人象 用来对 付他的 法律手 
段， 但是 千百万 财产剩 下多少 通通归 了埃拉 • 凯》 他只 落了他 
那异常 恰当的 教育： 杰伊 •盖 茨比 的摸糊 轮廓已 经逐渐 充实成 
为一个 血肉丰 满的人 了。 


这 一切都 是他好 久以后 才告诉 我的， 伹是我 在这里 写了下 
来, 为的是 驳斥早 先那些 关于他 的来历 的荒唐 谣言， 那® 都是连 
—点 儿影子 也没有 的事。 再有， 他 是在一 个十分 混乱的 时刻告 
诉我的 ，那时 关于他 的种神 传闻我 B 经到了 将信将 疑的地 步*所 
以我 现在利 用这个 短暂的 停顿, 仿佛趁 盖茨比 喘口气 的机会 ，把 
这® 误解淸 除一下 》 


在 我和他 的交往 之中， 这也是 一个停 顿《 有 好几个 星期我 
既 没和他 见面， 也 没在电 话里听 到过他 的声音 —— 大部 分时间 
我是在 纽约阪 界丹四 处跑， 同时极 力讨她 那老 朽的始 妈的欢 
心 一 伹 是我终 于在一 个星期 0 下午 到他家 去了。 我待 了还没 



两分 钟就有 一个人 把汤姆 •布 坎农锴 进来喝 杯酒， 我自 然吃丁 
— 惊 ，伹是 真正令 人惊奇 的却是 以前竟 然还没 发生过 这样的 事 # 
他们 一行三 人是骑 马来的 —— 扬姆 和一个 姓斯隆 的 男人， 
还有一 个身穿 掠色骑 装的猓 亮女人 ，是 以前来 过的。 

B 我很高 兴见到 你们， 盖 茨比站 在阳台 上说， “我很 高兴你 
们光临 。” 

仿佛 他们承 情似的 I 

“请坐 ，请 坐。 抽 支香烟 或者抽 支雪茄 ，他在 屋子里 跑来跑 
去 ，忙 着打铃 喊人。 a 我马 上就让 人给你 们送点 什么喝 的来/ 
汤姆 的到来 使他受 到很大 震动。 徂是 他反正 会感到 局促不 
安 ，直到 他招待 了他们 一点什 么才行 ，因为 他也隐 约知道 他们就 
是为了 这个才 来的。 斯隆先 生什么 都不要 6 来杯柠 檬水? 不要， 
谢谢。 来点香 槟吧？ 什么 都不要 ，谢谢 …… 对不起 …… 

- “你 们骑马 味得狼 痛快吧 T” 
u 这一 带的路 很好/ 
a 大 概来往 的汽车 …… ” 
a 是嘛 。” 

刚才 介绍的 时候汤 姆只当 做彼此 是初次 笕面， 此刻 盖茨比 
突 然情不 自禁地 掉脸朝 着他。 

“ 我相 信我们 以前 在哪儿 见过面 ，布坎 农先生 •” 

“噢 ，是 的/汤 姆生硬 而有礼 貌地说 ，他 显然并 不记得 。“我 
们是 见过的 , 我记得 很请楚 ， 

“大 概两个 星期以 前《” 

“ 对啦。 你 是跟尼 克在一 起的， 

a 我认 识你太 太，" 盖茨 比接下 去说， 几乎有 一点挑 蚌的意 


味. 



«是 吗?” 

汤姆掉 脸朝着 我》 

“你 佳在这 附近吗 ，尼克 p 
“ 就在 隔壁/ 

" 是吗？ B 

斯隆 先生没 有参加 谈话， 而是 大槙大 样地仰 靠在他 的椅于 
上* 那个女 的也没 说什么 —— 直 到两杯 姜汁戚 士忌下 肚之后 ，她 
忽 然变得 有说有 笑了。 

“ 我们都 来参加 你下次 的晚会 ，盖茨 比先生 /她 提议说 ，“你 
看好 不好? 9 

B 当 然好了 t 你们 能来 ，我太 高兴了 。” 

“那很 好吧， B 斯隆先 生毫不 承情地 说》 ‘呃 一 ■ ■我看 该回家 
T e s 

s 请不 要忙着 走/盖 茨比劝 他们。 他现 在已经 能控制 自己， 
并且他 要多看 看汤姆 ，你 们何不 —— 你们 何不就 在这儿 吃晚饭 
呢？ 说不定 组约还 有一些 别的人 会来， 

1 •你到 我家来 吃晚饭 ，”那 位太太 热烈地 说/你 们俩都 来。” 
这 也包括 了我。 斯隆 先生站 起身来 》 

“我是 当真的 /她坚 持说, “我真 希望你 扪来。 都坐得 下。” 
盖茨比 疑惑地 看着我 》 他 想去， 他也 着不出 斯择先 生打定 
了主意 不让他 去》 

“我 恐怕去 不了/ 我说。 

“那 么你来 ，” 她极力 怂恿盖 茨比一 个人， 

斯隆先 生凑着 她耳边 咕哝了 一下。 

11 我们 如果马 上就走 ，一 点都不 会晚的 /她固 执地大 声说。 
“我 没有马 /盖茨 比说。 “ 我在军 队里％ 过 马的， 伹 是我自 



己从来 没买过 马 9 我 只好开 车跟你 们走。 对 不起， 等一 下我就 

我们 其佘几 个人走 到外面 阳台上 ，斯 隆和那 位太太 站在一 
边》 开始气 冲冲地 交谈。 

a 我的天 ，我 相信这 家伙真 的要来 , 6 汤 姆说， “难道 他不知 
道她 并不要 他来吗 ?° 

“她说 她要他 来的嘛 。” 

“她举 行盛大 的宴会 ，他 在那儿 一个人 都不会 认得的 / 他皱 
皱 眉头。 “我 真纳闷 他到底 在哪儿 认识黛 西的。 天晓得 ，也 许我 
的思想 太古板 ，但 是这年 头女人 家到处 乱跑， 我可看 不惯。 她们 
遇上各 式各样 的怪物 / 

忽 然间斯 隆先生 和那位 太太走 下台阶 ，随即 上了马 9 

“ 来吧， 11 斯隆先 生对汤 姆说， “我 们已经 晚了。 我们 一定得 
走了 / 然后 对我说 ，“请 你告 诉他我 们不能 等了， 行吗广 

汤 姆跟我 握提手 ，我 们其余 几个人 彼此冷 冷地点 了点头 ，他 
们 就骑着 马沿着 车道小 跑起来 ，很快 消失在 八月的 树荫里 ，这时 
盖茨比 ，手里 聿着帽 子和薄 大衣， 正从大 门里走 出来。 

汤 姆对于 黛西单 独四处 乱跑显 然放不 下心， 因为下 一个星 
期 六晚上 他和她 一道来 参加盖 茨比的 晚会。 也许 是由于 他的在 
场， 那次 晚会有 一种特 殊的沉 闷气氛 —— 它鲜明 地留在 我记记 
里， 与那个 夏天漦 茨比的 其他晚 会迥然 不同。 还 是那些 同样的 
人 ，或者 至少是 同一类 的人、 同样 的潭傾 不绝的 香摈、 同 样的五 
颜 六色、 七嘴 八舌的 喧闹， 可是我 觉得元 形中有 一种不 愉快的 
感觉 ，弥灌 着一种 以前从 没有过 的恶感 9 要不然 ，或 许是 我本来 
已 经逐渐 习惯于 这一套 ，逐渐 认为西 卵是一 个独立 完整的 世界， 
自 有它独 特的标 准和大 人物， 首屈 一瘡因 为它并 不感到 相形见 
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细， 而此 刻我却 通过黛 西的眼 睛重新 去看这 一切。 要通 过新的 
眼 睹去看 那狸你 已经花 了很多 气力才 适应的 事物， 那总 是令人 
难 受的。 

他 们在黄 昏时刻 到达， 然后 当我们 几人搜 步走到 几百名 
珠光 宝气的 客人当 中时， 黛 西的声 音在她 喉咙里 玩着呢 呢喃喃 
的 花样。 

“这 些东西 其叫我 兴奋/ 她低 声说， “ 如杲你 今晚上 任何时 
候 想吻我 ，尼克 ，你 让我知 道好了 ，我一 定高兴 为你安 排。 只要 
提我 的名字 就拧， 或者出 示一张 绿色的 请帖。 我 正在散 发绿色 

“ 四面看 看/盖 茨比敦 促她。 

“我正 在四面 看啊。 我真 开心极 " 

“你一 定看到 许多你 听见过 的人物 的面孔 ， 

汤 姆傲悝 的眼睛 向人群 一扫。 

“ 我们平 时不大 外出， s 他说, a 实际上 ，我 刚才 正在想 我这里 
〜个 人都不 认识/ 

“ 也许你 认得那 位小姐 兼茨比 指出一 位如花 似玉的 美人， 
端年 地坐在 一棵白 梅树下 • 汤 姆和黛 西目不 转睛地 看着， 认出 
来 这是一 位一向 只在银 蕃上见 到的大 明星， 几乎 不敢相 信是真 
的。 

“她 真美柄 ，"黛 西说 ■> 

“ 站在她 身边弯 着腰的 是她的 导廣， 

盖茨 比礼貌 周全地 领着他 们向一 群又一 群的客 人介绍 

“布坎 农夫人 …… 布坎农 先生， 踌 躇片刻 之后， 他 又补充 
说, “马球 健将/ 

“不 是的/ 汤姆连 忙杏认 /我可 不是。 11 





但是 盖茨比 显然甚 欢这个 名称的 含意， 因为 以后整 个晚上 
汤 姆就一 直是“ 马球健 将"。 

a 我从来 没见过 这么多 名人， 黛 西兴奋 地说， “我喜 欢那个 
人 …… 他叫什 么名字 来着？ • ••… 就是 鼻子有 点发青 的。" 

盖 茨比报 了那人 的姓名 ，并 说他是 一个小 制片商 _ 

“好嘛 ，我 反正 喜欢他 / 

a 我宁 應不做 马球健 将/汤 姆偷快 地说， B 我倒 宁愿以 …… 
以一个 默默无 闻的人 的身分 着看这 么多有 名的人 / 

黛 西和盖 茨比眺 了舞。 我记得 我当时 看到他 跳着优 雅的老 
式狐蚩 舞感到 很诸异 —— 我以前 从来见 过他跳 舞。 后来 他俩溜 
到 我家， 在 我的台 阶上坐 了半个 小时， 嫌让我 待在园 子里把 风。 
* 万一 着火或 是发大 水/她 解释道 ，“或 是什么 天灾啦 / 

我们正 在_ 起坐下 来吃晚 饭財， 汤姆 又从馱 默无闻 中出现 
了《 a 我跟那 边几个 人一起 吃饭, 行吗? ”他说 /有 一个家 伙正在 
大讲笑 话。" 

“去 吧/黛 西和顔 悦色地 回答， u 如果你 要留几 个住址 下来， 
这里是 我的小 金铅笔 / …… 过了 一会她 四面张 望了- "下， 对我 
说那 个女孩 u 俗 气可是 漂亮％ 于是 我明白 除了她 单独跟 盖茨比 
待 在一起 的半小 时之外 ，她 玩得并 不开心 。 

我们这 一桌的 人喝得 特别辟 6 这得怪 我不好 —— 兼 茨比被 
叫去听 电话， 又碰巧 两星期 前我还 觉得这 些人挺 有意思 • 伹是 
当时 我觉得 好玩的 今晚变 得索然 无昧了 * 

B 你感觉 怎么样 ，贝 达克 小姐? # 

我 同她说 话的这 个姑娘 正在想 倒 在我的 肩上， 可是并 
没成功 9 听到这 个问题 ，她坐 起身来 ，踭 开了 眼睛。 ' 

■•什 么?" 



一个大 块头、 懒 洋洋的 女人， 本来一 直在怂 恿黛西 明天到 
本地 俱乐部 去和她 一起打 高尔夫 球的， 现 在来为 贝达克 小姐辩 
白了， 

“噢， 她现 在什么 事也没 有了。 她每次 五六杯 鸡尾酒 下肚， 
总是这 样大喊 大叫。 我跟 她说她 不应当 暍酒， 

4 我 是不喝 酒/受 到指责 的那个 人随口 说道。 

** 我们 听到 你嚷嚷 ，于 是我跟 这位希 维特大 夫说： ‘那 里有人 
霱要 您帮忙 ，大夫 

41 她非常 感激， 我相信 , B 另一位 朋友用 并不感 激的口 气说， 
“可是 你把她 的头按 到游泳 池里去 ，把她 的农服 全搞湿 TV 
" 我最 恨的就 是把我 的头按 到游泳 池里/ 贝 达克小 姐咕哝 
着 说/有 一回在 新泽西 州他们 差一点 没把我 淹死， 

41 那你就 不应当 喝酒嘛 ，”希 维特大 夫堵齙 的嘴说 。 

* ■说你 自 己吧 f 贝达 克小姐 激烈地 大喊道 /你的 手发抖 。我 
才 不会让 你给我 开刀哩 1” 

情 况就是 这样。 我记得 的差不 多是最 后的一 件事是 我和黛 
西站在 一起望 着那位 电影导 演和他 的“ 大明 星”。 他们仍 然在那 
棵白 梅树下 ，他们 的脸快 要貼到 一起了 ，中 间只隔 着一线 淡淡的 
月光。 我忽然 想到他 整个晚 上大槪 一直在 非常非 常慢地 弯下腰 
来 ，才终 于和她 靠得这 么近, 然后正 在我望 着的这 一刻， 我看见 
他弯下 最后一 点距离 ，亲吻 了她的 面颊。 

B 我軎 欢她/ 黛西说 /我觉 得她美 极了， 

但是 其他的 一切她 都讨厌 —— 而且是 不容置 辩的， 因为这 
并 不是一 种姿态 ，而 是一种 感情。 她 十分灰 恶西卵 ，这个 由百老 
汇强 加在一 个长岛 渔材上 的没有 先例的 a 胜地 B —— 庆恶 它那不 
安于陈 旧的委 婉辞令 的租犷 活力， 厌恶那 种驵使 它的居 民沿着 



一条捷 径从零 跑到零 的过分 突兀的 命运。 她正是 在这种 她所不 
了解 的单纯 之中看 到了什 么可怕 的东西 。 

他 们在等 车子开 过来的 时候， 我和他 们一同 坐在大 门前的 
台阶上 。 前面这 里很睹 I 只 有敞开 的门向 幽暗的 黎明射 出十乎 
方英尺 的亮光 。有 时楼 上化妆 室的遮 帘上有 一个人 影掠过 ，然后 
又出 现一个 人影， 络 绎不绝 的女客 对着一 面看不 见的镜 子涂脂 
抹粉。 

“这个 姓盖茨 比的究 竟是谁 ? n 汤姆 突然质 问我， “一 个大私 
酒贩 子?” 

“你在 哪儿听 来的? ”我 问他。 

“我 不是听 来的。 我猜的 。有很 多这样 的暴发 户都是 大私酒 
畈子 ，你要 知道/ 

“盖 茨比可 不是， B 我简 慢地说 a 

他 沉馱了 一会。 汽车道 上的小 石子在 他脚底 下咯嚓 作响。 

° 我说 ，他 一定花 了很大 的气力 才捜步 到这么 一大帮 牛头马 

面/ 

— 阵微风 吹动了 黛西的 毛茸茸 的灰皮 领子。 

**至 少他们 比我们 认得的 人有趣 ，"她 有 点勉强 地说。 

“ 看上去 你并不 怎么惑 兴趣嘛 / 

“噢 ，我很 感兴趣 。” 

汤姆哈 哈一笑 ，把脸 转向我 9 

" 当那个 女孩让 她给她 来个泠 水淋浴 铂时候 ，你 有没 有注意 
到黛 西的脸 ?” 

黛西 限着音 乐沙哑 而有节 奏的嵌 声曜了 起来， 把每 个宇都 
唱出 一种以 前从未 有过、 以后也 决不会 再有的 意义。 当 曲调升 
高的 时候, 她的嗓 音也跟 着改变 ，悠扬 婉转, 正是女 低音的 本色， 

201 



而且每 一点变 化都在 空气中 散发出 一点她 那温暖 的人情 味很浓 
的 魔力。 

B 来 的人有 好多并 不是邀 请来的 ，她忽 然说。 a 那个 女孩子 
就没 有接到 邀请。 他们干 脆闯上 门来, 而他又 太客气 ，不 好意思 
谢绝， 

我很 想知道 他是什 么人， 又 是干什 么的; ”汤 姆固执 地说。 
“并且 我一定 要去打 听清楚 

a 我马 上就可 以告诉 你/她 答道。 B 他是开 药房的 ，好 多家 
药房 。 他一 手创办 起来的 / 

那辆姗 M 来迟 的大型 轿车沿 著汽车 道开了 上来。 

“晚安 ，尼克 ,”黛 西说。 

她的目 光离开 了我， 朝着灯 光照亮 的最上 一层台 阶看去 ，在 
那里 一支当 年流行 的哀婉 动人的 小华尔 兹舞曲 《凌 滕三 点钟》 正 
从敞 开的大 n 传出来 。话 说回来 ，正 是在盖 茨比的 晚会的 随随便 
便 的气氛 之中， 就有 她自己 的世界 中完全 没有的 种种浪 搜的可 
能性 9 那支 歌曲里 面有什 么东西 仿佛在 呼唤她 回到里 面去呢 7 现 
在在这 幽暗的 、难以 预测的 时辰里 会发生 •么亊 情呢? 也 许会光 
临 一位令 人难以 置信的 客人， 一位 世上少 有的令 人惊异 不置的 
佳人 ，一位 真正艳 面夺目 的 少女， 只要 对盡茨 比看上 一眼， 只要 
— 刹那魔 术般的 相逢， 她就 可以把 五年来 坚贞不 移的爱 情一笔 
勾销。 

那夜 我待得 很晚， 盖茨比 要我待 到他可 以脱身 ，于是 我就在 
花园 里徘徊 ，一直 待到最 后一群 游泳的 客人， 又寒冷 又兴奋 ，从 
黑黝勒 的海滩 上跑上 来,一 直等到 楼上各 间客房 里的灯 都灭了 。 
等到 他最后 走下台 阶时， 那晒得 » 黑的皮 肤比往 常更紧 地纜在 

他脸上 ，他 的眼麻 发亮而 有備意 》 



“她不 喜欢这 个晚会 ，” 他马上 就说。 

^她 当然喜 欢啦/ 

“她 不喜欢 ，” 他固执 地说。 a 她玩得 不开心 / 

他不 讲话了 ，但我 猜他有 满腔说 不出的 郁闷。 

*■ 我觉得 离开她 很远/ 他说。 “ 很难使 她理解 / 

你是 说舞会 的事吗 

“ 舞会? n 他一弹 指就把 他所有 开过的 舞会都 勾销了 。“ 老兄， 
鏵会是 无关紧 要的。 9 

他所要 求于黛 西的不 下于要 她跑去 K 汤姆 说: “我从 来没有 
爱过你 。” 等 她用那 旬话把 四年一 笔勾销 之后， 他 俩就可 以研究 
决定 那些需 要采取 的更加 实际的 步骤。 其 中之一 就是， 等她恢 
复了自 由 ，他俩 就回路 易斯维 尔去， 从她家 里出发 到教堂 去举朽 
婚本 L —— 就仿 佛是五 年以前 一样。 

“可 是她不 理解， 他说。 “她 过去是 街眵理 解的。 我 们往往 
在一起 坐上几 个钟点 …… " 

他忽然 停住不 说了， 沿着一 条布满 了果皮 、丢 宑的小 礼物和 
踩 烂的残 花的小 道走来 走去。 

B 我看 对她不 宜要求 过高, B 我冒昧 地说， “你 不能重 温旧梦 

a 不能 重温旧 梦？” 他大不 以为然 地喊道 ，“哪 儿的话 ，我 当然 
能眵 r 

他发狂 地东张 西望, 仿佛他 的旧梦 就隐歎 在这里 ，他 的房子 
的 阴影里 ，几乎 一伸手 就可以 抓到的 《 

“我 要把一 切都安 排得跟 过去一 模一样 ，” 他说 ，一面 竖决地 
点点头 e “她 会看到 的。 1 ^ 

他滔 滔不绝 地大谈 往亊， 因此 我播期 他想要 重新获 得一点 



什么 东西， 也 许是那 进入他 对黛西 的热恋 之中的 关于他 自己的 
某种 理念。 从那时 以来, 他的生 活一直 是凌乱 不堪的 ，但 是假如 
他一 旦能回 到某个 出发点 ，慢 慢地重 新再走 一遍， 他可以 发现那 
东西 是什么 …… 

• …“ 一 个秋天 的夜晚 ，五年 以前， 蒋叶 纷纷的 时候， 他俩走 
在街上 ，走 到一处 没有树 的地方 ，人行 道被月 光照得 发白。 他们 
停了 下来, 面对面 站着。 那是一 个凉爽 的夜晚 ，那 是一年 两度季 
节 变换的 时刻， 空气 中洋溢 着那种 神秘的 兴奋。 家家户 户宁静 
的灯火 仿佛在 向外面 的黑暗 吟唱， 天上的 星星中 间仿佛 也有繁 
忙的活 动。 盖茨比 从他的 睱角里 看到， 一 段段的 人行道 其实构 
成一架 梯于， 通 向树顶 上空一 个秘密 的地方 —— 他可以 攀登上 
去 ，如 果他独 自螓登 的话， 一 登上去 他就可 以吮吸 生命的 紫液， 
大口吞 咽那无 与伦比 的神竒 的奶汁 * 

当 黛西洁 白的脸 贴近他 自己的 脸財， 他的心 越跳越 快。 他 
知道他 一跟这 个姑娘 亲吻， 并把他 那些无 法形容 的憧憬 和她短 
暂的呼 吸永远 结合在 一起， 他的心 灵就再 也不会 象上帝 的心灵 
一样 自由驰 骋了。 因此他 等着， 再 倾听一 会那已 经在一 颗星上 
敲响的 音叉* 然后 他吻了 她。 经他 的嘴展 一碰， 她就象 一朵觯 
花 一样为 他开放 ，于 是这个 理想的 化身就 完成了 。 

他的 这番话 ，甚至 他难堪 的感伤 ，僳 我阏 想起一 点什么 …… 
我很 久以前 在什么 地方听 过的一 个迷离 恍修的 节奏， 几 句零落 
的 歌词。 一会儿 的工夫 ，有 一句 话快到 丁嘴边 ，我 的两片 嘴腾象 
哑 巴一样 张开， 仿佛 除了一 丝受惊 的空气 之外还 有别的 什么在 
上面挣 扎着要 出来。 但是 嘴唇发 不出 声苷， 因此 我几乎 想起的 
东西就 永远无 法表达 了* 



第七章 


正在 人们対 盖茨比 的好奇 心达到 顶点的 时候， 有一 个星期 
六晚 上他别 里里的 灯都没 有亮, 一 于是, 他作为 特里马 尔乔① 
的生涯 ，当 初莫名 其妙地 开始的 ，现在 又莫名 其妙地 结束了 s 我 
逐渐才 发觉那 些乘兴 而来的 一辆辆 汽车， 稍停片 刻之后 又扫兴 

地开走 了„ 我疑心 他是杏 病了， 于 是走过 去看看 个面目 

狰狞 的陌生 仆人从 门口满 腹狐疑 地斜着 眼看我 a 
a 盖 茨比先 生病了 吗？” 

"没有 ，停了 一会他 才慢吞 吞地、 勉勉 强强地 加了一 声“先 

生\ 

“我好 久没看 见他了 ，很 不放心 。 吿诉他 卡罗威 先生来 过。” 
u 谁?” 他粗鲁 地问。 

“卡罗 威。" - ■' 

“卡 罗威。 好啦 ，我告 诉他， 

他粗 鲁地砰 的一声 关上了 大门。 

我的 芬兰女 佣人告 诉我， 盖茨 比早在 一个星 期前就 辞遐了 
家里 的每一 个仆人 ，另 外雇用 了五六 个人， 这些人 从来不 到西卵 
镇上去 受那些 开店的 贿格， 而是打 电话订 购数量 不多的 生活用 
品 6 据食品 店送货 的伙计 报道， 厨房看 上去象 个猪圈 ，而 镇上一 
般的看 法是, 这些新 人压根 儿不是 什么彳 卜人。 

第二天 盖茨比 打电话 给我， 

① 特里马 尔乔： 古罗马 作家皮 待罗尼 斯作品 《讽 刺篇 》 中一个 大宴宾 客的暴 
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a 准备出 门吗? ” 我问， 

“没有 ，老 兄， 

B 我 听说你 把所有 的仆人 都辞了 / 

“我 需要的 是不爱 讲闲话 的人。 黛西 经常来 —— 总 是在下 

午， 

原来 如此， 由于她 看了不 赞成， 速座 大酒店 就象纸 牌搭的 
房 子一样 整个坍 掉了。 

“他 们是沃 尔夫山 姆要给 帮点儿 忙的人 * 他 们都是 兄弟姐 
妹。 他们开 过一象 小旅愤 / 

“我 明白了 / 

他 是应黛 西的请 求打电 话来的 —— 我 明天是 杏可以 到她家 
吃 午饭？ 贝克 小姐会 去的， 半小 时之后 ，黛西 亲自打 电话来 ，似 
乎因为 知道我 答应去 而感到 宽慰。 一定 出了什 么事。 然 而我却 
不能相 信他们 竟然会 选这样 一个场 合来大 闹一场 一 尤 其是盖 
茨 比早先 在花园 里所提 出的那 种令人 难堪的 场面。 

第 二天天 气酷热 ，几乎 是那个 夏天最 后一天 ，肯 定是 最热的 
—天 * 当我乘 的火车 从地道 里钻出 来驶进 K 光 里时， 只 有全国 
饼干公 司热辣 辣的汽 笛打硖 了中午 闷热的 静寂。 客车里 的草椅 
蛰热得 简直要 着火了 》 坐在 我旁边 的一个 妇女起 先很斯 文地让 
汗水渗 透衬衣 ，后来 ，她 的报纸 在她手 指下面 也变潮 了时， 她长 
叹 一声， 在酷热 中颓然 地往后 一倒。 她的 钱包啪 的一声 掉到了 
地下。 

“喔唷 r 她吃惊 地喊道 ， 

我儎 洋洋地 弯下腰 把它检 了起来 ，递述 给了她 ，手仲 得远远 
的 ，捏着 钱包的 一个角 ，表 苯我并 无染指 的意图 —— 可是 附近的 
每 一个人 ，包括 那女人 ，照样 怀疑我 • 
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“热 r 査票 员对面 熟的乘 客说/ 眵呛的 夭气！ …… 热 1 …… 
热 I • 热丨 …… 你觉 得够热 的吗？ 热吗？ 你觉得 …… ?* 

我 的月季 票递还 给我时 上面留 下了他 手的黑 汗溃。 在这种 
酷热 的天气 压有谁 去管他 亲吻的 是谁的 朱唇， 管 他是谁 的脑袋 
偎湿 了他心 前的睡 衣口袋 1 

…… 盖茨比 和我在 门口等 开门的 时候， 一阵 微风吹 过布坎 
农的 住宅的 门廊, 带来电 话铃的 声音。 

u 主人的 尸体? ”男 管家大 声向话 筒里嚷 道/对 不起， 太太， 
可是 我们不 能提供 —— 今 天中午 太热了 ，没法 碰!” 

实 际上他 讲的是 t “是 …… 是 …… 我去 瞧瞧。 9 

他放下 了话筒 ，朝我 n 走过来 * 头上冒 着汗珠 * 接过 我们的 
硬壳 草帽。 

“ 夫人在 客厅里 等您哩 r 他喊 道， 一面 不必要 地指着 方向。 
在 这酷热 的天气 ，每一 个多余 的手势 都是滥 用生活 的公有 财富。 

这间屋 子外面 有遮蓬 挡着， 又 阴暗又 凉快。 黛西和 乔丹躺 
在一张 巨大的 长沙发 :上, 好象两 座银像 压住自 己的白 色衣裙 ，不 
让电 扇的呼 呼响的 风吹动 》 

“我们 动不了 了/她 们俩同 声说。 

乔丹 的手指 ，黝黑 色上面 搽了一 层白粉 ，在我 手指里 拥了- 
会。 

“体育 家托马 斯 • 布 坎农① 先生 呢?” 我问。 

就在同 时我听 见了他 的声音 ，粗犷 、低沉 、沙啄 ，在门 庳的电 
话上说 话 9 

盖茨比 站在绯 紅的地 毯中央 ，用 着了迷 的目光 向四周 张望。 


① 托 马斯* 布坎农 即上文 的汤姆 •布 坎农 。汤姆 系托马 斯的昵 称* 



黛西 看着他 ，发出 了她那 甜蜜、 动人的 笑声； 微微 的一阵 粉从她 
胸口升 入空中 。 

“有逋 言说/ 乔 丹悄悄 地说， “那边 是汤姆 的情人 在打电 

话。” 

我 们都不 说话。 门廊里 的声音 气恼地 提高了 t u 那好吧 ，我 
根 本不把 车子卖 给你了 …… 我根本 不欠你 什么情 …… 至 于你在 
午饭 时候来 打扰我 ，我根 本不答 应!™ 

“挂 上话筒 在讲/ 黛西冷 嘲热讽 地说。 

“不 ，他不 是/我 向她解 释道， a 这是 一笔确 有其事 的交易 。 
我碰巧 知道这 件事。 

汤姆 猛然推 开了门 ，他 粗壮的 身艇片 刻间堵 住了门 口 ，然后 
急匆匆 走进了 屋子。 

** 盖茨比 先生丨 ”他伸 出了他 那宽大 、扁平 的手， 很成 功地掩 
饰住 对他的 厌恶。 “我很 髙兴见 到您， 先生， …… 尼克 …… ” 

“ 给我们 搞一杯 冷饮吧 I ” 黛西大 声说。 

他又 离开屋 子以后 ，她站 起身来 ，走到 羞茨比 商前， 把他的 
脸拉了 T 来 ，吻他 的嘴。 

“你知 道我爱 你/她 喃喃地 说 6 
“你忘 了还有 一位女 客在座 /乔丹 说 4 
黛西故 意装傻 回过头 看看。 

你也跟 尼克接 吻吧。 n 
“ 多低级 、多 下流的 女孩子 r 

“我 不在乎 f 黛西大 声说， 同 时在砖 砌的壁 炉前面 跳起舞 
来。 后来她 想起了 酷热的 天气， 又不 好意思 地在沙 发:上 坐了下 
来， 正 在这时 一个穿 着新洗 的衣服 的保姆 搀着一 个小女 孩走进 

屋 子来， 



8 心 —— 肝 ，宝 一 贝， ”她嗲 声嗲气 地说， 一 面伸出 她的胳 
臂。 a 到疼 你的亲 娘这里 来。" 

保姆 一撤手 ，小孩 就从屋 子那边 跑过来 ，羞答 答地一 头埋进 
她 母亲的 衣裙里 3 

^心 —— 肝 ，宝 —— 贝明 I 妈妈 把粉弄 到你黄 黄的头 发上了 
吗？ 站 起身来 ，说声 —— 您 好。" 

盖茨比 和我先 后弯下 腰来， 握 一握不 情惠的 小手。 然后他 
惊奇地 盯着孩 子看。 我想他 以前从 来没有 真正相 信过有 这个孩 
子存在 & 

" 我在 午饭前 就打扮 好了/ 孩子说 ，急 切地把 脸转向 黛西。 

“那是 因为你 妈要显 摆你。 B 她 低下头 来把脸 伏在雪 白的小 
脖 子上唯 一的皱 纹里。 U 你啊, 你这个 宝贝。 你这 个独一 无二的 
小 宝贝， 

“是 IP,” 小孩 平静地 答应。 “ 乔丹阿 姨也穿 了一件 白衣裳 / 

你軎欢 妈妈的 朋友啤 ? 8 黛 西把她 转过来 ，让 她面对 着盖茨 
比。 - 你觉得 他们灌 亮吗？ ” 

“爸爸 在哪儿 ? n 

B 她长得 不象她 父亲/ 黛西解 释说， “ 她长得 象我。 她的头 
发 和脸型 都象我 。” 

黛 西朝后 靠在沙 发上， 保 姆走上 前一步 ，伸 出了手 S 

4 •来吧 ，帕咪 。” 

u 再见 ，乖乖 r 

很懂规 矩的小 孩依依 不舍地 回头看 了一眼 ，抓 着保姆 的手， 
就 被拉到 门外去 ，正 好汤姆 回来， 后 面蹈着 四杯杜 松子利 克酒， 
里面 装满了 冰块喀 嚓作喃 I 

盖茨 比端过 一杯酒 来。 



“它们 瞧上去 真瘃怏 ，” 他说 ，看得 出来他 是有点 紧张。 

我们迫 不及待 地大口 大口地 把酒喝 下去， 

“ 我在什 么地方 看到过 ，说 太阳一 年年越 来越热 ，”汤 姆很和 
气地说 ， B 好象地 球不久 就会掉 进太阳 里去一 等一等 —— 恰洽 
相反 —— 太阳一 年年越 来越冷 

“到外 面来吧 ，” 他向盖 茨比提 议说， “ 我想请 你看看 我这个 
地方/ 

我跟 他们一 起到外 面游廊 上去。 在绿 色的海 湾上， 海水在 
醸热 中停滯 不动， 一条 小帆船 慢悵向 比较新 鲜的海 水移动 。盖 
茨比 的眼光 片刻间 迫随着 这条船 i 他举起 了手， 指着海 湾的对 
面， 

" 我就 在你正 对面， 

“ 可不是 嘛。" 

我们 的眼購 掠过玫 瑰花圃 ，掠过 炎热的 草坪, 掠过海 岸边那 
些大热 天的乱 孳堆。 那只小 船的白 糞在蔚 蓝清凉 的天际 的背漦 
上 悝慢地 移动。 苒往 前是水 波荡漾 的海洋 和星罗 棋布的 宝岛。 

“那是 多么好 的运动 ，”汤 姆点着 头说， ° 我真 想出去 和他在 
那边玩 上个把 钟头/ 

我 们在餐 厅里吃 的午饭 ，里面 也遮得 很阴凉 ，大 家把 紧张的 
欢 笑和凉 啤酒一 起喝下 肚去。 

“ 我们今 天下午 做什么 好呢？ ”黛西 大声说 ，“还 有明天 ，还有 
今 后三十 年?” 

“ 不要这 样病态 /乔 丹说。 4 秋天 一到 ，天离 气爽 ，生 活就又 
重新 开始了 / 

“可是 夭真热 得要命 ，” 黛西固 执地说 ，差 点杲哭 出来了 /— 
切又 部混乱 不堪， 咱 们都进 城去吧 



她的声 音继续 在热浪 中挣扎 ，向它 冲击着 ，把 无知觉 的热气 
塑 成一些 形状。 

“我 听说过 把马房 改做汽 车间/ 场姆在 对盖茨 比说， “伹是 
我是第 一个把 汽车间 变成马 房的人 。” 

B 谁應 意进城 去?” 黛西 执拍地 问道。 盖茨比 的眼睛 慢慢朝 
她看过 去》 “啊/ 地喊道 ，"你 看上去 真凉快 。” 

他们 的眼光 相遇丁 ，他 们彼此 目不转 睛地看 着对方 f 超然物 
外， 她好不 容易才 把视线 转回到 餐桌上 <■ 

B 你 看上去 总是那 么凉快 /她重 复说。 

她已经 吿诉他 她爱他 ，汤姆 • 布坎 农也看 出来了 。他 大为® 
惊。 他 的嘴微 微张开 ，他 看看盖 茨比， 又看看 黛西， 仿佛 他刚刚 
认出 她是他 很久以 前就认 识时一 个人。 

“你 很象广 告里那 个人， ”她恬 然地继 续说， “ 你知道 广告里 
那个人 …… " 

“好吧 ，" 汤姆 赶紧打 浙了她 的话。 a 我非 常乐意 进城去 。走 
吧 —— 我们大 家都进 城去， 

他站了 起来， 他 的眼瞄 还是在 兼茨比 和他妻 子之间 闪来闪 
去。 谁都 没动。 

“走啊 r 他有 点冒 火了。 “到 底怎么 回事？ 咱们 要进城 ，那 
就走吧 。” 

他把杯 中剩下 的啤酒 举到了 唇边， 他 的手由 于他尽 力控制 
良 已而 在发抖 。黛 西的声 音促使 我们站 了起来 ，走 到外面 炽热的 
石 子汽车 道上。 

“我们 马上就 走吗? 9 她不 以为然 地说/ 就象 这样？ 难道我 
们不让 人家先 袖支烟 吗?” 

“ 吃饭的 时候大 家从头 到尾都 在抽烟 / 



“哦， 咱们高 高兴兴 地玩吧 ，”她 央求 他。 “天太 热了， 别闹 
他没有 回答。 

“随你 的便吧 ，” 她说 /来吧 ，乔丹 / 

她 们上楼 去作好 准备， 我们三 个男的 就站在 那儿用 我们的 
脚 把滚烫 的小石 子踢来 踢去。 一弯 银月已 经悬在 西天。 盖茨比 
已经开 a 说话又 改变了 主意， 但笏 姆也转 过身来 面对着 他等他 
说。 

“你的 马房是 在这里 吗？” 盖茨比 勉强地 问逍。 

41 沿这条 路下去 大约四 分之一 英里/ 

“哦 / 

停了 一会。 

41 我真不 明白进 城去干 什么， " 汤姆怒 气冲冲 地说， *■ 女人总 
是心 血来潮 ••_••• ” 

a 我们带 点儿什 么东西 喝吗？ "黛西 从楼上 窗口喊 道》 

°我 去拿点 威士忌 /汤姆 答道。 他 走进屋 子里去 。 

盖茨比 硬邦邦 地转向 我说： 

“我在 他家里 不能说 什么, 老兄， 

“她的 声音很 不谨惧 ，”我 说， 1 它 充满了 …… n 我犹 疑了一 

下. 

“ 她的声 音充满 了金钱 ，”他 忽然说 9 
正 是这样 。我 以前从 来没有 领悟过 。它 是充满 了金钱 —— 这 
正 是她声 音里抑 扬起伏 的无穷 无尽的 魅力的 源泉， 金钱 丁当的 
声音 ，饶 钱齐鸣 的歌声 …… 高髙的 在一座 白色的 宮殿里 ，国 王的 
女儿 ，黄 金女郎 + 

汤姆从 屋子里 出来， 一面把 一瓶一 夸脱酒 用毛巾 包起来 ，后 
-JI2 



面跟着 黛西和 乔丹， 商人都 戴着亮 晶晶的 硬布做 的又小 又紧的 
帽子 ，手 背上搭 着薄纱 披肩。 

“大 家都坐 我的车 去好吗 盖茨比 提议。 他 摸了摸 滚烫的 
绿皮 坐垫。 “ 我应当 把它停 在树荫 里的， 

“这车 是用普 通排档 吗?” 汤姆问 e 

“是的 。” 

a 好吧 ，你 开我的 小轿车 ，让我 开你的 车进城 

这个建 议不合 盖茨比 的口胃 。 

“恐 怕汽油 不多了 ，”他 表示不 同意。 

“汽油 多得很 /汤姆 闹嚷嚷 地说。 他 着了看 油表。 a 如果用 
光了， 我可 以找一 个药房 停下来 》 这年头 药房里 你什么 东西都 
买得到 。” 

这 句似千 没有什 么意义 的话说 壳之后 ，大 家沉畎 了—会 •黛 
西 皱着眉 头瞧瞧 汤姆， 同时 盖茨比 脸上掠 过一神 难以形 容的表 
情 I 既十 分陌生 又似曾 相识， 彷佛我 以前只 是听人 用肓语 描述过 
似的。 

“走吧 ，黛西 ，”汤 姆说， 一面用 手把她 朝盡茨 比的车 子推过 
去。 “我 带你坐 这辆马 戏团的 花车/ 

他打开 车门, 但她从 他手臂 的圈子 里走了 出去。 

“ 你带尼 克和乔 丹去。 我们开 /卜 轿车跟 在你后 面。” 

她紧 挨着盖 茨比走 ，用手 摸着他 的上衣 6 乔丹 、汤姆 和我坐 
进盖茨 比车子 的前座 ，汤 姆试 着板动 不热悉 的排档 ，接着 我们就 
冲进了 闷热， 把他们 甩在后 面看不 见的地 方》 

** 你们看 到那个 役有？ ”汤 姆问。 

•‘ 看到什 么?" 

他 敏锐地 看着我 ，明 白了我 和乔丹 一定一 直就知 道， 
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“你 们以为 我很傻 ，是不 是?" 他说， “也许 我是傻 ，伹 是有时 
候我 有一种 一 几乎是 一种第 二视觉 ，它告 诉我该 怎么办 。 也许 
你 们不相 信这个 ，但 是科学 …… ” 

他停了 一下。 当务之 急追上 了他， 把 他从理 论深渊 的边缘 
拉了 回来。 

我已 经对这 个家伙 做了一 番小小 的调査 ，"他 继续说 ， °我 
大可 以调査 得更深 入一些 ，要是 我知道 …… ” 

a 你是 说你找 过一个 巫婆吗 f 乔丹幽 默地问 。 

B 什么? ”他 摸不着 头脑， 瞪眼 看着我 们在哈 哈笑。 “巫 婆?” 

a 去问 盖茨比 的事， 

" 问盖茨 比的亊 I 不 ，我没 有。 我刚才 说我已 经对他 的来历 
做 过一番 小小的 调査， 

“结果 你发现 他是牛 津大学 毕业生 ，” 乔丹帮 忙地说 a 

“牛 津大学 毕业生 ! "他完 全不 相信/ 他要是 才他妈 的怪哩 | 
他 穿一套 粉红色 衣服/ 

“不 过他还 是牛津 毕业生 / 

“新 墨西哥 州的牛 津镇/ 汤姆嗤 之以鼻 地说， “或者 类似的 
地方。 " 

■■我 说 ，烫姆 ，你 既然这 样瞧不 起人， 0 么为什 么请他 吃午饭 
呢 f 乔丹气 恼地质 问道。 

** 黛西 请他的 I 她 是在我 们结婚 以前认 识他的 一 夭 晓得在 
什 么地方 r 

啤酒 的酒性 已过， 我们现 在都感 到烦蘼 ，又因 为意识 到这一 
点 ，我们 就一声 不噙地 开了一 会车于 。然 后当 T • J • 埃 克尔堡 
大夫 權色的 眼睛在 大路的 前方出 现时， 我 想起了 盖茨比 提出的 
关 于汽油 不眵的 蓍吿， 



4 ■我们 有 足够的 汽油开 到城里 ，汤 姆说。 

“可 是这里 就有一 家车行 /乔丹 提出了 反对。 B 我可 不要在 
这种 大热天 抛锚。 B 

汤姆不 财烦地 把两个 刹车都 踩了， 车 子扬起 一阵尘 土突然 
在威 尔逊的 招牌下 面停了 下来。 过了 一会老 板从车 行的里 面走 
了出来 ，两 眼果呆 地盯着 看我们 的车子 P 

“给 我们加 点汽油 1” 汤姆 铒声 大气地 叫道， “ 你以为 我们停 
下来 干什么 一 欣赏风 景吗? 

u 我 病丁/ 威尔逊 站着不 动说道 ，病 了一整 天啦， 

11 怎么啦 f 
11 我身体 都跨了 / 

B 那么 我要自 己动手 吗?™ 汤 姆问， “你 刚才在 电话里 听上去 
还挺好 的嘛。 n 

威 尔逊很 吃力地 从门口 明凉的 地方走 出来， 晡着大 气把汽 
油箱的 盖子拧 了下来 a 在太 阳里他 的脸色 发青。 

“我并 不是有 意在午 饭时打 扰你， ”他说 ，“可 是我急 需用钱 》 
因 此我想 知道你 那辆旧 车打算 怎么办 / 

H 你甚欢 这一辆 吗？” 汤姆问 * “ 我上 星期才 买的/ 

“好漂 亮的黄 车/威 尔逊说 ，一面 费劲地 打着油 》 
a 想买吗 ? B 

B 没门儿 ，"威 尔逊 淡淡地 一笑。 “不想 这个， 可是我 可以在 
那部车 上賺点 钱。” 

“ 你要钱 千什么 ，有 什么突 然的苗 要?” 

**我 在这几 待得太 久了。 我 想离开 这里。 我 老婆和 我想撤 
到西部 去。” 

“你老 婆想去 ，”汤 姆吃惊 地叫道 * 



4 ■她说 要去， 说了有 十年了 e ” 他靠 在加油 机上休 息了一 
会 ，用手 搭在眼 腈上遮 住阳光 。 “ 现在她 真的要 去了， 不 管她想 
不 想去。 我要让 她离开 这里， 

小轿车 从我们 身边急 驰而过 ，扬 起了一 阵尘土 ，车上 有人挥 
了 挥手。 

a 我该 付你多 少钱？ "汤姆 粗鲁地 间道。 

11 就在 这两天 我才发 现了一 点溪晓 的亊梢 ，威 尔逊说 ，“这 
就是 我为什 么要离 开这里 的原因 。 这就是 我为什 么为那 辆车子 
打 扰你的 原因， 

B 我该付 你多少 钱?” 

“一 块两角 

酿烈 的热浪 B 经开始 搞得我 头昏眼 花》 因此 我有一 会儿感 
到很不 舒服， 然 后才意 识到， 到那 时为止 他的疑 心还役 落到汤 
姆身上 。 他发 现了茱 特尔背 着他在 另外一 个世界 里有她 自已的 
生活 ，而这 个震动 使他的 身体患 病了。 我盯着 他看看 ，又 盯着汤 
姆 看看， 他在 不到半 小时以 前也有 了同样 的发现 —— 因 此我想 
到 人们在 智力或 种族方 面的任 何差异 都远不 如病人 和健康 的人 
二者 之间的 差异那 么深刻 》 威尔逊 病得那 么厉害 ，因 此看 上去好 
象犯 了罪， 犯了 不可饶 恕的罪 —— 仿佛他 刚刚把 一个可 怜的姑 
娘的肚 子搞大 了。 

8 我 杷那辆 车子卖 给你吧 ，”汤 姆说， 11 我明 夭下午 给你送 

来/ 

那一 带地方 一向隐 隐约约 使人感 到心神 不安， 甚至 在下午 
耀眼的 阳光里 也一样 ，因 此现 在我掉 过头去 ，仿佛 有人要 我提防 
背后 有什么 东西。 在灰堆 上方， T • J •埃 克尔 堡大夫 的巨眼 
在守 望着， 但 是过了 一会我 觉察另 外一双 眼睛正 在从不 到二十 



英尺以 外聚 精会神 地注视 着我们 a 

在车行 上面一 扇窗户 面前， 窗帘 询旁边 拉开了 一点， 茉特 
尔 •威 尔逊 正在向 下窥视 着这辆 车子。 她那 样全神 贯注， 因此 
她毫不 觉察有 人在注 意她， 一种 接一种 的感情 在她脸 上流® 出 
来， 好象物 体出现 在一张 慢慢显 影的照 片上。 她 的表情 熟悉得 
有 点厲跷 —— 这 是我时 常在女 人脸上 看到的 表情， 可是 在茉特 
尔 • 威尔逊 的脸上 ，这 种表情 似乎毫 无意义 而且难 以理解 ，直到 
我明白 她那两 只充满 妒火、 睁得大 大的眼 睛并不 是盯在 汤姆身 
上 ，而是 盯在乔 丹 • 贝 克身上 ，原来 迪以为 乔丹是 他的妻 子 # 


— 个简单 的头脑 陷入慌 乱时是 非同小 可的， 等到我 们车子 
开走 的时候 ，汤姆 感到惊 慌失措 ，心里 象油煎 一样。 他的 妻子和 
情妇, 直到一 小时前 还是安 安稳稳 、不可 侵犯的 》 现在却 猛不防 
芷 从他的 控制下 溜走。 本能 促使他 a 踩袖 门， 以 迖到赶 上黛西 
和把威 尔逊抛 在脑后 的双重 目的， 于是我 们以每 小时五 十英里 
的速度 向阿斯 托里亚 飞驰而 去》 直 到在高 架铁路 蜘眛网 似的钢 
架中间 ，我们 才看见 郓辆逍 通自在 的蓝色 小轿车 。 

“五 十号街 附近那 些大电 影皖很 凉快/ 乔丹提 议说， B 我爱 
夏天 下午的 纽约， 人都 跑光了 a 有 一种菲 常肉感 的滋味 —— 热 
透了 ，仿佛 各种奇 异的果 实都会 落到你 手里， 

“肉 感”这 两个宇 使汤姆 感到更 加惶惶 不安， 但他述 没来得 
及找 话来表 示反对 ，小 轿车已 经停了 下来, 黛西打 着手势 叫我们 
开上 去并排 停下。 

“ 我们上 哪儿去 她喊道 9 
“去看 电影怎 样?" 

** 太热了 ，她 抱怨道 ，“你 们去吧 * 我们去 兜兜风 ，过 会儿再 



和你们 碰头/ 她又 勉强讲 了两句 俏皮话 # “我们 约好在 另一个 
胳 口和你 们碰头 6 我就是 那个抽 着两支 香烟的 男人， 

我们不 能待在 这里争 论/汤 姆不爾 烦地说 ，这 时我 们启面 
有一辆 卡车在 拚命按 喇叭。 u 你们 眼我开 到中央 公园甫 边广场 
饭店前 面。” 

有好几 次他掉 过头去 向后看 ，找 他们的 车子， 如果路 上的交 
通把 他们耽 误了， 他就放 悝速度 ，直到 他们重 新出现 e 我 想他生 
怕他 们会钻 进一条 小街， 从此永 远从他 生活里 消失。 

可是 他们并 没有， 而我 们大家 都采取 了这个 更难理 解的步 
骤 —— 在 广场饭 店租用 了一间 套房的 客厅， 

那场长 时间的 、眇吵 嚷嚷的 争论， 以把 我们都 赶进那 间屋子 
而告 终的， 我现 在也弄 不濟是 怎么回 事了， 虽然 我清淸 楚楚记 
得， 在这个 过程中 ，我 的内衣 象一条 湿漉澳 的蛇一 样顒着 我的腿 
往上爬 ，同 时一 阵阵冷 汗珠横 流狭背 。这个 主意起 源于激 西的建 
议, 她要我 们租五 间浴室 去洗冷 水澡， 后来才 采取了 “喝 杯凉薄 
荷酒 的地方 B 这个更 明确的 形式， 我们每 一个人 都翻来 覆去地 
说这 是个“ 馊主意 B —— 我们 大家同 时开口 跟一个 为难的 旅馆办 
事员 讲话， 自认为 或者假 装认为 ，我 们这样 很猜稽 …… 

那 间房子 根大伹 是很闷 ，虽然 已经是 四点丁 ，但 打开 窗户只 
不过 从公园 里的灌 木丛刮 来一股 热风。 黛西 走到镜 子前面 ，背 
朝我们 站着， 理她的 头发。 

“这 个套间 真髙级 ，”乔 丹肃然 起敬地 低声说 ，引 得大 家都笑 
了起来 》 

“再打 开一扇 窗户， ”黛西 命令道 ，连 头也不 ISU 
B 没有 窗户可 开了， 

“那 么我们 顶奸打 电话要 把斧头 …… ， 



“ 正确的 办法是 忘掉热 /扬姆 不耐烦 地说， “ 象你这 样赛唠 

叨叨 只会热 得十倍 的难受 / 

他 打开毛 巾拿 出那瓶 威士忌 来放在 臬上。 
a 何必 找她的 碴呢， 老兄? ”盖茨 比说， a 是你 自己要 进城来 

的。 n 

沉默了 一会。 电话簿 从钉子 上滑开 ，啪的 一声掉 到地上 ，于 
是乔丹 低声说 对不起 9 "但是 这一次 没人笑 了。 

“我 去捡起 来/我 抢着说 6 

“我 检到了 / 盖 茨比仔 细看看 断开的 绳子， 表示感 兴趣地 
“哼” 了一声 ，然 后把电 话簿往 椅于上 一扔， 

“ 那是你 得意的 口头禅 ，是 不是? B 汤姆尖 锐地说 。 

“什么 是?” 

- “张 口闭口 都是‘ 老兄、 你是 从播里 学来的 ?” 

a 你听着 ，汤 姆/黛 西说, 一面从 镜子前 面掉转 身来。 - 如果 
你 打算进 行人身 攻击， 我躭一 分钟都 不待， 打个 电话叫 点冰来 
作 薄荷酒 / 

汤姆 一幸起 话筒, 那憋得 紧紫的 热气宍 然爆发 出声音 ，这时 
我们听 到门德 尔松的 《 婚礼 进行齡 惊心动 魄的和 弦从底 T 舞厅 
里传 上来。 

“这 么热竟 然还有 人结婚 1 ”乔丹 很难受 地喊道 。 

“尽 管如此 —— 我就 是在六 月中旬 结婚的 ，” 黛西回 忆道, 
"六月 的略易 斯维尔 I 有一个 人昏倒 了。 昏倒 的是谁 ，该姆 ?> 
“毕洛 克西/ 他简慢 地答道 。 

“一 个姓 ‘毕洛 克西’ 的人， ‘木头 人’毕 洛克西 ，他是 做金子 
的 —— 这 是事实 —— 他又 是田纳 西州毕 洛克西 ® 市 的人， 


① 木头人 、盒 子在原 文里* 和毕洛 克西遣 苷， 



“他 们把他 拾进我 家里/ 乔丹补 充说， a 因为 我们住 的地方 
离教 堂只有 两家。 他 一住就 住了三 个星期 ，直到 爸爸叫 他走路 。 
他走 后第二 天爸爸 就死了 # ”过了 ■-会 她又加 了一句 话说， B 两件 
事并没 有什么 联系， 

“ 我从前 也认识 一个孟 菲斯① 人叫比 尔 • 毕洛克 西/我 说。 

41 那 是他堂 兄弟。 他走 以前我 对他的 睡个家 史都一 清二楚 
了。 他 送了我 一根打 髙尔夫 球的轻 击棒， 我到 今天还 在用， 

婚礼 一开始 音乐就 停了， 此刻 从窗口 又親进 来一阵 很长的 
欢呼声 ，接 着又是 一阵阵 “ 好啊 —— 好 一 ■啊” 的叫喊 ，最 后晌起 
爵士乐 的声音 ，跳舞 开始了 。 

u 我们都 衰老了 ，”黛 西说， a 如果我 们还年 轻的话 ，我 们就会 
沾 起来跳 舞的， 

“别忘 了毕洛 克西/ 乔丹蒈 告她。 “你 是在哪 儿认识 他的， 
汤 姆?" 

“毕洛 克西? "他 聚稍会 神想了 一会。 8 我不认 识他。 他是黛 
西的 朋友， 

a 他才 不是哩 ，她否 认道， “我在 那以前 从来没 见过他 。 他 
是坐你 的专车 来的/ 

B 对啦 ，他说 他认识 你< 他 说他是 在路易 斯维尔 长大的 。阿 
莎 •伯 德在最 后一分 钟把他 带来， 问我们 是否有 地方让 他坐/ 
. 乔丹笑 了一笑 》 

“他多 半是不 花钱搭 车回家 》 他告诉 我他在 耶鲁是 你们的 
班长, 

汤姆 和我彼 此茫然 地对看 。 
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“ 毕洛克 西?” 

“首先 ，我 们压 根儿没 有班长 …… M 

盖茨比 的脚不 耐烦地 连敲了 几声， 引 起笏姆 突然瞧 了他— 
眼》 

“ 说起来 ，盖茨 比先生 ，我 听说 你是牛 津校友 •” 

不完全 是那样 

“哦 ，是的 ，我 听说 你上过 牛津， 

B 是的 ，我上 过那儿 / 

停顿了 一会， 然后 是汤姆 的声音 ，带 有怀疑 和侮辱 的口吻 t 
B 你 一定是 在毕洛 克西上 纽黑文 的时候 去牛津 的吧， 
又停棟 了一会 B — 个茶房 敲门， 端着 敲碎了 的薄荷 叶和冰 
走进来 ，但是 他的一 声“ 谢谢您 ”和轻 轻的关 门声也 没打破 沉默。 
这个关 系重大 的细市 终于要 澄淸了 * 

a 我跟 你说过 了我上 过那儿 /盡茨 比说。 

“我昕 见了， 可是我 想知道 在什么 时候/ 

“ 是一九 一九年 ，我 只待了 五个月 》 这 抗是为 什么我 不能自 
称是牛 津校友 的原因 / . 

汤姆 瞥了大 家一眼 》 看看我 们脸上 是否也 反映出 他的怀 疑《 
徂 是我们 都在看 着盖茨 

“那 是停战 以后他 们为一 些军官 提供的 机会/ 他继 续说下 
去》 “我们 可以上 任何英 国或者 法国的 大学， 

我真想 站起来 拍拍他 的肩膀 。我 又—次 感到对 他完全 信任， 
这 是我以 前体验 过的。 

黛西站 了起来 ，微 微一笑 ，走到 桌子前 面 9 
。打开 威士忌 ，汤姆 /她命 令道/ 我给你 做—杯 薄荷酒 。然 
后你 就不会 觉得自 己 那么* 了 …… 你看 这些薄 荷卟子 r 



“等 一会， B 汤姆 厉声道 ，“我 还要问 盖茨比 先生一 个问題 •” 

* 请问 吧/盖 茨比很 有礼貌 地说。 

"你 到底想 在我家 里制造 什么样 的纠扮 ?° 

他们 终于公 开化了 ，盖茨 比倒也 满意. 

"他 没制造 纠纷， 黛西惊 惶地看 看这一 个又看 看那一 个< 
4 你 在制造 纠纷。 请你 自制一 点几/ 

"自制 广汤姆 不能置 信地重 复道， “我 猜想最 时髦的 事情大 
概是装 聋作哑 ，让 不知从 W 儿冒出 来的阿 猫阿狗 跟你老 婆调情 
哼 ，如果 那样才 算时鬈 ，你 可以把 我除外 …… 这年 头人们 开始对 
家庭 生活和 家庭制 度嗤之 以鼻， 再下一 步他们 就该抛 弃一切 ，搞 
黑人 和白人 通婚了 / 

他 满口胡 言乱语 ，脸涨 得通红 ，俨 然自 以为单 独一个 人站在 
文明 最后的 壁垒上 》 

“我 们这里 大家都 是白人 嘛/乔 丹咕哝 着说。 

“ 我知道 我不得 人心。 我不举 行大型 宴会。 大概你 非得把 
自 己的家 搞成渚 围才能 交朋友 —— 在这 个现代 世界上 / 

尽管 我和大 家一样 感到彳 & 气愤， .每次 他一张 口我就 忍不住 
想笑。 一个酒 徒色鬼 竞然描 身一变 就成了 道学先 生。 

a 我也有 话要对 你说， 老兄 …… ”盖洗 比开始 说》 但 是黛西 
猜到了 他的意 图。 

“请你 不要说 I s 她无可 奈何地 打断了 他的话 /咱们 都回家 
吧。 咱们 都回家 不好吗 ?” 

“这 是个好 主意， 我站了 起来， a 走吧 ，汤姆 B 没有 人要喝 

酒 •” 

u 我想知 道盖茨 比先生 有什么 话要告 诉我， 

" 你 妻于不 爱你/ 蕹茨 比说， “ 她从来 没有爱 过你。 地爱 
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我。” 

*■ 你一定 是疯了 r 笏姆脱 口而出 喊道， 

盖茨比 猛地眺 了起来 ，激动 异常。 

“她从 来没有 爱过你 ，你听 见吗? n 他 喊道。 a 她® 你结 了婚， 
只不 过是因 为我穷 ，她等 我等得 不麻烦 了》 那是一 个大错 ，但是 
她心里 除了我 从来没 有爱过 任何人 r 

这时乔 丹和我 都想走 ，但 是汤姆 和盖茨 比争先 恐后地 阻拦， 
硬要我 们留下 ，仿 佛两 人都没 有什么 不可告 人的事 ，仿佛 以共鸣 
的方 式分享 他们的 感情也 是一种 特殊的 荣幸。 

“坐下 ，黛西 ， B 汤姆竭 方装出 父辈的 口吻， 可是并 不成功 。 
“这是 怎么一 回事? 我要听 听整个 经过， 

“我 已经告 诉过你 是怎么 事了 /盖茨 比说， “已 经五年 
了 —— 而你却 不知道 / 

汤姆 霍地转 向黛西 e 

“你五 年来一 直和这 家伙见 面?” 

u 没有见 面/盖 茨比说 ，“不 ，我 们觅不 丁面。 可是我 们俩在 
那整个 期闻彼 此相爱 ，老兄 ，而你 却不知 进。 我以 前有財 发笑/ 
但是 他眼中 并无笑 意/想 到你并 不知道 / 

“哦 —— 原 来不过 如此， 汤姆 象牧师 一样把 他的祖 指头合 
拢在一 起轻轻 地敲敲 ，然 后往 椅子上 一靠。 

“你发 疯了丨 ”他破 口大骂 / 五年 前发生 的亊我 没法说 ，因为 
当时我 还不认 识黛西 —— 可 是我真 他妈的 想不通 你怎么 能沾到 
她 的边* 除非 你是把 食品杂 货送到 她家后 n 口的 《 至于 你其余 
的 话都是 他妈的 胡扯， 激 西班我 结婚时 艟是爱 我的， 现 在她还 
是 爱我， 

“不 对/麄 茨比摇 摇头说 • 
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“可是 她确实 爱我。 问® 是她有 时胡思 乱想， 干一些 她自己 
也 莫名其 妙的事 ，他 .明 智地点 点头。 “不 但如此 ，我也 爱黛西 。偶 
尔 我也荒 唐一阵 ，千点 蠢事， 不过 我总是 回头， 而 且我心 里始终 
是爱她 的。" 

“你真 叫人恶 心/黛 西说。 她转身 向着我 ，她 的声音 降低了 
—个 音阶, 使整个 屋于充 满了难 堪的轻 斑6 “你知 道我们 为什么 
离 开芝加 哥吗？ 我寘 奇怪人 家没给 你讲过 那次小 胡闹的 故事。 ° 
盖茨比 走过来 站在她 身边。 

“ 黛西， 那一 切都过 去了， ™ 他认 真地说 ，“现 在没什 么关系 

了。 就跟他 说真话 一 你 从来没 爱过他 切 也就永 远勾销 

了。” 

她茫 然地看 着他。 11 是啊 —— 我怎么 会爱他 —— 怎 么可能 

呢?” 

“ 你从来 没有爱 过他/ 

她犹疑 不定。 她的 眼光哀 诉似地 落在乔 丹和我 的身上 ，仿 
佛 她终于 认识到 她正在 干什么 —— 仿佛她 一直并 没打算 干任何 
亊， 但是现 在事情 B 经干了 ，为 时太 晚了。 

“我 从来没 爱过他 /她说 ，但看 得出很 勉强。 

“在 孰皮奥 兰尼时 也没爱 过吗? ” 扬姆突 然质 问道， 

B 没有。 ” 

从下 面的舞 厅里， 低沉 而闷人 的乐声 随着一 阵阵热 气瓢了 
上来。 

a 那天我 把你从 ‘甜酒 钵’① 上抱 下来， 不 让你鞋 子沾湿 ，你 
也不爱 我吗? ”他 沙哑的 声音流 B 着柔 情。 “ 黛西? ** 

① 甜 酒钵： 游艇 的名字 f 
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“请 别说了 。”她 的声 音是泠 淡的， 但是怨 尤己从 中消失 。她 
看看 盖茨比 / 你瞧 ，杰/ 她说， 可是她 要点支 烟时手 却在发 抖 & 
突然她 把香烟 和点着 的火柴 都扔到 地毯上 8 

“啊， 你要 求的太 过分了 ！ n 她对 盖茨比 喊道， 11 我 现在爱 
你 —— 难 道这还 不够吗 7 过去的 事我没 法挽回 ，她 无可 奈何地 
抽抽 噎喳哭 了起来 。“ 我一度 爱过他 _ 伹是 我也爱 过你， 

盖 茨比的 眼睛张 开来又 闭上。 

" 你也爱 过我? ”他重 复道。 

B 连这个 都是 瞎话/ 汤姆 恶狼狠 地说。 “她根 本不知 道你还 
活着。 要知道 ，黛 西和 我之间 有许多 事你永 远也不 会知道 ，我俩 
永远 也不会 忘记： 

他的话 刺痛了 盖茨比 的心， 

“我 要跟黛 西单独 谈谈/ 他执意 说/她 现在太 激动了 … ••‘ ° 
“单独 谈我也 不能说 我从来 没爱过 扬姆, s 她 用伤心 的声调 
吐露道 ，“那 么说 不会是 真话。 " 

“当然 不会是 真话/ 汤姆附 和道。 

她转 身对着 她丈夫 a 
11 就好象 你还在 乎似的 ，” 她说。 

B 当然 在乎。 从 今以后 我要更 好地照 願你/ 

“你还 不明白 ，"盖 茨比说 ，有点 慌张了 ，你没 有机会 再照赜 
她了 / 

a 我没有 机会了 ?”汤 姆睁大 了眼睛 ，放声 大笑。 他现 在大可 
以控制 自己了 什么道 理呢? " 

“黛西 要离开 你了。 D 
B 胡说 八道， 

“不 过我确 实栗离 开你/ 她显然 很费劲 地说。 



°她 不会离 开我的 汤姆突 然对盖 茨比破 口大骂 反正决 
不 会为了 一个鸟 骗子离 开我， 一个 给她套 在手指 上的戒 指也得 
老偷来 的鸟鶉 子。” 

“这么 说我可 不答应 1° 黛西 喊道, “明呀 ，咱 们走吧 
** 你到底 是什么 人?" 扬姆嚷 了起来 ，你 是迈耶 * 沃 尔夫山 
姆 的那帮 狐群狗 党里的 货色， 这一 点我碰 巧知道 4 我对 你的事 
儿 做了一 番小小 的调査 —— 明天 我还要 进一步 调査， 

B 那 你尽可 以自便 ，老兄 /盖茨 比镇定 地说。 

“我 打听了 出来你 那些‘ 药房’ 是什么 名堂， 他转过 身来对 
着我 们很快 地说/ 他和这 个 姓沃尔 夫山姆 的家伙 在本地 和芝加 
哥买下 了许多 小街上 的药房 ，私 自把酒 糖卖给 人家喝 。那 就是他 
变的许 多小戏 法中的 一个。 我头一 趙看见 他就猜 出他是 个私酒 
贩于, 我猜的 还差不 离哩， 

“那又 该怎么 样呢? B 盖 茨比很 有礼貌 地说/ 你的朋 友瓦尔 
特 • 蔡斯和 我们合 伙并不 觉得丢 人嘛。 B 

“你 们还把 他坑了 ，是 不是？ 你们 it 他 在新泽 西州坐 了一个 
月 监牢。 天啊丨 你应当 听听瓦 尔特议 论你的 那些话 / 

11 他找 上我们 的时候 是个穷 光蛋。 他很 高兴嫌 几个钱 ，老 

兄 •” 

“你 别叫我 ‘老兄 ’ 1 # 汤 姆喊道 。盖 茨比 没搭腔 ，瓦尔 特本来 
还可 以吿你 违犯赌 博法的 ，但是 沃尔夫 山姆吓 得他闭 上了嘴 / 
痱种不 热悉可 是认得 出的表 惰又在 盖茨比 的脸上 出现了 》 

“ 那个开 药房的 事儿不 过是小 意思/ 沥姆慢 慢地接 着说* 
“但 是你们 现在又 在搞什 么花样 ，瓦尔 特不敢 告诉我 。” 

我 看了黛 西一眼 ，她 吓得目 瞪口呆 地看看 盖茨比 ，又 看看她 
丈夫， 再看 看乔丹 一 她已 经开始 在下巴 上面让 一件着 不见可 



是引人 入胜的 东西保 持平衡 。然 后我又 回过头 去看盖 茨比， 一 
看到他 的表情 我大吃 一惊。 他 看上去 活象刚 11 杀 丁个人 "似 
的 —— 我 说这话 可与他 花园里 的那些 流言蜚 语毫不 相干。 可是 
—刹那 间他脸 上的表 情恰恰 可以用 那种荒 唐的方 式来形 容》 

这种表 情过去 以后， 他激 动地对 黛西说 开了， 矢口 否认一 
，切 ，又为 了没有 人提出 的罪名 替自己 辩护。 但 是他说 得越多 ，她 
就越显 得疏远 ，结果 他只好 不说了 ，唯 有那 死去的 梦随着 下午的 
消 逝在继 续奋斗 ，拚命 想接触 那不再 摸得着 的东西 ，朝着 屋子那 
边那个 失去的 声音痛 苦地伹 并不绝 望地挣 扎着。 

那 个声音 又央求 要走。 

“ 求求你 ，汤姆 I 我再也 受不了 啦。” 

她 惊惶的 眼睛显 示出来 ，不管 她曾经 有过什 么意图 ，有 过什 
么勇气 ，现 在肯定 都烟消 云散了 》 

"你 们两 人动身 回家， 黛西/ 汤姆说 ，“坐 盖 茨比先 生的车 

于 / 

她看着 汤姆， 大为 惊恐， 但他 故作宽 大以示 侮蔑， 定要她 
去 a 

B 走吧。 他不会 麻烦你 的 9 我 想他明 白他那 狂妄的 小小的 
调情已 经完了 。” 

他们 俩走掉 了,一 句话也 没说， 一转 覼就消 央了， 变 得无足 
轻重 ，孤 零零的 ，象一 对鬼釤 *甚 至和我 们的怜 悯都隔 绝了。 

过了 一会汤 姆姑了 起来， 开始 用毛巾 把那瓶 没打开 的威 : t 
忌包 起来。 

“来 点儿这 玩意吗 7 乔丹？ …… 尼克 f 

我没搭 腔。 

“ 尼宪？ ”他 又问了 一声。 
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# 什么 f 

u 来点儿 吗?” 

“不要 …… 我 刚才记 起来今 天是我 的生日 / 

我三十 岁了。 在 我面前 展现出 一条新 的十年 的凶多 吉少， 
咄咄 逼人的 道路。 

等到 我们思 他坐上 小轿车 动身回 长岛时 ，已 经是七 点钟了 》 
扬 姆一路 上话说 个不停 ，得 意洋洋 ，哈哈 大笑， 但 他的声 音对乔 
丹和我 就奸象 人行道 上嘈杂 的人声 和头顶 上高架 铁路轰 隆隆的 
车声一 样逋远 。人 类的 同情心 是有限 度的， 因此我 们也东 于让他 
们那 些可悲 的争论 和身后 的城市 灯火一 道逐渐 消失， 三十 
岁 —— 展 望十年 的孤寂 ，可交 往的单 身汉逐 渐稀少 ，热烈 的感情 
逐 浙稀薄 ，头 发逐渐 稀疏。 但我 身边有 乔丹， 和黛 西大不 一样， 
她少年 老成， 不 会把早 已忘怀 的梦一 年又一 年还藏 在心里 。我 
们 驶过黝 黑的铁 桥时她 苍白的 脸懒懒 地靠在 我上衣 的肩上 ，她 
紧 紧握住 我的手 ，驱 飲了三 十岁生 只的巨 大冲击 。 

于是 我们在 稍微凉 快一点 的暮色 中向死 亡驶去 6 


那个年 轻的希 腈人米 切里斯 ，在灰 堆旁边 开小咖 啡馆的 ，是 
验尸 时主要 的见证 》 那个 大热天 他一觉 睡到五 点以后 才起来 * 
灌到车 行去， 发 觉乔治 •威 尔逊 在他的 办公室 里病了 —— 真的 
病丁, 面色和 他本人 苍白的 头发一 样苍白 ，浑 身都在 发抖。 米切 
里 斯劝他 上床去 睡觉， 但 威尔进 不肯， 说 那样就 要错过 不少生 
意。 这位邻 居正在 劝賑他 的时候 ，楼 上忽然 大吵大 闹起来 9 
" 我 把我老 婆锁在 上面/ 威尔逊 平静地 解释说 ，她要 在那 
儿 一直待 到后天 ，然 后我们 就搬走 。” 

米切里 斯大吃 一惊！ 他们 做了四 年邻居 ，威尔 进从来 不象是 



一个能 说出这 种话来 的人。 通常他 总是一 个筋疲 力尽的 人 8 不 
干活 的时候 ，他就 坐在门 口一把 掎子上 ，呆 呆地望 着路上 过往的 
人 和车辆 。不 管谁踉 他说话 ，他 总是和 和气气 、无精 打采 地笑笑 a 
他 听他走 婆支使 ，自 己没 有一点 主张。 

因此 ，米切 里斯很 自然地 想了觯 发生了 什么事 ，但威 尔逊一 
个宇也 不肯说 —— 相反地 ，他 却用古 怪的、 怀疑的 目光端 详起这 
位客 人来， 并 且盘问 他某些 日子某 些时间 他在干 什么。 正在米 
切 里斯逐 渐感到 不自在 的时候 ，有几 个工人 从门口 经过, 朝他的 
餐馆 走去， 他就乘 机脱身 ，打算 过一会 再回来 6 但 是他并 没有再 
来。 他想 他大概 忘了， 并 没别的 原因。 七 点过一 点他再 到外面 
来， 才想起 了这番 谈话， 因 为他听 兕威尔 逊太太 的声音 破口大 
骂 ，就在 楼下车 行里。 

“你 打我丨 B 他听见 她《嘛 ，让 你推， 让你 打吧， 你这 个航脏 
没种的 鸟东西 r 

过了 一会她 就冲出 门来在 黄昏中 奔去， 一 面挥手 一面叫 
喊 —— 他逐 没来得 及离开 自己的 门口， 事情就 已经发 生了。 

那辆“ 凶车- 一 这是 报纸上 的提法 —— 停都 没停； 车于从 
苍 茫暮色 中出现 ，出事 后悲惨 地犹疑 了片刻 ，然后 在前面 一转弯 
就不 见了。 马弗罗 •米切 里斯连 车子的 顫色都 说不淮 —— 他告 
诉第一 个聱察 说是浅 绿色。 另 一辆车 ，开往 纽约的 那一辆 ，开到 
一百码 以外停 丁下来 ，开车 的赶快 跑回出 亊地点 V 茉特尔 • 威尔 
逊 在那里 跪在公 路当中 ，死于 非命, 她那发 黑的浓 血和尘 土混合 
在 一起。 

米 切里斯 和这个 人最先 赶到她 身旁， 但等他 们把她 汗湿的 
衬衣 撕开时 ，他 们看见 她左边 的乳房 已经松 松地耷 拉着, 因此也 

不 用再去 听那下 面的心 脏了。 她的嘴 大张着 ，嘴角 撕破了 一点， 



仿佛 她在放 出储存 了一辈 子的无 比旺盛 的精力 的时候 噎了一 
下， 


我们离 那儿还 有一段 距离就 看见三 四辆汽 车和一 大群人 9 
“ 撞车 r 汤姆道 , a 那 很好。 威尔 逊终于 有一点 生意了 《” 
他把车 子放悝 下来， 但 并没打 算停， 直 到我们 开得近 一点， 
车 行门口 那群人 屏息敛 容的面 孔才使 他不由 自主地 把丰利 隹。 
“我们 去看一 眼/他 犹疑不 定地说 /着一 限就走 / 

我这 时听见 一阵阵 空洞哀 号的声 音从车 行里传 出来， 我们 
下了小 轿车走 向车行 门口 时， 才昕出 其中翻 来复去 、上气 不接下 
气 地喊着 a 我的 上帝柄 r 几个字 《 

“ 这儿出 了什么 大乱子 了/汤 姆激动 地说。 

他踮 着脚从 一圈人 头上向 车行里 望去， 车行 天花板 上点着 
— 盡挂在 铁丝翠 里的发 黄光的 电灯。 他喉塊 里哼了 一声， 接着 
他用 两只有 力气的 手臂猛 然向前 一推就 挤进了 人群。 

那一 圈人又 合拢来 ，同时 传出一 阵咕咕 哝哝的 劝告声 I 有一 
两分 钟我什 么也看 不见。 后 来新到 的人又 打乱了 圈子， 忽然间 
乔丹和 我被挤 到里面 去了， 

茉特尔 * 威尔 逊的尸 体裹在 一条毯 子里， 外 面又包 了一条 
毯于， 仿佛在 这炎热 的夜晚 地还怕 冷似的 B 尸体 放在墙 边一张 
工 作台上 ，扬 JT 背对 着我们 正低头 在看， 一动也 不动。 在 他旁边 
站者一 名摩托 车警察 ，他 正在把 人名宇 往小本 子上抄 ，一 面流汗 
—面 写了又 涂改。 起 初我找 不到那 些在空 空的车 秄里回 荡的高 
昂的 呻吟声 的来源 —— 然后 我才看 風威尔 逊站在 他办公 室髙高 
的 门槛上 ，身 体前启 摆动着 ，双手 抓着门 框》 有一 个人在 低声眼 
他说话 ，不 时想 把一只 手放在 他肩上 ，但成 尔逊既 听不到 也着不 



见。 他 的目光 从那盡 摇晃的 电灯馒 慢地下 移到瑭 边那张 停着尸 
体的 桌子上 ，然 后又突 然转回 到那盏 灯上, 同时他 不停地 发出他 
那 髙亢的 、可怕 的呼号 t 

“ 哎哟， 我的上 …… 帝啊！ 哎哟， 我的上 …… 帝啊！ 哎哟， 
上 …… 帝 W ! 哎哟， 我的上 …… 帝啊 I s 

过 了一会 笏姆猛 地一甩 ，抬 起头来 ，用 呆滞的 目光扫 视了车 
行 ，然 后对瞥 察含糊 不淸地 说了一 句活。 

” 警察 在说， 

“ 不对， r — ” 那人荑 正说, “ M _ a •— v _ r — o — ” 

“你 听我说 广 汤姆 凼 狠地 低声说 。 

吖一 ” 蓍察说 /o-， 
a g~ n 

“g—， 扬 姆的大 手猛一 下落在 他肩膀 上时， 他抬起 头来。 
B 你要啥 ，伙计 

a 是怎么 回亊? —— 我 要知道 的就是 这个/ 

“ 汽车 撞了她 ，当 场撞死 / 
u 当场 撞死， ”汤姆 重复道 ，两 眼发直 * 

11 她跑到 了路中 间》 狗娘 养的连 车子都 没停， 

**当 时有两 辆车子 ，” 米切里 斯说, B —来 ，一去 * 明白吗 
“去哪 儿? B 着察机 餐地问 。 

B —辆 车去一 个方向 e 喏 ，她 ，” 他 的手朝 着毯子 举起来 ，但 
半路上 就打住 ，又放 回到身 边/她 跑到外 面路上 ，纽 约来 的那辆 
车 迎面撞 上了她 ，车 子时速 有三四 十英里 / 

“这地 方叫什 么名宇 7”* 察 问道。 

“没 有名字 / 

-个面 色灰白 、穿得 很体面 的黑人 走上前 来* 
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“那是 一辆黄 色的车 子，” 他说， **大 型的黄 色汽车 ，新的 。” 

“ 看到 事故发 生的吗 f 警察 问。 

“没有 ，但是 那轭车 子在路 上从我 旁边开 M ， 速度不 止四十 
英里, 开的有 五六十 英里， 

“ 过来 ，让我 们把你 名宇记 下来。 让 开点。 我 要记下 他的名 

字。” 

这 段对话 一定有 几个字 传到了 在办公 室门口 揺晃的 威尔逊 
耳朵里 ，因 为忽然 间一个 新的题 目出现 在他的 哀号中 t 

“ 你不用 告诉我 那是一 辆什么 样的车 I 我知 道那是 辆什么 
样的车 r 

我 注视着 汤姆， 看见他 肩膀后 面那团 肌肉在 上衣下 面紧张 
起来。 他 急忙朝 威尔逊 走过去 ，然后 站在他 面前, 一把抓 住他的 
上臂。 

“ 你一 定得镇 定下来 /他说 ，粗犷 的声音 中带着 安慰。 
威尔逊 的限光 落到了 汤姆身 上》 他先是 一惊， 踮起了 脚尖， 
然后差 点跪倒 在地上 ，要不 是汤姆 扶住他 的话。 

“你 听我说 ，” 汤 姆说， 一面轻 轻地摇 播他。 “我 刚才到 这里， 
从纽约 来的。 我 是把我 们谈过 的那辆 小轿车 给你送 来的， 今天 
下 午我开 的那辆 车子不 是我的 —— 你听见 了吗？ 后来我 整个下 
午 都没着 到它， 

只有那 个黑人 和我靠 得近, 可以听 到他讲 的话; 但那 个菁察 
也 听出他 声调里 有问题 ，于是 用严厉 的目光 向这边 看》 

** 你说酱 什么? ”他质 问》 

a 我是他 的朋友 汤姆回 过头来 ，伹两 手还紧 紧抓住 威尔逊 
的 身体。 u 他 说他认 识肇事 的车子 _•_••• 是一辆 黄色的 车于/ 

— 点模糊 的冲动 促使蒈 察疑心 地看看 汤姆。 
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“那 么你的 车是什 么颜色 呢?” 

^ ■是一 辆蓝色 的车子 ，一 .辆小 轿车， 

“ 我们刚 从纽约 来的/ 我说。 

有一 个一直 在我们 后面不 远开车 的人证 实了这 一点， 于是 
警察就 掉过头 去了。 

B 好吧, 请你让 我再把 那名宇 正确地 …… ° 

汤姆 把威尔 逊象玩 偶一样 提起来 ，提到 办公室 里去, 放在一 
把 椅子上 ，然 后自己 又回来 。 

B 来个 人到这 儿陪他 坐着， 他用 发号施 令的口 吻说， 他张 
望着 ，这时 站得最 近的两 个人彼 此望望 ，勉 勉强强 地走进 那间屋 
子。 然 后汤姆 在他们 身后关 上了门 ，跨 下那一 级台阶 ，他 的眼睛 
躲 开那张 桌于。 他经过 我身边 时低声 道 1 “咱 们走吧 。” 

他不 自在地 用那双 权威性 的胳背 开路， 我们 从仍然 在聚集 
的人 群中推 出去, 遇到一 位匆匆 而来的 医生， 手里拎 着皮包 ，还 
是半 个钟头 以前抱 着一线 希望去 请的。 

汤姆开 得很慢 ，直 到拐过 那个弯 之后他 的脚才 使劲踩 下去， 
于是小 轿车就 在黑夜 里飞驰 而去。 过了一 会我听 见低低 的一声 
呜咽 ，接 着看到 他泪流 满面。 

“ 没种的 狗东西 f 他呜咽 地说/ 他连车 子都没 停。” 


布坎农 家的房 子忽然 在黑醮 篇、 瑟瑟 作呐的 树木中 间浮现 
在我们 面前。 汤姆在 门庳旁 边停下 ，抬 头掇 望二楼 ，那里 有两扇 
窗户 在萑藤 中间给 灯光照 得亮堂 堂时。 

“黛西 到家了 ， 他说。 我们 下车时 ，他 看了我 一眼， 又徽微 
皱皱 眉头。 

“我应 当在西 卵让你 下车的 ，尼克 # 今 晚我们 没有什 么事可 

m 



做了/ 

他 身上起 了变化 ，他 说话很 严肃, 而且很 果断。 当我 们穿过 
满地 月光的 石子道 走向门 廊时， 他 三言两 语很利 索地处 理了眼 
前的情 况。 

u 我去打 个电话 叫一辆 出粗汽 车送你 回象。 你 等车的 时候， 
你和 乔丹最 好到厨 房去， 让 他们给 你们做 点晚饭 —— 要 是你们 
想吃 的话。 B 他推 开了大 〖7。 “进来 吧。” 

“ 不啦， 谢谢 s 可是 要麻烦 你替我 叫出租 汽车。 我 在外面 

等， 

乔丹把 她的手 放在我 胳臂上 》 

“ 你进来 不好吗 t 尼克？ B 

u 不啦, 谢谢/ / 

我心 里觉得 有点不 奸受， 我 想一个 人单独 待着。 伹 乔舟还 
流连了 一下。 

a 现在才 九点半 ，”她 说。 

说 什么我 也不肯 进去了 1 他们几 个人我 这一天 全都看 够了， 
忽然 间那也 包括乔 丹在内 。 她一定 在我的 表情中 多少看 出了一 
点 苗头， 因为她 猛地掉 转身， 跑上门 廊的台 阶走进 屋子里 去了。 
我两 手抱着 头坐丁 几分钟 ，直 到我听 见屋子 里有人 打电话 ，又听 
见男管 家的声 音在叫 出租汽 车。 随 后我就 沿着汽 车道慢 悝从房 
子面前 走开, 准 备到大 门口去 等 8 

我 还没走 上二十 码就听 觅 有人 叫我的 名字， m 着盖 茨比从 
两个灌 木丛中 间出来 走到小 路上。 我当 时一定 已经神 志恍惚 
了， 因为我 脑子里 什么都 想不马 ，除 了他那 套粉红 色衣服 在月光 
下闪 闪发光 。 

“你在 干什么 我问道 • 
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“就 在这儿 站着, 老兄， 

不知 为什么 ，这好 象是一 种可耻 的行径 》 说不 定他准 备马上 
就去抢 劫这个 人家哩 t 我也不 会感到 奇怪的 ，如果 我看到 许多邪 
恶的面 孔/沃 尔夫山 姆的人 9 的面孔 ，躲在 他后面 黑黝黝 的灌木 
丛中。 

“ 你在路 上看见 出什么 事了吗 他过 了一会 问道， 

“看见 的。" 

他迟疑 了一下 s 

.“ 她撞 死了吗 r 

“死了 。” 

“我 当时就 料到了 t 我告 诉了 黛西我 想是撞 死了。 一 下子大 
惊一场 ，倒还 好些， 她表 现得挺 坚强， 

他 这样说 ，仿 佛黛西 的反应 是唯一 要紧的 事情。 

“我从 一条小 路开回 西卵去 ，” 他 接着说 ，“把 车子停 在我的 
车 房里。 我 想没有 人看到 过我们 ，但我 当然不 能肯定 

到这时 我已经 十分厌 恶他， 因 此我觉 得没有 必要告 诉他他 
想错了 a 

“那 个女人 是谁? ”他 闶道。 

“她姓 威尔逊 。 她丈夫 是那个 车行的 老板。 这亊到 底怎么 
会发 生的？ 

“呃 ，我 想把驾 驶盘板 过来的 …… 5 他突 然打住 ，我也 忽然猜 
到了 真相。 

“是 黛西在 开车吗 ?” 

a 是的， B 他 过了一 会才说 ， 8 但是当 然我 要说是 我在开 。是 
这 样的， 我们离 开纽约 的时候 ，她神 经非常 紧张， 她以为 开开车 
子可以 使她镇 定下来 一 后 来这个 女人向 我们冲 了出来 I 正好 



我们迎 面来了 一辆车 子和我 们相错 8 前后不 到一分 钟的事 ，伹 
我 觉得她 想跟我 们说话 ，以 为我们 是她认 识的人 p 呃 ，黛 西先是 
把车 子从那 个女人 那边转 向那辆 车子， 接 着她惊 慌失措 又转了 
回去。 我 的手一 碰到驾 驶盘我 就感到 了孅动 —— 她一定 是当场 
撞 死的。 n 

a 把她撞 开了花 …… ， 

"别 踉我说 ，老 兄/ 他 闪缩了 一下。 “总 而言之 ，黛西 拚命踩 
油门 a 我要她 停下来 ，伹她 停不了 ，我 只得拉 上了紧 急刹车 9 这 
时蚰晕 倒在我 膝盖上 ，我 就接 过来向 前开， 

“明 天她就 会好的 ，"他 过了一 会又说 。“ 我只是 在这儿 等等， 
着他 会不会 因为今 天下午 那场争 执找她 麻烦。 她 把自己 锁在自 
己屋 子里了 ，假如 他有什 么野蛮 的举动 ，她 就会把 灯关掉 然后再 
打开， 

“他 不会碰 她的/ 我说/ 他现 在想的 不是她 / 

我不儐 任他, 老兄。 " 

# 你准备 等多久 

“整 整一夜 ，如果 有必要 的话， 至少, 等到他 们都去 睡觉， 

我忽然 有了一 个新的 看法。 假定汤 摁知道 了开车 的是黛 
西， 他 或许会 认为事 出有因 —— 他或许 什么都 会疑心 0 我看看 
那座房 子; 楼下有 两三扇 亮堂堂 的窗户 ，还 有二楼 黛西屋 子里映 
出的粉 红色亮 光， 

“ 你在这 儿等着 /我说 ，“我 去着看 有没有 吵闹的 迹象， 

我沿着 草坪的 边缘走 了回去 ，轻轻 跨过石 于车道 ，然 后踮起 
脚 尖走上 游麻的 台阶， 客 庁的窗 帘是拉 开的， 因 此我看 到屋子 
里是 空的。 我 穿过我 们三个 月以前 那个六 月的晚 上吃过 晚餐的 
阳台 ，来到 一小片 长方形 的灯光 前面， 我猜 那是食 品间的 窗户， 



遮帘拉 了下来 ，但 我在窗 台上我 到了一 个缝除 # 

黛西和 汤姆面 对面坐 在厨房 的桌于 两边， 两 人中间 放着一 
盘冷的 炸鸡， 还 有两瓶 啤酒， 他正 在隔着 桌子聚 精会神 地跟她 
说话, 说得那 么热切 ，他 用手盖 住了地 的手。 她不 时抬起 头来看 
看他, 并且点 头表示 同意。 

他们并 不是快 乐的， 两人都 没动鸡 和啤酒 —— 然而 他们也 
不 是不快 乐的。 这幘 图画清 清楚楚 有一种 很自然 的亲密 气氛， 
任何人 也都会 说他们 俩在一 同阴谋 策划。 

当我雜 着脚尖 走下限 台时， 我 听见我 的出租 汽车慢 慢地沿 
着 黑暗的 道路向 房子开 过来。 盖茨 比还在 车道上 我刚才 和他分 
手 的地方 等着。 

“那上 面一切 都安静 吗？” 他焦急 地问， 

“是的 ，一切 都安静 。-我 犹疑了 一下。 u 你最好 也回家 去睡觉 

吧。” 

他摇 了摇头 B 

"我 要在 这儿一 直等到 黛西上 床睡觉 。晩安 ，老 兄/ 

他把 两手插 在上衣 口袋里 ，热切 地掉转 身去端 详那座 房子， 
仿 佛我的 在场有 损于他 神圣的 守望。 于 是我走 开了， 留 下他站 
在 月光里 —— 空守着 》 


第八章 


我整夜 不能入 睡> —个雾 笛在海 湾上不 停地呜 鸣响， 我好象 
生病 一样在 狰狞的 现实与 可怕的 麗梦之 间辗转 反侧。 天 快亮的 
时候我 听见一 辆出租 汽车开 上盖茨 比的汽 车道， 我马上 跳下床 



开始 穿衣眼 一 我 觉得我 有话要 坦他说 ，有 事要蓍 告他， 而早晨 


会太 迟了， 

我 穿过他 的草坪 ，看见 他的大 n 还开着 ，他在 门厅里 靠着— 
张桌于 站着， 由于沮 丧或者 瞌睡而 显得很 颓唐。 

“什么 事也没 发生/ 他惨淡 地说/ 我等了 ，四 点钟左 右她走 
到窗口 r 站了 —会儿 ，然后 把灯关 掉》” 

那天夜 里我们 俩穿过 那些大 房间找 香烟的 时候， 他 的别墅 
在我的 眼里显 得特别 巨大。 我 们推开 枨逢布 似的厚 门帘， 又沿 
着无 尽头的 黑暗墙 壁瞎摸 寻找电 灯开关 —— 有一 次我轰 隆一声 
摔在一 架幽灵 似的钢 琴的鍵 盘上。 到处都 是多得 莫名其 妙的灰 
尘， 所有 的屋子 都是霉 烘烘的 /好象 有很多 日子没 通过气 似的。 
我在一 张不熟 悉的桌 于上找 到了烟 盒于， 里面 还有两 m 走了妹 
的、 干瘪的 纸烟* 我们 把客厅 的落地 窗打开 ，坐下 来对着 外面的 


黑夜 抽烟。 

e 你应当 走开， "我说 ，“他 们会追 査你的 车子， 这是肯 定的/ 
“现在 走开， 老兄? ” 

到大西 洋城① 去待一 个星期 ，或 是样北 到蒙特 利尔® 去/ 
他不肯 考虑。 他 绝不可 能离开 黛西* 除非他 知道她 准备怎 
么办。 他在抓 着最后 一线希 辑不放 ，我也 ■不 忍叫他 撤手。 

就 是这天 夜里， 他把 他跟丹 • 科迪度 过的年 轻时代 的离奇 
故 事告诉 了我， 因为 “杰伊 •盖 茨比 ”已经 象玻璃 一样在 汤姆的 
铁硬 的恶意 上碰得 粉碎， 那出 费长的 秘密狂 想剧也 演完了 。我 
想 他这时 什么都 可以奄 无保留 k 承认 ，伹 他只想 谈黛西 的事。 

她 是他所 认识的 第一个 “大家 闺秀' 他以前 以各种 未透露 


① 大 西洋城 (Atlantic City ): 南部乔 治亚州 首府， 
@ 蒙 恃利尔 (Montreal 加韋 大首都 • 


的身 分也曾 和这一 类人接 触过， 但 每次总 有一层 无形的 铁丝网 
隔在 中间。 他为 她神魂 额倒， 他 到她家 里去， 起 先和泰 勒营的 
其他 军官一 起去， 后 来单独 前往。 她 的家使 他惊异 —— 他从来 
没进 过这样 美丽的 住宅。 伹 是其所 以有一 种扣人 心弦的 强烈的 
情调 却是因 为她住 在那里 —— 这房 子对干 她就象 他在军 营里的 
帐蓬对 于他一 样的平 淡无竒 《 这房 子充满 了引人 入胜的 神秘气 
筑 ，仿佛 暗示搂 上有许 多比其 它卧室 都美丽 而凉爽 的卧室 ，走廊 
里到处 都是赏 心乐事 ，还有 许多风 流艳史 —— 不是 霉烘烘 、用熏 
香草 保存起 来的， 而 是活生 生的， 使人联 想到今 年的雪 亮的汽 
车 ，联 想到鲜 花还没 凋谢的 舞会。 很 多男人 曾经爱 过黛西 ，这也 
使 他激动 —— 这在他 眼中增 高了她 的身价 》 他感 到她家 里到处 
都有他 们的存 在> 空气 中弥镘 着仍然 颤动的 感情的 阴影和 回声。 

但是， 他明白 他之所 以能出 入黛西 家里纯 粹是出 于偶然 。不 
管他柞 为杰伊 ■盖茨 比会有 何等的 锦绣前 程* 目 前他只 是一个 
默 默无闻 、一文 不名的 青年人 ，而 且他 的军服 —— 这件看 不见的 
外农随 时都可 能从他 肩上滑 落下来 6 因此他 尽量利 用他的 时间。 
他占有 了他所 能得到 的奄西 ，狼 吞虎咽 ，肆 无忌惮 —— 终 于在一 
个静寂 的十月 的夜晚 他占有 了黛西 ，占 有了她 ，正 因为他 并没有 
真正的 权利去 摈她的 手 0 

他也 许应该 鄙视自 己的， 因为 他确实 用欺骗 的手段 占有了 
她。 我不是 说他利 用了他 那虚幻 的百万 家财， 但是 _ 有 意给黛 
西造 成一种 安全感 t 让她相 信他的 出身跟 地不相 上十 —— 相信 
他完全 能够照 料她。 实 际上， 他并 洗有这 种能力 —— 他 背后没 
有 生活优 裕的家 庭撑腰 ，而且 只要全 无人情 味的政 府—声 令下， 
他随 时都可 以 被调到 世界上 任何地 方去。 

伹是他 并没有 籙视自 B , 事情的 结果也 扭乎他 的意料 。他 



起初很 可能打 算及时 行乐， 然后一 走了之 —— 但 是现在 他发现 
他 巳经杷 自己献 身于追 求一种 理想。 他知道 黛西不 同寻常 ，但 
是他并 没认识 到一位 “大家 闺秀” 究竟有 多少不 同寻常 I 她回到 
她那豪 华的住 宅里， 回到她 那丰富 美满的 生活， 突然不 風 了 ，给 
盖茨比 什么也 没留下 。 他觉得 他已经 和她结 了婚了 ，如此 而已。 

两 天之后 ，他们 俩再见 面时， 显 得心慊 意乱， 似乎上 当受骗 
的倒是 盖茨比 B 她家 凉台沐 浴在灿 烂的星 光里* 她转身 让他吻 
她那 张奇妙 、可爱 的嘴时 ，时髦 的长靠 椅的柳 条吱吱 作响。 她着 
了凉 ，她 的声音 比平时 更沙哑 ，更 动人； 盖 茨比深 切地体 会到财 
富怎 样禁锢 和保存 青春与 神秘， 体 会到一 套套衣 裝怎样 使人保 
持清新 ，体会 到黛西 象白银 一样皎 皎发光 ，安 然髙 踞于穷 苦人澈 
烈的 生存斗 争之上 。 

“ 我真没 法向你 形容我 发现自 己爱上 了她以 后感到 多么惊 
讶 ，老 兄。 有 一阵我 甚至希 望她把 我甩掉 ，但 她没有 ，因 为她也 
爱我。 她认为 我懂很 多事， 因为我 懂的和 她懂的 不一样 … 唉， 
我就 是那样 ，把雄 心壮志 撇在- ■边, 毎一分 钟都在 情网里 越陷越 
深， 而 且忽然 之间我 也什么 都不在 乎了。 如果我 能够告 诉她我 
打算去 做些什 么而从 中得到 更大的 快乐， 那么又 何必去 做大事 
呢?” 

在他 动身到 海外之 前的最 后一个 下午， 他搂 着黛西 默默地 
坐了 很长的 时间. 那是 一个寒 冷的秋 B , 屋子里 生了火 ，她 的两 
頬烘得 通红。 她 不时移 动一下 ，他也 微微挪 动一下 胳臂， 有〜次 
他还 吻吻她 那乌黑 光亮的 头发。 下 午巳经 使他们 平静了 一会， 
仿佛 为了在 他们记 忆中留 下一个 深刻的 印象， 为 第二天 即将开 
始的 长远的 分离做 好准备 。她 用无言 的嗦唇 拂过他 上衣的 肩头， 



或者 他溫柔 地碰一 碰她的 指尖, 仿佛她 是在睡 梦之中 ，他 俩在这 
一月 的相爱 中从来 投有象 这样亲 密过， 也 从来没 有象这 样深刻 
地互通 衷曲。 


他在战 争中— 帆风顺 a 还没上 前线他 就当到 上尉， 阿贡战 
役 之后他 就晋升 少校， 当上了 师机枪 连的连 长 6 .停 战以 后他急 
得发疯 地要求 回国， 但是 由于混 乱或者 误会， 他 却被送 到了牛 
津。 他现在 烦恼了 —— 因为 黛西的 信里流 露出紧 张的绝 望情绪 6 
她 不明白 他为什 么不能 回来。 她开始 感觉到 外界的 压力， 因此 
她需 要见他 ，需 要感到 有他在 她身边 ，需要 他安 慰她， 说 她所做 
的 事完全 正确。 

毕 竟黛西 还年轻 ，并且 她那人 为的世 界充满 了兰花 、愉 快的 
势 利风尚 和乐队 —— 是那些 乐队定 当年的 节奏， 用新的 曲调总 
结 人生的 哀愁和 温情。 萨克斯 管通宵 鸣咽奢 《比 尔街爵 士乐》 绝 
望的 哀吟， 同时 一百双 金银舞 鞋扬起 闪壳的 灰尘。 每天 晚茶时 
分 ，总有 一些房 间由于 这神低 而甜的 狂热而 不停地 贌颤， 同时鲜 
亮的面 庞飙来 飘去， 好象是 被哀怨 的囀叭 吹落在 舞池里 的玫瑰 
花瓣。 

在这个 鼸胧的 宇宙里 ，黛 西随 着社交 忙季又 开始活 跃了； 忽 
然间她 又重新 每天和 五六个 男人订 五六次 约会， 到破晓 才困顿 
不堪 地入睡 ，夜 礼服的 珠子和 薄绸同 凋零的 兰花缠 在一起 ，丢在 
她 床边的 地板上 。在这 整个期 间她内 心深处 渇望作 出一个 决定。 
她现在 就要解 决自已 的终身 大事， 刻 不容缓 —— 而且这 个决定 
必须由 一股近 在眼前 的力量 来作出 一 - 爱情啦 、金 钱啦、 实实在 
在的 东西。 

那股力 董在春 天过了 一半的 时候， 随 着汤姆 •布坎 农的到 



来而出 现了。 他 的身材 和身价 都很有 分量， 因此 黛西也 觉得很 
光彩 毫 无辣问 ，有过 一番思 想斗争 ，后来 也如释 重负。 譁茨 tt 
收到信 时还在 牛津。 

这 时长岛 上巳是 黎明， 我们走 过去把 楼下其 余的窗 子也都 
打开 ，让 屋子里 充满淅 渐灰白 、浙 渐金黄 的光钱 9 一棵树 的彩子 
突然横 投在露 水上， 同时幽 灵般的 鸟儿在 蓝色的 树叶中 开始歌 
唱。 空气中 有一种 慢悝的 愉快的 动静, 迅说不 上是风 ，预 示着席 
爽宜人 的夭气 》 

“我 相信她 从来没 爱过他 ，” 盖茨比 从一扇 窗前转 过身来 ，用 
挑战 的神气 看着我 B “你 一萣得 记 住， 老兄， 她今 天下午 非常紧 
张。 他跟她 讲那些 话的方 式把她 吓唬住 了——他 把我说 成是一 
个一文 不值的 編子。 结果她 几乎不 知道自 S 在说些 什么， 

他闷闷 不乐地 坐了下 来6 

U 当然 她可能 爱过他 一会几 ，在他 们刚结 ( t 的时候 —— 就在 
那 时也更 加爱我 ，你明 白码? 15 

忽然 词他说 出了一 句很奇 怪的话 。 

“无论 如何， 3 他说 ，“这 只是个 人的事 / 

你 怎么理 解这句 话呢， 除非猜 測在他 对这件 事的看 法中有 
一神无 法估量 的强烈 感情？ 

他从 法国回 来后， 汤姆和 黛西还 在作结 婚旅行 ，他痛 苦不堪 
而又身 不由主 地用他 军饷所 余的最 后的钱 到路易 斯维尔 去了一 
趟， 他在 那里待 了一个 星期， 走邀 当年他 俩在十 一月的 夜晚并 
肩 歎步的 街道， 又重 访他俩 当年开 着她那 辆白色 汽车去 过的那 
些偏僻 地方。 正如黛 西家的 房子在 他看来 一向比 别的房 子更加 
神秘和 欢乐， 现在 路易斯 维尔这 个城市 本身， 虽 然她已 一去不 



回, 在他看 来还是 弥漫着 一种忧 郁的美 》 

他离 开的时 候觉得 ，假使 他更努 力地去 我的话 ，他也 许可以 
找 到她的 一 而现在 他却留 下她走 了。 = 等牟 里很热 —— 他现 
在 一文不 剌了。 他走到 敞篷的 通廊, 在一张 折叠椅 上坐下 ，接着 
车 站溜了 过去， 一幢 幢陌生 的建筑 物的背 面移动 过去。 然后驶 
过春天 的田野 ，一 辆黄 色电车 在那里 并排飞 驰了一 会工夫 ，电车 
上 可能有 人一度 无意间 在街头 看见过 她那张 迷人的 脸庞。 

铁轨 拐了一 个弯， 瑰在是 背着太 阳走， 西沉 的太阳 光芒四 
射 ，似 乎为这 个慢悝 消逝的 、她曾 生活过 的城市 祝福。 他 绝望地 
伸 出手去 ，仿佛 只想抓 住一缕 轻烟, 从那个 因为她 而使他 认为是 
最 可爱的 地方留 下一个 碎片， 伹是 在他模 糊的泪 眼前面 一切都 
跑得 太快了 ，他 知道他 己经失 去了其 中的那 一部分 ，最新 鲜最美 
好 的部分 永远失 去了。 

我们吃 完早饭 走到外 面阳台 上去时 已经九 点钟了 s —夜之 
间夫 气骤然 变了, 空气中 B 经有秋 意。 园丁 ，盖茨 比的老 佣人中 
的最 后一名 ，来到 台阶前 面。 

“我今 天准备 把游泳 池的水 放掉, 兼茨比 先生。 树叶 很快就 
要开 始落了 ，那样 水管子 就一定 会堵寒 / 

“ 今天不 要搞/ 盖茨 比回答 。他含 有歉意 地转身 对着我 。“你 
知道吗 ，老兄 ，我整 个夏天 从来没 用过涨 个游泳 池!" 

我 看了看 我的表 ，站起 身来。 

u 离我 那班车 还有十 二分钟 / 

我并不 應意进 城去。 我也 没有精 神干一 点象样 的工作 ，可 
是不 仅如此 —— 我 不懕意 离开盖 茨比。 我 误了那 班车， 又误了 
下一班 ，然后 才勉强 离开。 

"我给 你打电 话吧/ 我最后 说 # 



“一定 ，老 兄/ 

B 我中 午前后 给你打 电话， 

我们慢 悝地走 下了台 阶。 

“我想 黛西也 会打电 话来的 a ” 他神色 不夫地 看着我 ，仿 佛他 
希望我 证实他 的话。 

°我 猜想她 会的， 

a 那么 ，再觅 吧。 1 * 

我们 握握手 ，然 后我就 走开。 在我快 走到树 篱之前 ，我 想起 
了一 件事， 于是又 掉转 身来。 

“他 们是一 帮混蛋 ，我描 着草坪 喊道， a 他们 那—大 帮子都 
放 在一堆 还比木 上你夕 

我后 来一直 很髙兴 我说了 那句话 a 那是我 对他说 过的唯 — 
的 好话， 因为 我是彻 头彻尾 不赞成 他的。 他起先 有礼貌 地点点 
头 ，随后 他脸上 饍出了 那种喜 洋洋的 、会心 的微笑 * 仿佛 我们俩 
在 这件亊 上早已 进行了 欢狂的 匀结。 他那 套华丽 的粉红 色衣眼 
衬 托在白 色的台 阶上构 成一片 鲜艳的 色彩， 于是 我联想 起三个 
月前我 初次未 他的古 色古香 的别墅 的那个 晚上。 当时他 的草坪 

和汽车 道上挤 满了那 些猜獮 他的罪 愆的人 At 的面孔 而他站 

在台 阶上， 覯 起他那 永不腐 蚀的梦 ，向 他们择 手告别 》 

我感 谢了他 的殷勤 招待* 我 们总是 为这向 他道谢 一我和 
其他 的人。 

“再见 ，”我 喊道， 谢谢你 的早饭 ，盖 茨比/ 

到了 城里， 我勉强 抄了一 会那些 不计其 数的股 票行情 ，后来 
就在 我的转 椅里睡 着了。 中午前 不久电 话把我 吵醒， 我 吃了— 
惊 ，豳门 上汗珠 直胄。 是乔丹 •负克 ，她 时# 在这 个钟点 打电话 



给我 ，因为 她出入 大饭店 、俱乐 部和私 人住宅 ，行踪 不定， 我很难 
用任 何其它 办法找 到她。 通 常她的 声音从 电话上 传来总 是清凉 
悦耳， 仿佛一 块草根 土①从 一片碧 绿的髙 尔夫球 场上飘 进了办 
公 室的窗 H ，但是 今天上 午她的 声音却 显得生 硬枯燥 。 

11 我离开 了黛西 的家/ 她说/ 我此刻 在海普 斯特德 ，今 天下 
午就 要到索 斯安普 敦去/ 

她离开 黛西的 家可能 是很得 体的， 但 是她的 做法却 使我不 
高兴 ，接 着她下 面一句 话更叫 我生气 》 

“昨 晚你对 我不怎 么好， 

“在 那种情 况下有 什么关 系呢？ 

片刻 的沉默 《 然后 t 
“不管 怎样吧 …… 我想见 你。” 

“我也 想见你 。” 

4 那么 我就不 去索斯 安普敦 ，下午 琛城来 ，好 不好? 

“不奸 …… 我想今 天下午 不行/ 

“随你 的便吧 / 

a 今 夭下午 实在不 可能。 许多 …… ° 

我们就 这样说 了一会 ，后来 突然间 我们俩 都不再 讲话了 。我 
不知道 我们俩 是谁把 电话啪 的一下 挂掸， 但我知 道我毫 不在乎 
了 。我那 天不可 能跟她 在茶桌 上面对 面聊天 ，即使 她从此 永远不 
跟我 讲话也 不行。 

几 分钟以 后我打 电话到 盖茨比 家去， 但线 给占了 。 我一连 
打 了四次 ，最后 ，一个 不耐烦 的接线 员鸯诉 我这条 线路在 专等底 
特律 的长途 电话。 我 傘出火 车时刻 表来， 在三点 五十分 那班车 


① 打窩 尔夫球 •时 ，球棒 从场地 上削起 的一小 块土* 



上画 了个小 圆圈/ 然后我 靠在椅 子上， 想患考 一下。 这 时才是 
中午。 


那 天早上 乘火车 路过灰 堆时， 我特意 走到牟 厢的另 外一边 
去。 我 料想那 儿整天 都会有 一群好 奇的人 围观， 小男孩 们在尘 
土 中寻找 黑色的 血斑， 还有 一小爱 崂叨的 人翻来 覆去讲 出事的 
经: ii , 一直说 到连他 自己也 觉得越 来越不 真实， 他也讲 不下去 
了， 茉特尔 ■威 尔逊 的悲惨 的结局 也被人 遗忘。 现在我 要倒回 
去讲一 下前一 晚我们 离开车 行之后 那里发 生的情 况。 

他们好 不容易 才找到 了她的 妹妹凯 瑟#。 她 那天晚 上一定 
是 破了她 自己不 喝酒的 规矩， 因为 她到达 的时候 已经竭 得昏头 
昏 脑的， 无法理 解救护 车已经 开到弗 勒兴区 去丁。 等他 们使她 
明白了 这一点 ，她马 上就犖 了过去 ，仿 佛这 是整个 事件中 最难以 
忍受的 部分。 有个人 ，或是 奸心或 是好奇 ，让 她上 了他的 丰子， 
跟 在她姐 姐的遗 体后面 一路开 过去。 

直到 午夜过 去很久 以后, 还有川 流不息 的人拥 在丰行 前面， 
同时乔 治 • 威尔逊 在里面 长沙发 上不停 地播来 晃去。 起 先办公 
室 的门是 开着的 ，凡是 到车行 里面来 的人都 忍不住 往里面 张望。 
后来有 人说这 太不象 话了， 才把门 关上。 米切里 斯和另 外几个 
男人 轮流陪 着他; 起先 有四五 个人, 后来剩 T 两三 个人。 再到后 
来 ，米切 里斯不 得不要 求最后 一个陌 生人再 等十五 分钟, 让他回 
自 己铺子 里去煮 了一壶 咖啡。 在 iBR 以后， 他单独 一个人 待在那 
儿陪着 威尔逊 一直到 天亮。 ' 

三点钟 左右， 威 尔逊哼 哼唧唧 的胡言 乱语起 了质变 —— 他 
渐渐 安静了 卞来， 开始谈 到那辆 黄色的 车子。 他 宣布他 有办法 
去 査出来 这辆黄 车子是 谁的， 然后 他又脱 口说出 两个月 以前他 



老婆有 一次从 城里回 来时鼻 •青 脸肿。 

但等他 听到自 己说出 这事， 他畏缩 了一下 ，又 开始哭 哭啼啼 
地叫喊 a 我的 上帝啊 1” 米切 里斯笨 口拙舌 地想法 子分散 他的注 
意 力。. 

u 你结婚 多久了 ，乔 治？ 得啦 ，安安 静静坐 一会儿 ，回 答我的 
问题。 你结 婚多久 了?" 

“十二 年。" 

"生 过孩子 没有？ 得啦， 乔治， 坐 着别动 —— 我问了 你一个 
问题。 你生过 孩子没 有?” 

硬壳 的棕色 甲虫不 停地往 暗淡的 电灯上 乱撞。 每次 米切里 
斯听见 一辆汽 车在外 面公路 上急驰 面过， 他总觉 得听上 去就象 
是几 个小时 以前那 辆没停 的车。 他不 愿索走 进汽车 间去， 因为 
那 张停放 过尸体 的工作 台上有 血迹； 他只 好很不 舒服地 在办公 
室 里走来 走去， —— 还没 到天亮 他已经 热悉里 面的每 样东西 
了 —— 不时 地又坐 在威尔 逊身边 想法让 他安静 一点。 

“有没 有一个 你有时 去上的 教堂， 乔抬？ 也许 你己经 好久我 
去 过的？ 也许我 可以打 电话给 ■教堂 ，请 一位 牧师来 ，他可 以跟你 
谈谈 ，不好 吗？" 

"不 属于任 何教堂 / 

n 你应当 有一个 教堂, 乔治， 碰到 这种时 候就有 用了。 你从 
前一定 做过礼 拜的。 难道 你不是 在教堂 里结婚 的吗？ 听着 ，乔 
治 ，你听 我说。 难 道你不 是在教 堂里结 婚的吗 r 

“那是 很久以 前了。 

回答问 题的努 力打断 了他来 回摇摆 的节奏 —— 他安 睁了一 
会。 然 后和原 先一样 的那种 半淸醍 半迷糊 的表情 又回到 了他无 
神的 眼睛里 《 



a 打开 那个抽 屉看看 ，” 他搢着 书桌说 

“哪 一个抽 屉?” 

“那 个抽屉 —— 那一个 。” 

米 切里斯 打开了 离他手 边最近 的那个 抽屉。 里面什 么都没 
有 ，除 了一根 小小的 贵重的 狗皮带 ，是 用牛皮 和银继 制做的 8 看 
上 去还是 新的。 

“这 个?” 他举起 狗皮带 问道。 

成 尔逊瞪 着眼点 点头。 

“ 我昨天 下午发 现的。 她想法 子向我 说明它 的来由 ，但 是我 
知道 这件事 蹊跷。 

“你是 说你太 太买的 喝?" 

“她用 薄纸包 着放在 她的梳 妆台上 。” 

米 切里斯 看不出 这有什 么古怪 ，于是 他对威 尔逊说 出十来 
个 理由为 什么他 老婆可 能会买 这条狗 皮带。 但是不 难想象 ，这 
狴同 样的理 由有一 些威尔 逊已经 从茉特 尔那里 听过， 因 为他又 
轻轻 地哼起 我的 上帝聃 I 9 一一 他 的安慰 者还有 几个理 由没说 
出口又 缩回去 了》 

“那 么他杀 害了她 /威尔 逊说, 他的嘴 B 突然 张得大 大的。 

“谁杀 害了她 

“ 我有办 法打听 出来， 

“你胡 思乱想 ，乔 治/ 他的朋 友说， “你受 丁很大 的刺激 ，连 
自己说 什么都 不知道 了。 你 还是尽 暈安安 静静地 坐到天 亮吧/ 

“他谋 杀了她 。” 

“ 那是交 通事故 ，乔治 。” 

威尔 逊摇了 摇头。 他眼 睹眯成 一条缝 ，嘴 巴微微 咧开 ，不 m 
为然 地轻轻 “哼 1 ^了 一声* 



我知道 ，”他 肯定地 说，“ 我是个 信任别 人的人 ，从来 也不怀 
疑任何 人有鬼 ，但是 我一旦 弄明白 一件亊 ，我 心里就 有数了 。 是 
那辆 车子里 的那个 男人。 她 跑过去 想跟他 说话， 但是他 不肯停 
下来， 

米切里 斯当时 也看到 这个情 况了。 但 他并没 想到其 中有什 
么特殊 的意义 。他以 为威尔 逊太太 是从她 丈夫那 里跑开 ，而 并不 
是 想拦住 某一辆 汽车。 

B 她怎 么可能 弄成那 样呢 ? B 

“ 她这人 很深沉 /威 尔逊说 ，仿佛 这就回 答了问 瑚， 柄 —— 
哟 —— 哟 ” 

他又摇 晃起来 ，米 切里斯 站在旁 边搓着 手里的 狗皮带 5 

“也许 你有什 么朋友 我可以 打电话 谙来帮 帮忙吧 ，乔治 

这是一 个渺茫 的希望 —— 他 几乎可 以 肯定威 尔逊一 个朋友 
也 没有； 他连 个老婆 都照跃 不了， 又过了 一会他 很髙兴 看到屋 
于里起 了变化 ，窗 外渐 渐发蓝 ，他知 道天快 壳了。 五 点左右 ，外 
面天 色更兹 ，屋 子里灯 诃以关 掉了。 

威 尔逊呆 滞的眼 睛转向 外面的 灰难， 那上面 小朵的 灰云呈 
现出离 奇古怪 的形状 ，在 黎明的 微凤中 is 来 、去 。 

** 我跟 她谈了 ，” 他沉默 了毕天 以后喃 嘛地说 / 我吿诉 Mu 她 
也许可 以编我 ，但 她决 骗不了 上帝。 我把 地领到 窗口/ 他费劲 
地站 了起来 ，走 到后窗 户面前 ，把 脸紧贴 在上面 ，然 后我说 ，上 
帝知 道你所 做的事 ，你所 做的一 切事。 你可以 骗我* 但你 骗不了 
上帝 r B 

米 切里斯 站在他 背后， 吃惊地 看到他 正耵菁 T • J •埃克 
尔 堡大夫 的眼睛 ，暗 淡无光 ，巨大 无比， 钡刚 从消 散的夜 色中显 
现 出来， 



“上帝 看见一 切，” 威尔逊 又说了 一逋。 ■ 

“那是 一幅广 吿,” 米切 里斯告 诉他。 不知是 什么使 他从窗 
口转开 ，回 头向室 内看。 但是威 尔逊在 那里站 了很久 ，脸 紧靠着 
玻瑰窗 ，向着 曙光不 住地点 头》 

等到六 点钟， 米切 里斯已 经筋疲 力尽， 因此 听到有 一辆车 
子在外 面停下 的声音 时满心 感激， 来的也 是昨天 帮着守 夜的一 
位 ，答应 了要回 来的， 于是他 做了三 个人的 早饭， 他和那 个人一 
同吃了 。 威尔逊 现在比 较安静 ，米切 里斯就 回家睡 觉》四 小时之 
后他 醒过来 ，急忙 又跑回 车行， 威尔逊 a 经不见 了< 

他 的行踪 —— 他 一直是 步行的 —— 事 后査明 是先到 罗斯福 
港， 从那里 又到盖 德山， 他在那 里买了 一块三 明治， 可 是并没 
吃 ，还 买了一 杯咖啡 v 他一 定很累 ，走得 很惺， 因 为他中 午才走 
到盖 德山。 一直 到这里 为他的 时间作 出交代 并不难 —— 有几个 
男孩子 看到过 一个“ 疯疯類 的 男人， 还 有几个 路上开 汽车的 
人记得 他从路 边上古 里古怪 地盯着 他们。 以后三 小时他 就无影 
无 踪了。 警 察根据 他对米 切里斯 说的话 ，说他 “有办 法査出 来”， 
猜想 他用那 段时间 在那带 地方走 通各家 牟行， 打 听一辆 黄色的 
汽车 B 可是始 终并没 有一个 见过他 的汽车 行的人 站出来 说话， 
所以他 或许有 更容易 、更可 靠时办 法去打 听他所 要知道 的亊情 B 
到下 午两点 半钟， 他到了 西卵， 在 那里他 问人到 盖茨比 家去的 
路。 所以 那时误 他巳经 知道盖 茨比的 名字了 • 


下 午两点 钟羞茨 比穿上 游泳衣 ，留 了话给 男管家 ，如 果有人 
打电 话来， 就到游 泳池来 给他送 个信。 他 先到汽 车房去 拿了一 
个里天 供客人 们娱乐 用的槔 皮垫于 ，司机 帮他把 蛰子打 足了气 e 



然 后他吩 咐司机 在任何 情况下 不得把 那辆瞰 篷车开 出来" 一 而 
这是很 奇怪的 ，因 为前 面右边 的挡泥 板需要 修理。 

盖茨 比杷垫 于扛在 肩上， 向游泳 池走去 《 有 一次他 停下来 
挪动了 一下, 司机问 他要不 要帮忙 ，但是 他摇了 摇头， 再 过一会 
就消失 在叶予 正在变 黄的树 木中了 。 

始 终没有 人打电 话来， 可是 男管家 午觉也 没睡， 一 直等到 
四点 —— 等到那 时即使 有电话 来也早 已没有 人接了 a 我 有一个 
想法 ，盖 茨比本 人并不 相信会 有电话 来的, 而且他 也许已 经无所 
谓 了 9 如 果是这 样的话 ，他一 定会觉 得他已 经失去 了那个 旧日的 
溫暧的 世界， 为 了抱着 一个梦 太久而 付出了 很高的 代价。 他一 
定 透过可 怕的树 叶仰视 过一片 陪生的 天空而 感到毛 骨悚然 ，同 _ 
时发 觉一朵 玫瑰花 是多么 丑恶的 东西， 阳光照 在刚刚 露 头的小 
草上又 是多么 残酷， 这是 一个新 的世界 ，物 质的然 而并不 真实， 
在这里 可怜的 幽魂， 呼吸着 空气般 的轻梦 ，东 飘西荡 …… 就象那 
个灰 蒙蒙的 、古怪 的人形 穿过杂 乱的树 木悄悄 地靱他 走来。 

汽 车司机 —— 他 是沃尔 夫山姆 手下的 一个人 —— 听 到丁枪 
声， 事后他 可只能 说他当 时并没 有十分 重视。 我 从火车 站把车 
子 直接开 到盖茨 比家里 ，等我 急急忙 忙冲上 前门的 台阶， 才第一 
次 使屋里 的人感 到是出 事了。 伹是 我认为 他们当 时肯定 已经知 
道; 了。 我 们四人 ，可机 、男 管家 、园丁 和我, 几乎一 言不发 地急匆 
匆奔到 游泳池 边。 

池 里的水 有一点 微微的 、几乎 看不出 的流动 ，从 一头 放进来 
的清 水又流 向另一 头的徘 水管。 随着 隐隐的 涟漪， 那只 有重负 
的橡皮 垫子在 池于里 盲目地 飘着。 连水面 也吹不 皱的一 阵微风 
就足 以扰乱 它那栽 着偶然 的重负 的偶然 的航程 。 一堆落 叶使它 
慢慢 旋转, 象经纬 仪一样 ，在水 上转出 一道细 细的红 圈子。 



我 们抬起 盖茨比 朝着屋 子里走 以后， 园丁才 在不远 的草丛 
里看 见了威 尔逊的 尸体， 于是这 场大屠 杀就结 束了， 


第九章 

事 ffl 两年， 我回想 起那天 其余的 时间， 那一晚 以及第 二天， 
只记得 一批又 一批的 蓍察、 摄影师 和新闻 记者在 盖茨比 家的前 
门 口进进 出出。 外面 的大门 n 有一 根绳子 拦住， 旁边站 着一名 
警察 ，不 让看热 闹的人 进来， 但是小 男孩们 不久就 发现他 们可以 
从 我的脘 子里绕 过来， 因此 总有几 个孩于 目瞪口 呆地挤 在游泳 
池 旁边。 那天 下午, 有一个 神态自 信的人 ，也 许是一 名侦探 ，低 
头检 视威尔 逊的尸 体时用 了“疯 子”两 个宇， 而他 的语气 偁然的 
权威就 为第二 天早上 所有报 纸的报 道定了 调子。 

那 些报道 大多数 都是一 场應梦 —— 离 奇古怪 ，捕 风捉影 ，煞 
有介事 ，而且 不真实 。等到 米切里 斯在验 F 时的证 词透餺 了威尔 
逊对 他妻子 的猜疑 以后， 我以为 整个故 亊不久 就会被 添油加 m 
在 黄色小 报上登 出来了 —— 不料 凯瑟琳 ，，她 本可以 信口开 河的， 
却 什么都 不说， 并 且表现 出惊人 的魄力 —— 她那 描过的 眉毛底 
下的两 只坚定 的睱睡 笔直地 看着验 尸官， 又发誓 说她姐 姐从来 
没见过 麄茨比 ，说她 姐姐和 她丈夫 生活在 一起非 常美满 ，说 她姐 
姐从来 没有什 么不端 的行为 。她 说得自 s 都信以 为真了 ，又 用手 
帕捂着 脸痛哭 丁起来 ，仿 佛连 提出这 样的疑 问都是 她受不 了的。 
于是威 尔逊就 被归结 为一个 “悲伤 过度神 | 经央常 ” 的人， 以便这 
个案 子可以 保持最 简单的 情节。 案子也 就这样 丁结了 a 

但 是亊情 的这个 方面似 乎整个 部是不 痛不痒 、无 关紧 要的。 



我 发现自 e 是站在 盖茨比 一 a 的， 而且 只有我 一人。 从 我打电 
话到 西卵镇 报告惨 案那一 刻起, 每一个 关于他 的揣测 、每 一个实 
际 的问题 ，都提 到我这 里来。 起初 我感到 又惊讶 又迷惑 》 后来一 
小时 又一小 时过去 ，他 还是躺 在他的 房于里 ，不动 ，不 呼吸 ，也不 
说话， 我才 渐渐明 白赛在 负黉， 因 为除我 以外没 有任何 人有兴 
趣 —— 我 的意思 是说， 那种 每个人 身后多 少都有 权利得 到的强 
烈的个 人兴趣 。 

在我 们发现 他的尸 体半小 时之后 我就打 了电话 给黛西 ，本 
能地、 毫不迟 疑地给 她打了 电话。 但是她 和汤姆 那天下 午很早 
就 出门了 ，还随 身带了 行李。 

“没 留地址 吗?” 
a 没有 。” 

a 说他 们几时 回来了 吗？” 

“没有 

a 知道 他们到 哪儿去 了吗? 我怎 样能和 他们取 得联系 r 
“我 不知道 I 说不 上来/ 

我真 想给他 找一个 人来。 我真 想走到 他躺着 的那间 屋子里 
去安 慰他说 ，我一 定给你 找一个 人来， 盖 茨比。 别 着急。 相信 
我好了 ，我 一定给 你找一 个人来 ” 

迈耶. 沃尔 夫山姆 的名宇 不在电 话簿里 。 男 管家把 他百老 
汇办公 室的地 址给我 ，我 又打 电话到 电话局 问讯处 ，但是 等到我 
有 了号码 时已经 早就过 了五点 ，没 有人接 电话了 • 

“请 你再描 一下好 吗?” 

* ■我已 经摇过 三次了 / 

“有非 常要紧 的事/ 

“ 对不起 ，那儿 恐怕没 有人/ 



我 回到客 厅里去 ，屋 子里突 然挤满 了官方 的人员 ，起 先我还 
以 为是一 些不速 之客。 虽然他 们掀开 裨单， 用惊 恐的眼 光看着 
盖茨比 ，可 是他的 抗议继 续在我 脑子里 回响： 

B 我说 ，老兄 ，你一 定得替 我找个 人来。 你一定 得想想 办法。 
我一个 人可受 不了这 个罪啊 。” 

有人 来找我 提问题 ，伹是 我脱了 身跑上 楼去, 匆匆忙 忙翻了 
一 下他书 桌上没 锁的那 些抽屉 —— 他从没 明确地 告诉我 他的父 
母巳 经死了 ，但是 什么也 找不到 一 -只有 丹 • 科迪 的那张 相片， 
那 B 经被人 遗忘的 粗野狂 暴生活 的象征 ，从 墙上 向下面 凝视。 

第 二天早 歷我派 男管家 到组約 去给沃 尔夫山 姆送一 封信， 
信中向 他打岍 消息， 并 恳请他 搭下一 班火车 就来。 我这 样写的 
时候觉 得这个 请求似 乎是多 此一举 B 我认 为他一 看见报 纸肯定 
马上 就会赶 来的， 正如我 认为+ 午以前 黛西肯 定会有 电报来 
的 —— 可是 电报也 没来， 沃尔 夫山姆 先生也 没到； 什么 人都没 
来 ，只 有更多 的瞀察 、摄影 师和新 闻记者 《 等到男 管家带 回来沃 
尔夫 山姆的 回信时 ，我 开始感 到傲视 一切, 感到盖 茨比和 我可以 
团结一 致横眉 冷对他 们所有 的人。 


亲爱 的卡罗 威先生 ： 这个消 息使我 感到万 分震悚 ，我 
几 乎不敢 相信是 真的。 那个 人于的 i 这种 疯狂 行为应 当使我 
们大家 都好好 想想。 我现 在不能 前来， 因为 我正在 办理一 
些非常 重要的 业务， 目 酋不能 跟这件 事发生 牵连， 过一些 
时候如 有我可 以出力 的事， 请派 埃德加 送封信 通知我 ，我 
听到这 种事后 简直不 知道自 已身 在何处 ，感到 夭昏地 暗了。 

您的忠 实的， 

迈耶 • 沃尔 夫山姆 
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下 面又匆 匆附了 一笔： 

关 于丧礼 安排请 告知。 又及 t 根本不 认识他 家里人 。 

那天 下午电 话铃响 ，长途 台说芝 加哥有 电话来 ，我以 为这总 
该是黛 西了。 但等到 摈通了 一听却 是一个 男人的 声音， 很轻很 
远的。 

B 我是 斯莱格 …… n 
41 是吗? 这名字 很生疏 ■> 

** 那封信 真够呛 ，是 不？ 收 到我的 电报了 吗?” 
u 什么 电报也 没有。 9 

“ 小派克 倒霉了 /他话 说得很 快 3 a 他 在柜台 上递证 券的时 
候给 逮住了 》 刚刚 五分钟 之前他 们收到 纽约的 通知， 列 上了号 
码。 你想得 到吗？ 在这种 乡下地 方你没 法料到 " 

“喂 1 喂 1 ”我上 气不接 下气地 打断了 他的话 ，你 听我说 —— 
这不 是盡茨 比先生 s 盖 茨比先 生死了 / 

电话线 那头沉 默了好 久， 接着是 ~ 声惊叫 …… 然后 咔嗒一 
声电 话就挂 断了。 


我想大 概是第 三天， 从明尼 苏达州 的一个 小城镇 来了- •封 
署 名亨利 • C •盖兹 的电报 。 上面只 说发电 人马上 动身， 要求 
等他 到达后 再举行 葬礼。 

来的是 盖茨比 的父亲 ，一 个很庄 重的老 头子， 非 常可怜 ，非 
常 沮丧， 这样 暖和的 九月天 就裹上 了一件 轚脚的 长外套 。他激 
动 得眼泪 不停地 往下流 ，我从 他手里 把旅行 包和雨 伞接过 来时， 



他 不停地 伸手去 拉他那 掇稀稀 的花白 胡绩， 我好 不容易 才帮他 
脱下了 大衣。 他人快 要垮了 ，于 是我 一面把 他领到 音乐厅 里去， 
让他坐 下，一 面打发 人去搞 一点吃 的来。 但是 他不肯 吃东西 ，那 
杯牛奶 也从他 哆哆嗦 嗦的手 里泼了 出来。 

a 我从 龙加哥 报纸上 看到的 ，” 他说， a 芝加哥 报纸上 全都登 
了 出来。 我马 上就动 身了， 

“ 我没 法子通 知您/ 

他的 眼睛视 而不见 ，可 是不停 地向屋 子里四 面看。 

“ 是一个 疯子千 的/他 说/他 一定是 疯了/ 

“您喝 杯啪啡 不好吗 ?”我 劝他。 

“我 什么都 不要。 我现 在好了 ，您是 …… v 
“卡 罗威/ 

“呢 ，我 现在 好了。 他们 把杰米 放在哪 儿?” 

我把 他领进 客厅里 他儿于 停放的 地方， 把他留 在那里 。有 
儿个 小男孩 爬上了 台阶， 正在往 门厅里 _望》 等 到我告 诉他们 
是谁 来了, 他们才 勉勉强 强地走 开了。 

过 了一会 儿盖兹 先生打 并 门走 了出来 ，他嘴 巴张着 ，脸 微微 
有 点红， » 睛里断 断续续 洒下几 滴泪水 a 他已经 到了并 不把死 
亡 看作一 件骇人 听闻的 事情的 年纪， 于是 此刻他 第一次 向四周 
—望， 看见 门厅如 此富丽 堂皇， 一 m 间大 屋子从 这里又 通向别 
的 屋子， 他的 悲伤就 开始和 一股又 惊讶又 骄傲的 感情交 织在一 
起了。 我 把他搀 到楼上 的一间 卧室里 t 他 一面脫 上衣和 背心， 
我一面 告诉他 一切安 排都推 迟了， 等他来 决定。 

"我当 时不知 道您要 怎么办 ，盖茨 比先生 …… " 

** 我姓 漦兹/ 

“ …… 盖兹 先生。 我以为 您也许 要卸遗 体运到 西部去 。” 
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他摇了 摇头。 

“杰米 一向喜 欢待在 东部。 他 是在东 部上升 到他这 个地位 
的， 你是我 孩子的 朋友吗 ，先生 
"我 们是很 知己的 朋友， 

“他 是大有 前程的 ，你 知道。 他只 是个年 轻人， 但是 他在这 
个地 方很有 能耐。 ” 

他郑重 其事地 用手碰 碰脑袋 ，我 也点了 点头。 
a 假使 他活下 去的话 ，他会 成为一 个大人 物的， 象詹姆 斯* 
J •希尔 ①那样 的人。 他会帮 助瘅设 国家的 •” 

“确实 是那样 /我局 促不安 地说： 

他笨手 萍脚地 把绣花 被单扯 来扯去 ，想 把它从 床上拉 下来， 
接 着就硬 邦邦地 躺下去 —— 立 刻就睡 着了。 

那天 晚上一 个显然 害怕的 人打电 话来， 一定 要先知 道我是 
谁才 肯报他 自己的 姓名。 

“我 是卡罗 威先生 ，”我 说 9 
; ‘哦 他似乎 惑到 宽慰。 “我是 克利普 斯普林 格。” 

我 也感到 宽慰， 因为这 一来盖 茨比的 墓前可 能会多 一个明 
友了。 我不應 意登报 ，弓 1 来一大 堆看热 阑的人 ，所以 我就自 B 打 
电话 通知了 几个人 e 他们 可真难 找到。 

“明 天出殡 ，"我 说。 下午 三点， 就 在此地 象里。 我 希望你 
转 告凡是 有意参 加的人 / 

“哦 ，一定 /他急 忙说。 “当 然啦， 我不 大可能 见到什 么人， 
但 是如果 我碰到 的话/ 

他的 语气使 我起了 疑心， 


<3) 詹坶斯 • J • 希尔 (James J. Hill, 1838— 1M3>: 美 国铁路 大王， 



“你自 己当然 是要来 的。” 

“呃 ，我一 定想法 于来。 我打 电话来 是要问 …… " 
s 等等, ”我打 断了他 的话。 "先 说你一 定来怎 么样? 15 
“呃， 事实是 …… 实际情 況是这 样的， 我目前 待在格 林威治 
这里明 友家里 ，人家 指望我 明天和 他们一 起玩。 事实上 ，明 天要 
去 野餐什 么的。 当 然我走 得开一 定来/ 

我忍 不住叫 了一声 "嘿” ，他 也一定 听到了 ，因 为他很 紧张地 
往 下说， 

“ 我打电 话来是 为了我 留在那 里的一 双鞋。 不知道 能不能 
麻烦 你让男 管家给 我寄来 a 你知道 ，那 是双 网球鞋 ，我离 了它简 

直没 办法。 我的 地址是 B • F ” 

我没 听他说 完那个 名字就 把话筒 挂上了 。 

在 那以后 我为盖 茨比感 到羞愧 —— 还 有一十 我打电 话去找 
的人 竟然表 示他是 死有应 得的。 不过 ，这是 我的过 错*因 为他是 
那 些当初 喝足了 盖茨比 的酒就 大骂盖 茨比的 客人中 的—个 ，我 
本 来就不 应该打 电话给 他的。 

出殡那 天的早 滕， 我到 纽约去 找近耶 • 沃尔 夫山姆 》 似乎 
用任何 别的办 ^ 都找不 到他。 在 开电梯 的指点 之下， 我 推开了 
—扇门 ，门 上写着 字控股 公司％ 可是起 先里面 好象没 有人。 
但是 ，我 高声喊 了几声 “喂 1 ^ 也没 人答应 之后* 一扇 隔板后 菌突然 
传出 争辩的 声音， 接着一 个深壳 的犹太 女人在 里面 的一 个门口 
出现 ，用 含有敌 意的黑 眼睛打 貴我。 

“没 人在家 ，"她 说, “沃尔 夫山姆 先生到 芝加哥 去了/ 

前 一句话 显然是 撤谎， 因为里 面有人 B ■经开 始不成 腔地用 
口 哨吹奏 《玫 瑰经夂 

“请 说一声 卡罗威 先生要 见他/ 



“我 又不能 把他从 芝加哥 叫回来 ，对不 对？” 

正在这 时有一 个声音 ，毫 无疑问 是沃尔 夫山姆 的声音 ，从门 
的那边 喊了一 声“ 斯特拉 B 。 

“你把 名宇留 在桌上 /她很 快地说 ，“ 等他回 来我告 诉他 。 B 
B 可是 我知道 他就在 里面/ 

她 向我面 前跨了 一步, 开 始把两 K 手气 冲冲 地沿着 臀部一 
上一下 地移动 。 

“你 们这些 年轻人 自以为 你们随 时可以 闯进这 里来， w 她骂 
道 ，"我 们都烦 死了。 我 说他在 芝加哥 ，他 就是在 芝加哥 。” 

我提 了一下 盖茨比 的名宇 。 

“哦 …… 啊 1” 她又打 量了我 一下。 “ 请您稍 …… 您姓 什么来 

着? B 

她不 见了。 过了 一会， 迈耶 •沃 尔夫 山姆就 庄重地 站在门 
口， 两只 手都伸 了出来 》 他把 我拉进 他的办 公室， 一面 用虔诚 
的口吻 说在这 种时候 我们大 象都很 难过， 一面 敬我一 支雪茄 
烟。 

“我还 记得我 第一次 见封他 的犢; 他说， “ 刚刚离 开军队 
的一名 年轻的 少校， 胸口挂 满了在 战场上 贏得的 励章。 他穷得 
只好 继续穿 军服， 因为他 买不起 便服。 我 第一次 见到他 是那天 
他走进 四十三 号街怀 恩勃兰 纳开的 弹子房 找工作 《 他已 经两天 
没吃 饭了。 ‘跟 我一块 吃午饭 去吧/ 我说。 不到 半个钟 头他就 
吃了四 块多美 元的饭 菜 8 ” 

“是你 帮他做 起生意 来的吗 ？ B 我问， 

“帮他 1 我一手 造就了 他。” 

“哦 ，， 

“ 我把他 从琴开 始培养 起来的 ，从阴 沟里检 起来的 》 我一眼 
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就看 出他是 个仪表 堂堂、 文质彬 彬的年 轻人， 等 他告诉 我他上 
过 牛劲， 我就知 道我可 以派他 大用场 s 我 让他加 入了美 国退伍 
军人 协会， 后 来他在 那里面 地位挺 高的。 他一出 马就跑 到奥尔 
巴尼 ® 去给我 的一个 主® 办了一 件事， 我们 俩在 一切方 面都象 
这样 亲密/ 他举起 了两个 肥胖的 指头, “7欠 远在 一起， 

我 心里很 纳罕， 不知这 种搭档 是否也 包括一 九一九 年世界 
棒球 联赛那 笔交易 在内。 

“现在 他死了 ， 9 我隔 了一会 才说。 “你 是他最 知己的 朋友， 
因此 我知道 今天下 午你一 定会参 加他的 葬礼的 。” 

“我很 想来/ 

41 那么 ，来 就是啦 。” 

他 鼻孔里 的毛微 微颤动 ，他 摇摇头 ，泪 水盈眶 。 

“我 不能来 …… 我不 能牵连 进去， ” 他说- 

“没 有什么 事可以 牵连进 去的。 事情现 在都过 去了， 

“凡 是有人 被杀害 ，我总 不愿意 有任何 舉连。 我 不介入 。我 
年轻时 就大不 一样—— 如果一 个朋友 死了， 不管怎 么死的 ，我总 
是出力 出到底 3 你 也许会 认为这 是感情 用亊， 可 是我是 说到做 
到的 直拚 到底/ 

我 看出了 他决意 不来， 自 有他的 原因。 于 是我犹 站了起 
来 。 

“ 你是不 是大学 毕业的 7° 他突然 问我。 

有 一会儿 工夫我 还以为 他要提 出搞点 作么“ 关系' 可是他 
只点 了点头 ，握了 握我的 手《 

“咱们 大家都 应当学 会在朋 友活着 的时候 讲交情 ，而 不要等 


① 奥 尔巴尼 (Albany): 纽约 州首府 * 



到他死 了之后 /他表 示说。 “在人 死以后 ，我 个人 的原则 是不管 
闲事 。” 

我离 开他办 公室的 时候, 天色已 经变黑 ，我在 蒙蒙细 雨中回 
到了 西卵。 我换过 衣服之 后就到 隔壁去 ，看 到盖兹 先生兴 奋地在 
n 厅 里走来 走去。 他 对他儿 子和他 儿子的 财物所 感到的 自豪一 
直 在不断 地增涨 ，现在 他又有 一样东 西要给 我看。 

“杰米 寄给我 的这张 照片。 "他手 指哆嗦 着掏出 了他的 钱包。 
“你 瞧吧/ 

是 这座房 子的一 张照片 ，四 角破裂 ，也给 许多手 摸脏了 。 他 
热切地 把每一 个细节 都指给 我看。 u 你瞧 r 随即 又看我 眼中有 
没有 赞赏的 神情。 他把 这张照 片给人 家看了 那么多 次数， 我相 
信在 他看来 现在照 片比真 房于还 要真。 

“ 杰米把 它寄给 我的。 我 觉得这 是一张 很奸看 的照片 ，照得 
很好。 7 

“非 常好。 您 近来见 过他吗 y 

“他两 年前回 过家来 看我， 给我买 下了我 现在住 的房子 。当 
然 ，他从 家里跑 走的时 候我们 很伤心 ，但是 我现在 明白他 那样橄 
是有 道理的 < 他知道 自己有 远大的 前程， 他发迹 之后一 直对我 
很大方 。” 

他似乎 不愿意 把那张 照片放 回去， 依 依不舍 地又在 我眼前 
举了一 会工夫 B 然后 他把钱 包放了 回 去， 又从口 袋里掏 出一本 
琺破 烂烂的 旧书, 书名是 《牛仔 卡西迪 》 # 

“ 你瞧瞧 ，这本 书是他 小时候 看的。 真 是从小 a 大/ 

他杷书 的封底 翻开， 掉转 过来止 我看。 在最 后的空 白页上 
端埔 正正的 写着“ 时间表 '’几 个宇和 1906 年 9 月 12 B 的日期 * 
下 面是， 
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起床 

哑 铃体操 及爬墙 
学习 电学等 
工作 

棒 球及其 他运动 
练刁 演说、 仪态 
学习 有用的 新发明 

个 人决心 

不要浪 费时间 去沙夫 特家或 （另 一姓， 宇迹 不清） 
不再吸 M 或嚼捆 | 

每隔一 天洗澡 

每周读 有益的 书或杂 志一册 
每周储 蓄五元 （涂 去〉 三元 
对 父母更 加体贴 


上午 6.00 

6- 15—6.30 
7.15—8.15 

_8. 50 —下午 4. 30 
下午 4. 30—5. 00 
5.00—6.00 

7- 00—9.00 


“我无 意中发 现这本 书，” 老 头说， “其 是从小 见大， 是不 

是 ? B 

** 真 是从小 见大/ 

& 杰米是 注定了 要出人 头地的 。他 总是 订出一 些诸如 此类的 
决心。 你注意 没有， 他用什 么办法 提高自 a 的思 想？ 他 在这方 
面一向 是了不 起的。 有一 次他说 我吃东 两秦猪 一样， 我 把他揍 
了- 頓。 。 ' 丨’ 

他舍 不得把 书合上 ，把每 一条大 声念了 一遍， 然后眼 E 巴地 
看 着我。 我想 他满以 为我会 把那张 表抄下 来给我 自己用 》 
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快到 三点的 时候, 路德教 会的那 位牧师 从弗勒 兴来了 ，于是 
我开 始不由 自主地 向窗户 外面望 ，看 看有没 有别的 车于来 。盖茨 
比 的父亲 也和我 一样。 随 着时间 过去， 佣 人都走 进来站 在门庁 
里等候 ，茇 人的眼 晴开始 焦急地 眨起来 ，同 时他又 忐忑不 安地说 
到外面 的雨。 牧师 看了好 几次表 ，我 只好把 他拉到 一旁， 请他再 
等半个 钟头。 但 是毫无 用处。 没 有一个 人来。 

五 点钟左 右我们 三辆车 子的行 列开到 墓地， 在密密 的小雨 
中 在大门 旁适停 了下来 —— 第 一拥是 灵车， 又黑 又湿， 怪难看 
的 ，后面 是盖兹 先生、 牧师和 我坐在 大型轿 车里, 再后面 一点的 
是四五 个佣人 和西卵 镇的邮 差坐在 蒎茨比 的旅行 车里， 大家都 
淋得 透湿。 正当 我们穿 过大门 走进墓 地时， 我听 见一辆 车停下 
来 ，接着 是一个 人踩着 湿透的 草地在 我们后 面追上 来的声 音。我 
回 头一看 ，原来 是那个 戴猫头 鹰眼镜 的人， 三个月 以前的 一天晚 
上我发 现他看 着盖茨 比图书 室里的 书惊叹 不已。 

从那 以后我 没興见 过他。 我不 知道他 怎么会 知道今 天安葬 
的 ，我 也不知 道他的 姓名。 雨水傾 着他的 厚眼镜 流下来 ，他 只好 
把眼镜 摘下擦 一擦， 再看着 那块档 雨的帆 布从盖 茨比的 坟上卷 
起来 

这时我 很想回 忆一下 盖茨比 ，但 是他已 经禽得 太远了 ，我只 
记得黛 西既没 来电报 ，也 没送花 ，然 而我并 不感到 气恼。 我隐约 
听到有 人喃喃 念道, “上 帝保佑 雨中的 死者， 71 接着 那个猫 头鹰眼 
睛的人 用洪亮 的声音 说了一 声“ 阿门 r 

我们 零零落 落地在 雨中跑 罔到车 子上。 猫头 鹰眼睛 在大门 
口跟我 说了一 会话。 

“我没 能赶到 别墅来 /他说 * 


“别 人也都 没能来 。” 

“ 真的！ ”他大 吃一惊 “啊， 我的 上帝丨 他们 过去一 来就是 
好几百 嘛。" 

他把 限镜摘 了下来 ，里 里外外 都擦了 一遍。 

“这家 伙真他 妈的可 怜,” 他说。 


我记忆 中最鲜 明的景 象之一 就是每 年圣诞 节从预 备 学校， 
以及 后来从 大学回 到西部 的情景 9 到芝加 哥以远 的地方 去的同 
学往往 在一个 十二月 黄昏六 点钟聚 在那座 古老、 幽暗的 联邦车 
站， 和几个 家在芝 加哥的 朋友匆 匆话别 ，只 见他们 己经裹 入了他 
们自 己的节 日欢娱 气筑。 我 记得那 些扒东 部某某 私立女 校回来 
的女 学生的 皮大衣 以及她 们在严 寒的空 气中嘁 嘁喳喳 的 笑语， 
记得 我们发 现热人 时抬手 呼唤， 记得 互相比 校收到 的遨请 t “你 
到奥 银威家 去吗？ 赫西 家呢？ 舒尔茨 象呢? ”还记 得紧紧 抓在我 
们戴了 手套的 手里的 长条绿 色车票 ^ 最后 还有停 在月台 门口轨 
道 上的芝 加哥一 密尔沃 基一圣 保罗铁 路的朦 胧的黄 色客车 ，看 
上去 就象圣 诞节一 样的使 人愉快 。 

火车在 寒冬的 黑夜里 奔驰， 真正的 白雪、 我们 的雪, 开始在 
两 边向远 方伸展 ，迎着 车窗闪 燿， 威 斯康星 州的小 车站暗 灰的灯 
火从眼 前掠过 ，这 时空中 突然出 现一股 使人神 清气爽 的寒气 。我 
们吃 过晚饭 穿过寒 冷的通 薄往回 走时， 一 蹯深深 地呼吸 着这寒 
气， 在 奇异的 一个小 时中难 以言喻 地意识 到自己 与这片 乡土之 
间 的血肉 相连的 关系， 然后 我们就 要重新 不留痕 迹地融 化在其 
中了， 

这就 是我的 中西部 —— 不 是麦田 ，不 是草原 t 也不是 瑞典移 
民的荒 凉村镇 ，而是 我靑年 时代那 些歎动 入心 的还乡 的火车 ，是 



严寒的 黑夜里 街灯和 雪车的 铃声， 是圣路 冬青花 环被窗 内的灯 
火映在 雪地的 影子。 我是其 中的一 部分， 由于那 些漫长 的冬天 
我为人 不免有 点矜持 ，由 于从 小在卡 罗威公 馆长大 ，态度 上也不 
免有点 自潇， 在我们 那个城 市里， 人家的 住宅仍 旧世世 代代称 
为某姓 的公馆 。 我现 在才明 白这个 故事到 头来是 一个西 部的故 
事 —— 汤姆和 盖茨比 、黛西 、乔丹 和我， 我们 都是西 部人， 也许 
我 们具有 什么共 同的缺 _ 使我们 无形中 不能适 应东部 的生活 。 

即 使东部 最令我 兴奋的 时候， 即使我 最敏锐 地感觉 到比之 
俄亥 俄河那 边的那 酱枯燥 无味、 乱七 八糟的 城镇， 那些 只有儿 
童和老 人可幸 免于无 止无休 的闲话 的城镇 ，东 部具有 无 比的优 
越性 一 即 使在那 种时候 ，我 也总觉 得东部 有畸形 的地方 。尤其 
西卵仍 然出现 在我做 的比较 荒唐的 梦里。 在我的 梦中， 这个小 
镇就 象埃尔 • 格 列柯① 画的一 幅夜景 ，上百 所房屋 ，既平 常又怪 
诞， 蹲伏 在阴沉 沉的夭 空和黯 淡天光 的月亮 之下。 在前 景里有 
四 个板着 面孔、 身穿大 礼服的 男人沿 人抒道 走着， 抬着 一副担 
架 ，上 面躺着 一个喝 醉涠的 女人， 身 上穿着 一件白 色的晚 礼眼， 
她 一只手 耷拉在 一边， 闪耀着 珠宝的 寒光。 那几 个人郑 重其事 
地转身 走进一 所房子 —— 走错 了地方 。 但 是役人 知道这 个女人 
的姓名 ，也 没有人 关心。 

盖茨比 死后， 东 部在我 心目中 就是这 样鬼影 棰幢， 面自全 
非到 超过了 我眼晴 矫正的 能力。 因 此等到 烧枯叶 的蓝烟 弥漫空 
中 ，寒风 把腺在 绳上的 湿衣脹 吹得邦 邦硬的 时候， 我就决 定回家 
来了 。 

在 我离开 之前还 有一件 事要办 ，一件 ffi 尬的、 不愉快 的事， 

① 埃尔 •格 列柯 (El Greco, 约 1641-1614): 西班牙 画家。 作品多 用宗教 S 
材 ，并 用 阴冷色 调» 染超 现实的 气氛。 
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本来也 许应当 不了了 之的。 但是 我希望 把事 情收拾 干净， 而不 
指 望那个 乐于帮 忙而又 不动感 情的大 海来把 我的垃 圾冲掉 。我 
去见 了乔丹 •贝 克， 从头到 尾谈了 围绕藿 我们两 人之间 发生的 
事情 ，然后 谈到我 后来的 遭遇， 而她嫌 在一张 大椅子 里听着 ，一 
动也 不动。 

她 穿的是 打离尔 夫球的 衣服， 我还记 得我当 时想过 她活象 
—幅 很好的 插图， 她的下 巴很神 气地微 微翘起 ，她 头发象 秋叶的 
颜色， 她 的脸和 地放在 膝盖上 的浅棕 色无指 手套一 个颜色 。等 
我讲 完之后 ，她告 诉我她 和另一 个人订 了婚， 别的 话一句 没说。 
我怀疑 她的话 ，虽 然有好 几个人 只要她 一点头 就可以 结婚的 ，但 
是 我故作 惊讶， 一刹 那间我 寻思自 己是否 正在犯 错误， 接着我 
很 快地考 虑了一 番就站 起来吿 辞了。 

“不 管怎样 ，还 是你甩 掉我的 ，”乔 丹忽 然说/ 你那天 在电话 
上把 我甩了 。 我 现在拿 你完全 不当回 事丁， 伹是 当时那 倒是个 
新经验 ，我 有好 一阵子 感到牽 头转向 的， 

我们俩 握了握 手> 

* •哦， 你还记 得吗/ 她又加 了一旬 6 e 我们有 过一次 关于开 
车的 谈话 ? B 

“明 …… 记不 太清了 。” 

“你 说过一 个开车 不小心 的人只 有在碰 上另 —个开 车不小 
心 的人之 前才安 全吧？ 瞧 ，我 碰上了 另一个 开车不 小心的 人了， 
是 不是？ 我是 说我真 不小心 ，竟然 这祥看 错了人 。 我以为 你是一 
个相当 老实、 疋直 时人， 我以为 那是你 暗暗引 以为荣 的亊。 11 

a 我三 十 岁了 /我说 ，“要 是我年 轻五岁 ，也许 我还可 以欺骟 
自己 ，说这 样做光 明正大 / 

她没 有回答 # 我又 气又恼 ，对她 有几分 依恋, 同时心 里又非 



常难过 ，只好 转身走 开了。 


十月下 旬的一 个下午 我碰到 了汤姆 •布 坎农。 他在 五号路 
上 走在我 前面， 还是那 样机瞢 和盛气 凌人， 两手 微微离 开他的 
身体 ，仿 佛要打 退对方 的碰撞 一样， 同时把 头忽左 忽右地 转动， 
配合他 那双摑 溜转的 眼睛。 我 正要放 慢脚步 免得赶 上他， 他停 
了 下来， 蹙 着眉头 岗一家 珠宝店 的檷窗 里看。 忽 然间他 看见了 
我 ，就 往回走 ，伸出 手来， 

“怎 么啦， 尼克？ 你 不愿意 K 我握手 吗？” 
a 对啦。 你 知道我 对你的 看法/ 

“你 发疯了 ，尼克 /他急 忙说， “疯得 够呛。 我 不明白 你是怎 
么回事 / 

11 汤 姆/我 质问道 ，“那 天下午 你对成 尔逊说 了什么 
他 一言不 发地瞪 着我， 于是我 知道我 当时对 于不明 底细的 
那 几个小 时的猜 涮果然 是猜对 1% 我掉 头就走 ，可 是他紧 跟上一 
步 ，抓 住了我 的胳臂 。 

“我 对他说 了实话 ，” 他说 ，“他 来到我 家门口 ，这 时我 们正准 
备 出去， 后来我 让人传 话下来 说我们 不在家 ，他就 想冲上 楼来。 
他已经 疯狂到 可以杀 死我的 地步， 要是我 没告诉 他那辆 车子是 
谁的 < 到了我 家里他 的手每 一分钟 都放在 他口袋 里的一 把手枪 
上 …… ”他 突然停 住了， 态 度强硬 起来， “ 就算我 告诉他 又该怎 
样？ 那家 伙自已 找死。 他把你 迷惑了 ，就象 他迷惑 了黛西 一样， 
其实他 是个心 肠狠毒 的家伙 B 他捶 死了萊 特尔就 象撞死 了一条 
狗一祥 ，连 车子 都不停 一下/ 

我无话 可说， 除了 这个说 不出来 的亊实 ， 事 情并不 是这样 

的. 



“你不 要以为 我没有 受痛苦 —— 我 告诉你 ，我 去退掉 那套公 
寓时 ，看 见那盒 倒霉的 喂狗的 饼干还 搁在餐 具柜上 ，我坐 下来象 
小 娃娃一 样放声 大吳。 我的天 ，真 难受 …… B 

我 不能宽 恕他， 也 不能軎 欢他， 但是我 看到， 他所 做的事 
情在 他自己 看来完 全是有 理的。 一切都 是粗心 大崽、 混 乱不堪 
的。 汤姆和 黛西, 他们是 粗心大 意的人 —— 他 们砸碎 了东西 ，毁 
灭 了人， 然后 就退缩 到自己 的金钱 或者麻 木不仁 或者不 管什么 
使他们 留在一 起的东 西之中 ，让 别人 去收拾 他们的 烂摊于 + 
我眼他 握了握 手 （ 不肯 握手未 免太无 聊了， 因为我 突然觉 
得仿佛 我是在 跟一个 小孩子 说话。 随后他 走进那 家珠宝 店去买 
—串珍 珠项链 —— 或 者也许 只是一 副袖扣 —— 永 远摆脱 了我这 
乡下 佬吹毛 求疵的 责难。 


我 离开的 时候， 盖 茨比的 房子还 是空着 —— 他草坪 上的草 
长 得跟我 的一样 高了。 镇上 有一个 出租汽 车司机 载了客 人经过 
大门口 没有一 次不把 车子停 一下， 用手向 里面指 指点点 > 也许 
出亊的 那天夜 里开车 送黛西 和盖茨 比到东 卵的就 是他， 也许他 
己经编 迪了一 个独出 心裁的 故事。 我 不要听 他讲， 因此 我下火 
车时总 躲开他 。 

每星 期六晩 上我都 在纽约 度过， 因为篇 茨比那 些灯火 辉煌、 
羝 彩炫目 的宴会 我记忆 犹新， 我仍 然可以 听到微 弱的音 乐和欢 
笑 的声音 不断地 从他园 子里親 过来， 还有 一辆辆 汽车在 他的车 
道上开 来开去 。有 一晚我 确实听 见那儿 真有一 辆汽车 ，看 见车灯 
照在 门口台 阶上。 伹是 我并没 去调査 。大概 是最后 的一位 客人， 
刚从 天涯海 角归来 》 还不知 道宴会 早已收 场了。 

在最 后那个 晚上， 箱 子已经 装好， 车 子也卖 给了杂 货店老 



板 ，我走 过去再 看一眼 那座庞 大而杂 乱的、 意味 着失畋 的房子 。 
白大理 石台阶 上有哪 个男孩 用砖头 涂了一 个脏字 眼儿， 映在月 
光 里分外 觖目， 于是 我把它 擦了， 在石头 上把鞋 子刮得 沙沙作 
响。 后来我 又溜达 到海边 ，仰天 躺在沙 滩上。 

那 些海滨 大别墅 现在大 多已经 关闭了 ，四周 凡 乎没有 灯火， 
除 了海湾 上一只 渡船的 幽暗、 移动 的灯光 4 当明月 上升的 时候， 
那些 微不足 道的房 M 慢悝 消逝， 直 到我遂 渐意识 到当年 为荷兰 
水手 的眼睛 放出异 彩的这 个古岛 —— 新世 界的一 片清新 碧绿的 
地方 。 它 那些消 失了的 树木， 那些 为盖茨 比的别 墅让路 而被砍 
伐 的树木 ，曾经 一度迎 风飘拂 ，低声 响应人 类最后 的也是 最讳大 
的梦想 ，在 那島 花一现 的神妙 的瞬间 ，人面 对这个 新大陆 一定屏 
息 惊异， 不由 自主地 堕入他 既不理 解也不 企求的 一种美 学的观 
赏 ，在 历史上 最后一 次面对 着和他 感到惊 奇的能 力相称 的奇观 。 

当我 坐在那 里缅怀 那个古 老的、 未 知的世 界时， 我 也想到 
了盖茨 比第一 次认出 了黛西 的码头 尽头的 那盏绿 灯时所 感到的 
惊奇 s 他经历 了漫长 的道路 才来到 这片疲 色的草 坪上， 他的梦 
—定 似乎近 在眼前 ，他 几乎不 可餌抓 不住的 。 他不 知道那 个梦已 
经丢 在他背 后了， 丢 在这个 城市那 边那一 片无垠 的混沌 之中不 
知什么 地方了 ，那里 共和国 的黑勤 黝的田 野在夜 色中向 前仲展 《 
盖 茨比信 奉这盏 绿灯， 这个一 年年在 我们眠 前渐渐 远去的 
极乐 的未来 a 它从 前逃脱 f 我们的 追求， 不过那 没关系 —— 明 
天 我们跑 得更快 一点， 把胳臂 伸得更 远一点 …… 总 有一天 …… 
于 是我们 继续奋 力岗前 ，逆 水行舟 ，祓不 断地向 后推， 被推 
入 过去。 


疋 中坤译 




一 颗象里 茨饭店 那么大 的钻石 



约翰 •昂格 尔出身 于密西 西比河 •畔的 海地 斯①， 他的 
家 族在这 个小城 已经闻 名好几 代了。 约翰 的父亲 经过多 少次激 
烈 的争夺 ，保持 了业余 高尔夫 球的冠 军^昂 格尔太 太用当 地一句 
话来说 ，“从 火车的 过热轴 承箱到 温室” 以 善于发 表政治 演说而 
著名! 而刚交 十六岁 的年轻 的约翰 ，在 他换 上长裤 以前就 已经跳 
適了从 纽约传 来的所 有最时 新的舞 蹈了。 眼下， 他要离 开家一 
段时间 看重 新英格 兰的教 育是所 有外省 城镇的 一种病 ，使 
他 们每年 都要送 走一批 最有出 息的小 伙子， 约翰 的父母 也得了 
这 种病。 非得把 他送到 波士顿 附近的 圣梅达 斯学校 去不可 ，否 
则有 鬼他们 的体面 一 海地 斯这个 地方太 小了， 搁不下 他们这 
个 有天賦 的宝贝 儿子。 

如今在 海地斯 —— 要是你 在那儿 待过， 你 就知道 —— 那些 
更时堪 的预备 学校和 大学的 名字已 经没有 多少意 义了。 这里的 
居 民尽管 在农著 服饰、 生活 方式以 及阅读 文学作 品方面 都显示 
出 他们是 跟时代 亦步亦 趋的， 但是他 们夂已 与世隔 绝了， 他们 
在 很大程 度上只 是依靠 传闻， 因此 在海地 斯着来 可能是 一次精 
心筹划 的盛大 集会， 但是一 个芝加 哥牛肉 公主无 疑会说 这样的 
集会“ 未免有 点寒沧 ”。 

这 是约翰 _T •昂 格尔 离家的 前夕。 昂格尔 太太怀 着母性 
的 痴迷心 情， 给 ■他 那些 衣箱里 都装满 了亚麻 布衬衫 和电扇 ，昂 



格尔 先生呢 ，还送 繪儿子 一只塞 满了钱 的石棉 钱包。 

“ 要记住 ，这儿 永远是 欢迎你 的,” 他说。 “你可 以放心 ，孩 
子 ，我 们一定 把家里 的炉火 烧得旺 旺的。 B 

“ 我知道 /约翰 嗓子嘶 哑地回 答说。 

"别 忘记你 是谁， 又是 从嗛儿 去的/ 他的父 亲骄傲 地继续 
说， “而 你决不 能做出 任何事 情来伤 害自己 《 你 是昂格 尔家的 
人 —— 从海地 斯去的 / 

就这样 ，老 人踉小 伙子握 手告别 ，约翰 流着眼 泪走了 。 十分 
钟以后 ，他 出了城 ，停下 来最后 一次掉 头回願 D 大 门上方 那句古 
色 古香的 维多利 亚时代 格言， 在他 看来似 乎显得 出奇地 动人。 
他 的父亲 曾经多 次想换 一些稍 稍有点 冲劲和 活力的 词句， 比如 
a 海地斯 —— 这 里到处 有你的 机会％ 或者 干脆在 一幅热 情握手 
的画 上竖一 块普普 通通的 e 欢殂 9 的 牌子， 在电灯 光照耀 中高高 
地耸入 天空。 那旬古 老的格 言未免 使人感 到有点 沉闷， 昂格尔 
先 生曾经 这样想 一 一 可 是现在 …… 

约 翰这样 瞧了一 会儿， 接着梗 毅然把 脸往自 己的目 的地方 
向 转去。 在他转 身离去 的时候 ，海地 斯的万 家灯火 映衬着 天空， 
似乎充 满了一 种温暖 和热情 的美。 


从波士 钡到圣 梅达斯 学校， 乘 一辆罗 尔斯一 皮尔斯 汽车只 
须半个 钟头就 到了。 实际距 离到底 是多少 ，谁 都不 会知道 ，因为 
除 了约翰 • T . 昂格尔 ，谁 都是乘 罗尔斯 _皮 尔斯汽 车去的 ，而 
且可 能也没 有人再 象他那 样去了 * 圣梅达 斯是世 界上学 费最高 
的 一所专 收男生 的预备 学校。 

① 海地斯 > 与希 措神话 圣经 》中 的冥府 、貧 泉或 地狱字 音相同 ，地 W 有烈火 
炼狱 • 因此文 中涉及 海地 斯时， 往往以 瀛«、 热等 语相谵 》 



开头 两年， 约翰 在那儿 过得很 愉快。 学生的 父亲全 都是财 
神爷， 每 逢夏天 约翰就 上时 髦的游 览胜地 去玩。 他非常 喜爱他 
去看 望的那 些同学 ，同 时使他 感到惊 竒的是 ，所有 这些间 学的父 
亲 都是一 个模样 ，他孩 气地心 里纳闷 ，他们 怎么会 这样出 奇地相 
象。 他吿诉 他们他 的家在 哪儿， 他 们就会 乐和和 地问他 ，那儿 
挺热吧 ? n 约翰会 逼出一 抹淡淡 的笑容 回答说 ，“ 这可 是真的 / 如 
果 他们不 都是开 这样的 玩笑， 他的反 应也许 会更亲 切一些 —— 
这种玩 笑有时 最好也 只是换 成:“ 你们那 儿不很 热吗? "这 也一样 
使他 生气， 

他 在学校 第二学 年中期 ，一个 名叫珀 西 * 华盛顿 的沉静 、瀠 
亮的 男生给 安插到 了他的 班级里 ， 这个 新生举 止行动 彬彬有 
礼， 衣 着服饰 即便在 圣梅达 斯那样 的学校 也算得 上是出 类拔翠 
了《 伹是不 知什么 缘故， 他跟 别的男 孩落落 寡合。 唯一 跟他亲 
密的人 是约翰 • 昂 格尔， 可是 涉及到 他的家 乡在哪 里或者 
家庭 情况如 何这类 间题， 即使 对昂格 尔他也 是闭口 不谈的 。至 
于 他是富 家子弟 这一点 ，那是 不言自 喻的, 但是除 了象这 样一些 
推论 以外， 昂格尔 对他的 朋友就 知之甚 少了。 因此 ，当珀 西邀请 
昂格 尔到他 B 在西部 ”的家 里去度 署假的 时候， 这 对昂格 尔的好 
奇 心来说 ，简直 是一次 丰盛的 美餐。 他毫不 犹豫地 接受了 邀请。 

等他们 两个入 坐在火 车里的 时候， 珀 西才披 天荒第 一遭变 
得 爱说话 起来， 一天 他们在 餐车吃 着午饭 评论学 校里有 些同学 
品 行欠佳 的时候 ，珀西 突然改 变语铒 ，简 短地 说了一 句话。 

“我 的父亲 ，”他 说/可 是世界 上最有 钱的人 / 

“柄 ，” 约翰彬 彬有礼 地说。 他 不知道 该用什 么话来 回答这 
样 的推心 置腹。 他想说 1 ■那挺 好呀％ 但是这 听起来 很空润 ，他正 
要说 "真 的吗? ” 伹又忍 住了, 这会给 人一种 感览， 好象怀 疑珀西 



说 的话。 而这 样一句 惊人的 话几乎 是不能 怀疑的 9 

“最最 有饯的 人/珀 西重复 说了一 句 6 
我刚 才在着 《 世界年 鉴》， B 约 翰开始 说/上 面说在 美国一 
年收入 超过五 百万元 的有一 个人， 一年收 入超过 三百万 元的有 
西个人 ，而 ” 

“啊 ，他们 这些人 都算不 上什么 /珀西 的嘴巴 讥讽地 撤成了 
半月形 u 那是 些捞 小钱的 资本家 ，金 級界小 人物, 小商人 ，放债 
人。 我的 父亲能 把他们 的財产 一股脑 儿都买 下来， 而他 们还不 
知道 是他干 的呢， 

“可 他怎样 —— ” 

a 为什么 他们没 有向他 征所得 税呢？ 因 为他什 么都不 tu 至 
少可 以说， 他只激 一点儿 —— 俾是 他绝不 按照自 己其正 的收入 
缴所 得税： 

“ 他准是 非常有 钱/约 翰直率 地说。 “我很 高兴， 我 就喜欢 
非常有 钱的人 。” 

“一 个人越 是有钱 ，我 既越是 喜欢他 他那黑 黝黝的 脸蛋流 
B 出一种 热烈而 坦率的 神色。 # 今 年复活 节我上 希列扎 一璺菲 
家去玩 ，维 维安 •希 列扎一 墨菲有 不少红 宝石， 象 鸡蛋那 么大， 
还 有许多 蓝宝石 ，象 石弹子 那么大 ，里面 还闪闪 发光呢 —— " 
我就喜 欢宝石 ， B 珀西兴 致勃勃 地表示 同意说 e K 当然 ，我 
不愿意 学校有 谁知道 这一点 * 可是我 已经收 集了好 多啦。 我一 
向甚 欢收集 宝石， 我不軎 欢收集 邮票/ 

“ 还有钻 石呢/ 约翰向 往地继 续说， “ 希列扎 一墨菲 家还有 
钻石， 象胡桃 那么大 —— ” 

“那算 不了什 么。” 珀西 向他凑 过去， 压低了 嗓门儿 悄悄地 
谀 / 那根本 算不了 什么， 我 的父亲 有一顆 钻石比 里茨一 卡尔蟥 

m 



饭店 ©还 大哩， 




蒙大拿 ©的 落日， 象一 个巨大 的红肿 的伤痕 悬挂在 两座高 
山之 I 可， 向一片 发炎的 天空伸 展着一 条条暗 黑色的 动脉。 在这 
夭 空下面 ，在 逋远的 地方, 匍伏着 菲希村 ，渺小 ，明 沉， 为 人们所 
遗忘 。人们 这样传 说》在 菲希村 住着十 二个人 ，十二 个优郁 、不可 
理解 的人， 他们从 这片几 乎寸草 :不生 的岩石 上吮饮 贫乏的 奶汁， 
这 片山岩 似乎有 一种神 秘的滋 生的力 量杷他 们生了 出来。 他们 
变成一 个与世 隔绝的 种族。 菲希村 的这十 二个人 好象是 一种什 
么族类 ，大 自然起 先心血 来潮把 他们生 了出来 ，后 来经过 再次考 
虑 ，又 把他们 抛弃了 ，任凭 他们自 己去挣 托， 灭绝。 

远处 ，透 过那蓝 黑色的 伤痕般 的落日 ，在 荒无 人烟的 大地上 
有 一长串 灯火在 嫌动， 菲希 村那十 二个人 象鬼魂 似的聚 集在简 
陋的 车站小 屋旁， 瞅 着这趙 从芝加 哥开来 的横贯 大陆的 七点钟 
快车 通过， 横 贯大陆 的快车 不知出 于埵的 柷力， 每年在 菲希村 
约摸 停靠六 次左右 ，每逢 发生这 种情况 ，就 有一两 个乘客 在这里 
下车 ，登 上一辆 总是从 暮霭中 出现的 四轮轻 便马车 ，向着 浅紫的 
落日 胜去。 观着这 种无谓 的反常 现象， 在 進些菲 希村人 中间已 
经变成 一种礼 拜的仪 式了。 但也不 过是观 f 而已； 他们 身上并 
不存在 任何幻 想这类 生命所 必需的 品性， 鑲使他 们惊异 或者思 
索 ，要不 然从这 样神秘 的探视 中可能 会产生 出一种 宗教信 仰来。 
但是 这些菲 希村人 是超乎 一切宗 教信仰 之外的 一 即使 是基督 


① 巴黎 的一家 著名的 豪华大 饭店。 

® 蒙大拿 ( Montaaa ): 美国 西北部 的一个 州， 



教的最 微小最 原始的 信条也 无法在 这片贫 瘠的岩 石上获 得立足 
之地 —— 所以 ，这里 .没 有祭坛 ，没 有教士 ，也没 有献祭 t 只有 每天 
晚上七 点钟在 那简陋 的小屋 旁静默 的会聚 ，一 群发出 模糊的 、贫 
血症 般惊异 的祷告 的会众 e 

在这 样一个 六月的 夜晚， 那个 伟大的 扳道岔 的工人 注定这 
趙七点 钟快车 应该在 菲希村 卸下它 载运的 旅客或 货物。 如果这 
些菲 希村人 能把什 么人奉 为神明 的话， 他 们很可 能会把 这个板 
道岔工 人奉为 神圣的 主宰。 七点过 两分， 珀西 •华盛 顿和约 
翰 *T •昂 格尔下 了火车 ，在这 十二个 着迷的 、张目 结舌的 、胆 
怯 的菲希 村人眼 前匆匆 走过， 登上 一辆显 然不知 从哪儿 来的四 
轮轻 便马车 ，便驶 去了。 

半小时 以后， 暮霭 已凝成 黑暗， 驾车 的那个 沉默的 黑人， 
向他们 前面黑 蒙蒙的 地方一 个黑蒙 蒙的人 影打着 招呼。 回答他 
的呼 喊的是 一只明 晃晃的 圆盘向 着他们 转来， 象 从深不 可测的 
黑夜里 闪出一 只含着 恶意的 眼酺。 当 他们走 近时， 约翰 着出那 
原来 是一辆 巨大的 汽车的 尾灯， 他从 来没有 m 过比 这更 大更豪 
华的 汽车， 车身是 用一种 比镍更 珍贵、 比 银子更 轻的闪 闪发光 
的 金属制 成的， 车毅装 饰着绿 黄两色 相间的 珠光几 何图形 一 
那到 底是玻 璃还是 宝石， 约翰不 敢妄加 猜测。 

两个 黑人穿 着闪闪 发光的 号衣， 就象 人们在 伦敦皇 家的行 
进队列 的画片 里看到 的那样 ，鵠 立在汽 车旁边 ，当 这两位 年轻人 
从 马车上 下来的 时候， 用一 种客人 所不懂 的语言 向他们 问候致 
意 ，那似 乎是一 种极土 的南方 黑人的 方言。 

“上 车吧/ 珀西对 他的朋 友说， 他们的 衣箱已 经放在 乌木色 
的车 顶上了 & “ 很 抱歉， 我们 不得不 让你乘 那辆马 车跑这 么远， 
可是 当然， 让 火车里 的旅客 或是菲 希村的 那些倒 霉的家 伙看见 



这 辆汽车 ，那 是不行 的。" 

“天啊 ，多 漂亮 的汽车 1” 这声惊 呼是由 车子的 内部装 饰引起 
的。 约翰看 到车内 的装饰 是以金 线织物 作底， 用 无数块 宝石和 
锦 绣编织 的精美 华丽的 丝毯构 成的。 两个 少年尽 情享受 的两戶 
扶手椅 ，座 位铺 的是一 种起绒 的料子 ，但是 看起来 好象是 用各种 
不 同颜色 的鸵鸟 羽毛梢 织起来 似的。 

“ 多無亮 的汽车 r 约翰 又一 次惊异 地叫了 出来。 

u 你说 这玩艺 儿吗? 珀西 笑道。 “呀， 这不过 是一辆 当作车 
站 接送车 的破烂 儿罢了 / 

这当儿 ，他 们正 穿过黑 暗向那 两座高 由 的缺口 驶去。 

“一 个半小 时咱们 就到了 ，” 珀西 望着钟 说道。 “我还 可以告 
诉你 ，你会 看到一 些以前 从朱看 到过的 东西呢 。” 

如果 这辆汽 车就是 约翰可 能会肴 到的东 西的一 种象征 ，那 
他的 确是准 备好让 自己吃 惊的。 在 海地斯 城流行 的那种 纯朴的 
虔敬 ，是 以真诚 崇拜财 甯和尊 敬财富 为第一 信条的 T 要是 约翰在 
财富之 前不感 到惶恐 谦卑， 他的父 母对他 这种亵 渎神明 的行为 
就会 吓得逃 之夭夭 《 

现在他 们已经 来到并 且正驶 进两座 的 缺口， 路几 乎立刻 
变得 更加崎 枢了。 

“ 要是月 亮能照 到这里 ，你会 看到咱 们是在 一个大 峡谷里 
班 西说， 一 面竭力 想从车 窗口望 出去。 他 对着送 话器说 了一句 
话， 男仆立 刻打开 探照灯 ，一道 巨光 扫视着 山坡。 

B 尽 是山岩 ，你知 道。 一 辆普通 的汽车 跑半个 小时准 得顛成 
粉碎。 事实上 ，除 非你 认得路 ，否则 你就得 开一辆 坦克才 能通过 
这 座山。 你 留神看 ，咱 们现在 正往山 上开哩 。” 

他们 显然正 往山上 驶去, 不多几 分钟， 汽车越 过一道 高坡， 



从那儿 他们瞥 见远处 一轮淡 淡的明 月刚刚 升起。 汽车突 然停了 
下来， 好几 个隐隐 绰绰的 人影从 暗地里 出现在 汽车旁 —— 也是 
黑人。 他们用 同样喑 哑难辨 的方言 又一次 向这两 个年轻 人请安 
问候; 接着他 们便干 了起来 ，四 根粗 壮的绳 索从头 顶上空 悬垂下 
来， 绳索 的钧子 勾住了 镶嵌着 宝石的 大轮子 的毂。 随着 一声响 
亮 的“嗨 —— 唷 r, 约翰感 觉到汽 车租慢 愰地离 地而起 —— 升呀 
升呀 —— 摆 脱了两 边髙耸 的山岩 —— 再升 高去， 直到他 看见一 
个 月光照 耀的象 波浪般 起状的 山谷展 现在他 前面， 同他 们刚刚 
离 开的层 峦睹壁 的困境 形成了 鲜明的 对照。 只 有一面 还有山 
岩 一 但是忽 然之间 他们身 边或者 说周围 一带， 一块岩 石也没 
有了。 

看 来他们 已经越 过了一 座刀刃 般直指 天空的 梭崖。 一会几 
他们又 开始往 下降, 最后轻 轻一碰 ，他们 落到了 平坦的 地上。 

“最糟 的一段 路已经 过去啦 珀西眯 着眼往 车窗外 望着说 
道。 “ 从这儿 只有五 英里路 就到了 <■ 笔 是我们 家的路 —— 花毯 

砖铺的 路 都是。 这条路 是属于 我们家 的》 爸爸说 美国到 

此为 止了。 n 

u 咱们 到了加 拿大了 吗?” 

“ 咱们不 是在加 拿大。 咱 们在蒙 大拿落 基山脉 的中部 。可 
是你 现在是 在美国 仅有的 从未测 置过® 五平方 英里的 土地上 。” 

“为 什么没 有测量 过呢？ 他们 忘记了 这五平 方英里 的土地 
了吗? 9 

“不 /珀西 咧嘴 笑着说 ，“他 们曾经 三次想 测量这 片土地 。第 
— 次我的 祖父贿 略了整 整一个 州的测 量局； 第二 次他收 买了美 
国 官方用 来修改 的地囝 —— 这样把 他们拖 延了十 五年* 最后— 
次可 就比较 困难了 • 我的父 亲想出 了一套 办法使 他们的 罗盘处 



于人 力所能 设置的 最强烈 的磁场 之中。 他搞丁 一整套 测量仪 
器， 这套仪 器只有 细微的 误差， 但 是就能 使这个 地带测 量不出 
来 ，然后 拿这套 仪器去 替换那 套要使 用的测 量仪器 ，接着 他把一 
条河改 了道， 在河流 两岸盖 起了象 一座村 庄棋样 的建筑 —— 这 
样让他 们看了 就以为 那是一 个离峡 谷上游 十英里 远的村 镇„ 我 
的父亲 只怕一 样东西 ，” 珀西 最后結 束说/ 世羿上 只有一 样东西 
能用 来发现 我们/ 

“那是 什么东 西？” 

珀西 把声调 压低成 耳语。 

“飞机 ，"他 低低 地说。 “我 们摘了 六门高 射炮， 一直 到现在 
我们 都这么 准备着 —— 但是只 打死了 几个人 ，俘虏 了一大 帮人。 
我们可 不在乎 这一点 ，你 知道 ，我 的父亲 跟我， 可 是这却 使妈妈 
和姑 娘们心 神不宁 ，而 且始终 有这样 的惰况 ，我们 有时候 难免会 
捎 手不及 / 

在新月 的天空 ，被 碎的灰 鼠皮般 的云朵 ，象珍 贵的东 方呢绒 
接受 鞑靼可 汗的视 察似的 ，殷 勤地飘 过新月 。 在约 翰看来 ，仿佛 
现在还 是白天 ，他 似乎正 仰望着 一群孩 子在他 头顶上 空飞行 ，撤 
下 一本本 小册于 、一 张张推 销专卖 药品的 传单， 给 那些失 望的、 
被 山岩包 围的茅 屋带来 希望的 信息。 他仿 佛能看 见他们 从云朵 
中向 下凝望 一 凝望 着他此 刻要去 的地方 任何值 得他们 一看的 
东西 —— 接下 去他们 又该怎 样昵？ 他们会 不会受 了阴谋 诡计的 
引诱降 落到这 儿来， 使他们 远远地 离开那 些专卖 的药品 和小册 
子 ，直 到世界 的末日 —— 或者如 果他们 我有曄 进圈套 ，那 么一团 
突 然喷发 的烟雾 和一枚 爆炸的 炮弹也 会把他 们打落 到地面 —— 
闹得珀 西的妈 妈和妹 妹 11 心神不 宁”。 约翰摇 着头， 唷开 了嘴巴 
悄悄地 发出- ■声 佯笑。 这 里面到 底隐藏 着什么 孤注一 掷的交 



易？ 一 个古怪 的大财 主出于 私利采 取了什 么超乎 道德的 手段？ 

那 是一件 什么可 怕而又 奇妙的 不可思 议的事 儿呢？ 

现在 灰鼠皮 似的云 朵已经 砜去， 车窗外 ，蒙大 拿的夜 ，明朗 
灿 燿如同 白昼。 他们绕 着一面 静谧的 、月光 照耀的 湖向前 驶去， 
路面铺 的花毯 ，在 巨大 的轮胎 驶过的 时候， 使人感 到无比 平滑； 
他们驶 进了黑 暗,一 座松林 ，一阵 触鼻的 气息和 凉意， 一 会儿驶 
出松林 ，来 到了一 条绿草 如茵的 宽阔的 林荫路 ，珀 西默默 地说了 
—句 a 咱们到 家了” ，约 翰则几 乎同时 发出一 声欣喜 的赞叹 • 
在垦光 临照下 ，一 座华丽 的城堡 耸立在 湖畔, 闪耀着 大理石 
的光泽 ，扶摇 直上， 有附近 那座山 一丰髙 ，然后 优美地 ，极 其勻称 
地， 带 着一种 半透明 的女性 的娇慵 消失在 一片茂 密的松 林的阴 
影里。 郎许 多离塔 ，那 些倾斜 的胸墙 上纤巧 的精工 装饰， 千百扇 
金光 闪闪的 椭圆形 、多 角形、 三角形 的雕镂 精美巧 夺天工 的黄色 
窗子， 那 些在皎 洁的星 光和蓝 色的阴 影下的 交错的 乎面 所具有 
的使人 倾倒的 柔和感 ，这 一切 ，象一 首乐曲 的和弦 在约翰 的心灵 
上 瓤抖。 在那些 髙塔中 有一座 最髙的 、底部 最黑的 高塔， 塔顶外 
面 缀饰着 灯彩， 恍如浮 动的童 话世界 一 0 E 当约 翰在强 烈的迷 
醉 中仰望 髙塔的 时候， 上面 飘下来 一晬小 提琴轻 柔短伲 的和弦 
声 ，他 从来没 有听到 这种具 有洛可 可式的 和谐的 音乐。 接着 ，转 
瞬 之间， 汽车 便在高 高的宽 阚的大 理石台 阶前停 下来， 台阶附 
近， 夏夜的 空气中 充溢着 浓郁的 花香。 台阶 顶端， 两重巨 大的门 
悄没 声息地 敞开丁 ，琥 珀色的 光向黑 暗涌流 而出， 映出— 位瘅装 
的妇人 的身影 ，乌 黑的 头发绾 着髙高 的钃餐 ，向着 他们伸 出了双 
臂， 

妈妈 ，”珀 西说/ 这是我 的朋友 ，从海 地斯来 的约翰 • 昂格 


尔 / 



后来 ，约翰 回忆这 第一夜 ，那 嫣红 姹紫的 色彩， 那纷 至沓来 
的感觉 印象， 那轻柔 如喁喁 惰语的 音乐， 那器皿 和光影 交错的 
美， 那动作 和脸庞 …… 使他 陷于一 种眼花 缭乱、 迷离悄 怳的境 
界。 一个白 发男人 站立着 ，从 一只金 色的髙 脚水晶 杯里喝 着一种 
色彩 缤纷的 加香料 的甜酒 。一 位如花 似玉的 少女, 衣着装 束好象 
是蒂 坦尼亚 ® ，头 发上琯 着蓝宝 石编缀 的束带 》有 一个房 间纯金 
的墙 壁柔软 得他用 手都按 得动， 还 有一个 房间就 象是按 照柏拉 
图的关 于最后 监狱的 概念造 出来的 一 天 花板、 地板等 等全都 
镶 嵌着整 块整块 的钻石 ，各种 大小和 形状的 钻石, 房间的 四角都 
点燃着 高高的 紫罗兰 色的灯 ，直 到最后 化成一 片雪白 ，刺 得你眼 
花嫌乱 ，那 份新 奇独特 ，简 直起乎 世人的 M 望 和梦想 之外。 

两个少 年在这 一间间 房间的 迷宮中 闲步。 有时在 他们脚 
下， 地板下 面照明 的灯光 会绚丽 地现出 神种图 案^ 粗犷 而刺目 
的图案 ，色彩 柔和的 图案, 纯白的 、精 致而复 杂的嵌 花式的 困案， 
这些款 式无疑 是按照 亚得 里亚海 边的郦 座清真 寺仿造 出来的 。 
有財 在一层 层厚厚 的水晶 砖下面 ，他会 看见湛 蓝的， 或者 碧绿的 
水 在打着 漩儿， 水中 有活泼 泼的游 鱼和生 长着彩 虹似的 叶族的 
植物， 接着 他们会 踌上备 种不闻 质地和 颜色的 毛皮， 或 者穿过 
^ 道道洁 白的象 牙构筑 的回廊 ，象牙 那么芫 美无损 ，仿佛 是从人 
类出现 的时代 以前就 e 灭铯 的恐龙 的巨大 长牙上 完整地 切下来 
的 

随后 ，转入 了一个 他依稀 记得的 场面， 他们吃 晚饭了 —— 餐 
桌上 每一只 盘子几 乎都是 由察觉 不出是 两层的 纯净的 钻石制 
成 ，而两 屋钻石 之间又 是用翡 翠饰成 的花纹 梢美的 图茱, 那翡翠 


① 蒂 坦尼亚 ( TiUnU ): 民 M 传说 ，仙垅 的息后 • 



之 薄简直 象是从 绿色的 空气中 切削下 来的。 音乐， 回荡而 迁徐， 
从远处 的回廊 飘来。 他坐 的椅子 ，是 用羽毛 装填的 ，神不 知鬼不 
觉地 向着他 的背脊 弯曲着 ，当 他喝下 第一杯 红葡萄 酒时, 那椅子 
仿佛 要把他 吞没， 把他制 服似的 。 他睡意 朦胧地 想回答 一个向 
他提出 的问题 ，但是 这一切 ，紧 紧围 绕着他 身子的 甜蜜的 篆华奢 
侈, 更增添 了睡梦 的幻觉 —— 希珍 的珠宝 ，各 式各样 的织物 、美 
酒和金 属器皿 ，在 他的眼 前都混 成了一 片美妙 的迷雾 …… 

a 是的/ 他尽置 彬彬有 礼地回 答/在 南方对 我来说 ，可 真是 
够 热的， 

他 竟然还 加了一 声强笑 i 后来 ，一 动也没 有动， 毫无抗 拒地， 
他 似乎浮 了起来 ，飘 走了， 留下了 一份冰 镇的甜 点心， 象 是一个 
粉红粉 红的梦 …… 他 酣然入 睡了。 

当他 醒来的 时候， 他知 道已经 过了好 几个钟 头了。 他睡在 
-间 静寂无 声的大 房间里 ，周 围是紫 植木的 墙壁， 暗暗的 灯光， 
显得那 么微弱 ，那么 轻淡， 简直不 能称作 是光。 他 的年轻 主人正 
俯身站 在他的 身边。 

B 你在餐 桌上睡 着了/ 珀西说 e “我也 差点儿 睡着啦 —— 过 
了这一 年的学 校生活 ，又这 样舒服 时享受 ，真 是太 美啦。 你睡着 
的时候 ，仆 人们 给你脱 了衣眼 ，洗 了一个 猓。" 

^我 这是睡 在床上 还是睡 在云朵 里啊? ”约翰 叹息道 ，珀 西， 
珀西 —— 在你走 开之前 ，我 得向你 道歉/ 

** 为什么 

“ 因为你 曾说你 们有一 顆象里 茨一卡 尔顿饭 店那么 大的钻 
石 ，我 当时不 相信你 的话。 B 

珀 西徽微 _笑 6 

“我当 时就想 ，你准 不相侑 我的话 。 就是 琢座山 ，你 知道， 



4 •什么 山？ 5 ^ 

“ 城堡 就座落 在这座 山上。 从一座 山来说 ，这 弁不是 一座狼 
大 的山。 可 是除了 山顶上 大约五 十英尺 厚的草 皮和砕 石于以 
外， 就全是 钻石。 一颗大 钻石， 一立方 英里， 没有一 点瑕疵 。你 
在 听我说 话吗？ 弥说 —— ” 

可 是约翰 • T • 昂格尔 又睡熟 了* 


早晨。 他醒 来时， 睡 意犹浓 地感到 ra 光满 室。 一面 堉費的 
紫檀 木壁板 从轨道 上推到 一旁, 把他的 房阏一 半开向 白天了 
个身 材髙大 的黑人 ，穿 着一身 白色的 制服站 在他的 床边。 

“ 晚安 ，"约 翰咕哝 着说， 一面想 从这迷 乱的环 境中使 自己头 
脑清醞 起来。 

“ 早安， 先生。 要 洗澡啦 ，您 准备好 了吗， 先生？ 啊， 您不用 
起床 —— 我会把 您放到 浴池里 去的， 您只须 解开睡 衣就行 —— 
对啦 ^ 谢谢您 ，先生 ， 

约 翰静静 地躺着 ，让自 已的睡 衣脱掉 —— 他觉得 很有趣 ，也 
很快活 I 他原 以为这 个侍候 他的大 个儿溱 人会把 他象小 孩那样 
抱起来 ，可 是根 本没有 发生这 样的事 1 相反 他感到 床慢慢 地向— 
边翘 了起来 —— 他开始 往墙壁 的方向 滚丧， 起先他 还有点 害怕， 
可是等 到他挨 近墙壁 的时候 ，墙 上的 帷幕就 让开了 ，他顺 着一道 
铺着 羊毛的 斜面继 续往下 滑了两 码远， 便 扑通一 声轻轻 地落进 
了和 他的体 温一样 温度的 水中. 

他环 顾四周 B 他 刚从那 上面滑 下来的 那条跑 道或者 说滚木 
坡 ，已经 轻轻地 折回原 处^ 他 被投进 了另一 个房间 ，这会 儿正坐 
184 



在 一个凹 陷的浴 池里， 他的 头刚刚 趄过地 板的水 平面。 周围的 
—切 ，这 房间的 墙壁， 浴池的 四边和 池底， 都显汞 出这是 一只蓝 
色的 养鱼缸 ，从 他坐着 的水晶 池底望 下去, 他可以 看见鱼 群在琥 
珀色 的灯光 中游动 ，他的 脚趾跟 它们只 隔着一 层水晶 ，但 是它们 
若无 其事地 在他张 开的脚 趾下游 过去。 阳 光透过 头顶上 面海绿 
色的 玻璃照 射下来 ^ 

先生 ，我 想您今 天早最 也许喜 欢洗热 的玫瑰 水和泡 沫肥皂 
水 ，先生 —— 或许 最后再 用冷的 盐水冲 一下/ 

那个黑 A 正站萑 他旁边 B 

“行 /约翰 同意说 ，傻 气地微 笑着。 “随你 的便， 要 想根据 
他 自己那 么一点 贫乏的 生活标 准来吩 咐这次 澡该怎 么洗， 就会 
显得 他自命 不凡， 而且稂 淘气。 

黑人按 了一个 键钮， 于 是看来 好象是 从头顶 上开始 陴下了 
一阵 暖雨， 但 是一会 儿约翰 就发现 原来是 从附近 一个喷 泉装置 
里喷 出来的 a 水变成 了浅玫 瑰色， 一股股 肥皂水 从浴他 四角的 
四 只小海 象头上 喷射到 水里， 装在 裕池四 边的十 二只小 蹼轮立 
刻把 混合的 水搅成 彩虹般 绚丽的 粉红色 泡沫， 无 比轻柔 地把他 
裹了 起来， 而在他 的身边 化成一 片闪烁 发光的 玫瑰色 水泡。 

°要 不要我 给您打 开电影 放映机 ，先生 ? B 黑人 毕恭毕 敬地提 
议 说 。 “今天 放腴机 里有一 整卷喜 剧影片 ，要 不我 可以马 上换上 
一卷 严肃的 影片， 要是您 喜欢看 的话， 

“ 不甩啦 ，谢谢 你,” 约翰回 答说， 很有礼 貌伹是 很坚决 。这会 
儿他 在浴池 里正洗 得乐滋 滋的， 不 想再有 什么赏 心悦目 的东西 
了。 可是 娱乐还 是来了 e 刹 那间， 他定神 谛听从 外面传 来的一 
阵笛声 ，那笛 子流出 的旋律 恍如一 道瀑布 ，象 这间 浴室一 样冷冽 
而适绿 ，一支 象泛着 抱洋的 短笛在 伴奏費 ，吹 出的笛 声比那 》盖 



在他身 上使他 心迷神 醉的泡 沫还更 轻柔。 

经过一 阵振奋 精神的 冷盐水 和最后 一道冷 清水冲 洗 之后， 
他跨 出浴池 ，披 上一件 柔软的 白袍, 在一只 铺着同 样柔软 的织物 
的 长榻上 躲下来 ，让黑 人用油 、酒 精和香 料给他 擦身。 随 后他又 
坐在一 把豪华 艳丽的 椅子里 ，让 黑人给 他修面 理发。 

u 珀西先 生在您 的起居 室里等 着您呢 ，"等 这一 切停当 以后， 
黑人说 道。 a 我的名 字叫基 格森， 昂格尔 先生。 每 天早晨 都由我 
来照料 昂格尔 先生/ 

约翰走 出浴室 ，步 入他那 间阳光 灿烂的 起居室 ，他发 现早餐 
已经准 备好， ® 西农 饰华美 地穿着 一条白 ft 的小羊 皮灯笼 短裤， 
里在 一把安 乐椅里 抽着烟 卷儿， 


四 

吃 早餐的 时候， 珀西给 约翰简 略叙述 了华盛 顿这家 人的家 
史。 

现今 这位华 盛镇先 生的父 亲是弗 吉尼亚 州人， 是乔治 •华 
盛 赖的嫡 系后裔 ，巴尔 的摩励 爵 8 南 北战争 结朿时 ，他是 一个二 
十五岁 的上校 ，外 加一座 破敝的 种植园 和大约 一千元 金筇。 

这位年 轻的上 校名叫 费茨一 诺尔曼 •卡 尔佩帕 •华 盛顿， 
他决定 把弗吉 尼亚的 庄园送 给他的 弟弟， 自 己上西 部去。 他挑 
了二 十四个 最忠实 可靠、 当然 也是崇 拜他的 黑奴， 他买了 二十五 
张 去西部 的车票 ，想 在那里 用他们 的名字 领得一 片土地 ，开办 一 
个词养 牛羊的 牧场。 

他在蒙 大拿待 了不到 一个月 ，事情 实在搞 得很糟 ，可 是这时 
候 他无意 中碰上 了他那 伟大的 发现， 一天 他在 山里骑 马迷了 
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路, 因为整 天没有 吃东西 ，他 开始感 到饥涵 禳漉。 那天他 又没有 
带长枪 ，因此 他只得 追逐一 只松鼠 ，在追 遂中， 他 发觉松 鼠嘴里 
衔着 一块亮 晶晶的 东西， 松鼠 逃进洞 于以前 —— 因为上 帝不想 
让这只 松鼠给 他充饥 —— 丢下了 嘴上的 负担。 费 茨一诺 尔曼坐 
下来 寻思如 何脱离 困境的 时候， 他 的眼睹 突然瞥 见身边 草丛里 
有一样 东西在 微微闪 光。 十 秒钟后 ，他 完全央 去了胃 n ， 却获得 
了十万 美金。 原来那 只倔强 得使人 生气的 松鼠， 虽然不 愿给他 
充饥 ，却 送给他 一鼷完 美无缺 的大钻 石作为 礼物。 

那 天深夜 ，他 终于找 到了返 回营地 的路， 十二 个小时 以后， 
他 所有的 男黑奴 都折回 到松鼠 洞边， 在山坡 上拚命 挖掘， 他告 
诉他们 ，他 发现 了一座 水晶矿 ，由于 他们只 有一两 个人以 前曾见 
过 小粒的 钻石， 因 此他们 对他的 话深信 不躲， 当 他的巨 大的发 
现看来 B 经毫无 疑问的 时候， 他 却感到 左右为 难了。 这座 01 是 
一顆 大钻石 —— 没 有一点 掺杂， 而 是一顆 纯净的 钻石。 他装满 
了四鞍 囊闪烁 发光的 样品， 骑马 动身到 圣保罗 市去。 在 那儿他 
出卖 了六颗 小钴石 —— 当他想 出卖一 颗比较 大的钻 石时， 一个 
店主 吓得晕 了过去 ，费茨 一诺尔 曼被视 为扰乱 社会捉 进了监 狱》 
他越 狱逃跑 ，赶上 了一列 去纽约 的火车 ，在 纽约他 卖出了 几賴中 
等 大小的 钻石， 换得了 大约二 十万元 金币。 这回 他不敢 拿出特 
大的钻 石来了 —— 他 离开了 纽约， 实在 走得正 是时候 。 因为珠 
宝 商中已 经引起 了轰动 ，不仅 是由于 他的坫 石大， 更多的 原因是 
在于这 座城市 出现了 钻石， 它们到 底是从 什么秘 密的地 方来的 
呢？ 离奇 的谣言 传播着 ，说在 卡茨基 尔山① ，在 泽西 海岸， 在长 
岛 ，在华 盛顿广 场下面 ，发 现了 一座钻 石矿。 一列 列游览 火车每 


① 卡茨 基尔山 :在纽 的州的 东南部 ，现为 S 暑胜雄 • 
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个钟头 满载着 带了鹤 嘴锄和 铁铲的 男人， 从纽约 开往邻 近的埃 
尔多 拉多。 这时候 ，年 轻的 费茨一 诺尔曼 正首途 返回蒙 大拿。 

两 个星期 以后， 他估计 出山上 钻石的 蕴藏量 接近于 世界其 
他地方 已经探 明的全 部钻石 。 伹是 因为它 是一顆 纯粹的 钻石， 
他无 法用任 何正规 的计算 方法加 以估价 一 而如 果他把 这颗钻 
石出 售的话 ，那不 仅会把 市场搅 得天翻 地孩， 而且 ，如果 钻石的 
价值 是按照 一般算 术级数 随着形 状大小 而变化 的话， 那 么世间 
的 黄金也 不够买 这座钻 石山的 十分之 一。 对这 么大的 一颗钻 
石 ，谁能 有什么 办法？ 

这真是 一种令 人惊异 的困境 。 在 某种意 义上， 他是 世界上 
空前 最最富 有的人 —— 可是 他能拥 有这一 切吗？ 如果他 的秘密 
泄漏 出去， 无 法預料 软府为 了防止 珠宝市 场以及 黄金市 场发生 
恐慌， 会采 取什么 措施。 他 们可能 立即接 管矿山 的所有 权并且 
实行 专卖。 

没有别 的抉择 —— 他必须 偷偷地 把他这 座山卖 出去。 他派 
人 到南方 去把他 的弟弟 召来， 负责 管理他 那些黑 奴随从 —— 那 
些从来 不知道 奴隶制 己经废 除的黑 人》 均 了使那 些黑人 深信不 
疑 ，他向 他们宣 读了一 份他自 己拟定 的公告 ，宣布 说佛莱 斯特将 
军把 溃散的 南方军 队重新 组织了 起来， 并 且在一 次激烈 的战斗 
中 打败了 北军。 那些 黑人毫 无保留 地相信 他的话 8 他们 通过一 
项决议 ，宣 称这 是一件 好亊， 并且立 刻重 新接受 奴役。 

费茨 一诺尔 曼自己 胍带着 十万元 和两箱 大大小 小 的粗钻 
石 ，动 身到国 外去。 他乘了 一毈中 国舢板 去俄国 ，在 他离 开蒙大 
拿六个 月以后 ，他到 了圣彼 得堡， 他在 低贱的 客栈住 下以后 ，立 
即 去拜见 宫萃珠 宝匠， 说 他有一 顆钻石 要卖给 沙皇。 他 在圣彼 
得堡 待了两 个星期 ，翬着 随时有 被杀害 的危险 ，从 一个客 店转移 
1M 



到另一 个客店 ，在 整整半 个月里 ，他 只敢打 开他的 箱子三 、四次 c 

他 答应一 年之后 苒带更 大更好 的钻石 回到俄 国来， 这才被 
准 许离开 俄国前 往印度 ，但是 在他离 开之前 ，宫廷 执掌财 务的官 
员们 已经给 他在几 家美国 银行用 四 个不间 的化名 存入了 一千五 
百 万元。 

他在国 外跑了 两年多 一点， 一八 六八年 他回到 美国。 他去 
过 二十二 个国家 的首都 ，跟五 个皇帝 、十一 个国王 、三 个亲王 、一 
个沙赫 —个可 汗和一 个苏丹 ©交 谈过。 这时 费茨一 诺尔曼 
估计他 自己的 财产已 经高达 十亿元 了。 他 有一个 能始终 防止他 
的秘 密泄露 出去的 办法。 如 果他事 先不大 事渲染 一番： 自从巴 
比 伦第一 帝国时 代以来 ，为了 占有他 这顆大 钻石， 经历过 一段如 
何充 满凶险 的灾殃 ，奸情 、革 命和 战争的 历史， 他 决不让 他任何 
— 颗大钻 石在公 开场合 留一个 星期。 

从一 八七 o 年直 到一九 oo 年 他去世 为止， 费茨 _ 诺尔 
曼 •华盛 顿的历 史是一 部用黄 金写成 的长篇 史诗。 当然， 还有 
—些其 他次要 的情节 —— 他 逃过了 那几次 测量， 他娶了 一位弗 
吉尼 亚州的 小姐, 她给他 生了一 个独子 ，以 及由于 一连串 不幸的 
纠葛 ，他 不得不 杀死他 的弟弟 —— 他 的弟弟 不幸嗜 酒纵饮 ，酩酊 
大 醉之后 ，言 语轻率 ，好 几次几 乎危及 他们的 安全。 但是 ，除此 
以外 ，就 很少有 其他人 命事件 玷污那 些兴旺 发:达 的幸福 岁月了 。 

就在 他去世 以前， 他改变 了策略 ，除了 那仅仅 几百万 元看得 
见的财 产以外 ，他 把全 部财富 买了大 批稀有 的矿石 ，把这 些矿石 
标作古 董存入 世界各 地银行 的保险 库里。 他的 儿子布 拉多克 • 
塔尔登 * 华盛 顿继承 父志， 在这方 面甚至 干得更 彻底。 他把矿 

① 波斯 面王„ 

② 昔日土 耳其君 主《 



石換成 最稀有 的元素 一 镭 —— 这祥 一来， 价值 相等于 十亿元 
金币 的镭， 可以 放进一 只不比 雪茄烟 盒大的 容器里 a 

费 茨一诺 尔曼死 了三年 以后， 他的儿 子布拉 多克认 为事情 
已经干 得差不 多了。 他和他 的父亲 从这痤 钻石山 获得的 财富， 
是无法 精确地 计算出 来的。 他用密 码记了 一本笔 记簿， 在这本 
簿子 里他约 略地记 下他存 放在由 他 资助的 千百家 银行里 的镭的 
数量 ，同时 记下他 存放这 些镭时 所用的 化名。 然后 ，他做 了一件 
非常简 单的事 —— 他把 这座钻 石矿封 了起来 > 

他把 钻石矿 封闭了 。 从这 座矿山 采出的 钻石， 已 经足眵 It 
全体华 盛顿家 族今后 的子孙 世世代 代享尽 荣华富 贵了。 他只操 
心 一件事 ，那就 是要保 住他的 秘密。 唯 恐一旦 秘密被 人发现 ，那 
么 ，在可 能引起 的一场 恐愤中 ，他就 会同世 界上所 有的财 产拥有 
者 一起， 一 下于变 得赤贫 如洗。 

这就 是约翰 • T • 昂 格尔现 在来此 作客拍 家族。 这 就是他 
来此 以后的 S 晨， 在 他那间 用银于 砌成墙 壁的起 居室里 听到的 
故事。 


五 


吃过早 餐以后 ，约 翰寻径 步出那 重庞大 的大理 石正门 ，好奇 
地现察 着眼前 的景色 》 从钻 石山到 五英里 以外的 嶙峋陡 峭的花 
岗嶙岩 ，整 个山谷 仍然散 发出一 层金黄 色雾霭 ，懒 散地飘 浮在一 
片连缩 起伏的 草地、 湖泊 和花园 的上空 B 满眼是 一丛丛 的榆树 
林 ，构成 一座座 精巧的 林萌， 跟那片 把静山 襄 在一 派深绿 色中的 
茂密 粗壮的 松林奇 怪地形 成对厢 。就 在约翰 眺望的 时候， 他看见 
大约 在半英 里之外 有三只 小鹿一 只接一 只地从 榆树丛 中跑出 



来， 接 着又眺 着不熟 练的欢 快的步 伐消失 在另一 个黑色 条纹的 
半明半 暗的树 丛里了 。 如果能 看见山 羊在秣 间哗哗 作响地 走过， 
或者 在那碧 翠碧翠 的绿叶 丛中， 瞥觅 它那 象山林 水泽的 仙女般 
的浅红 的皮和 扬起的 黄毛, 约翰也 决不会 感到惊 奇的。 

他怀 着这样 淡漠的 希望走 下大理 石阶， 却惊 醒了台 阶下睡 
着的两 只毛色 光亮的 俄罗斯 狼犬， 便径自 循着一 条似乎 并不明 
确通向 什么方 向的蓝 白相间 的砖砌 小路向 前走去 B 

他尽情 地骢目 骋怀， 自得 其乐。 年轻 人不仅 由于他 们的不 
足 ，而且 也由于 他们的 幸福， 他们要 求生活 始终必 须符合 他们所 
憧 憬的美 好未来 ，否则 他们就 不能在 现实中 生活， 而这美 好的未 
来 —— 鲜花和 黄金， 少女和 命运， 这 些不过 是不可 比拟、 不可企 
及的青 春美梦 的先兆 和預示 而已。 

约翰拐 到一个 平坦的 角落， 那 儿一大 簇玫瑰 花丛在 空气中 
散发着 浓郁的 芳番， 他穿 过一座 花园， 向树 林下一 片苔藓 走去， 
他 还从来 没有在 苔藓上 躲过， 他想 知道萏 藓是否 真的象 人们用 
它的 名字作 为形容 词那样 的柔软 s 这时， 他看见 一个姑 娘穿过 
草 地向他 走来。 她是他 所见到 的暈美 丽的姑 娘。 

她 穿着一 件刚好 垂到膝 下的雪 白的小 长袍， 一只缀 着蓝幽 
幽的蓝 宝石片 的木犀 花环绾 着头发 《 她 走来的 时候， 浅 红的光 
脚上溅 着露水 《 她比约 翰年轻 ■ — 不超过 十六岁 。 

“你 好/她 柔声地 喊道， “ 我叫吉 斯米， 

她对 约翰的 态度已 经远不 止是这 祥了。 约输 向她走 过去， 
当他走 近时， 几乎不 敢再播 动一步 ，生 怕踩上 她赤靄 的脚趾 s 
“你 还没有 见到过 我呢， B 她柔 声说。 她那蓝 晶晶的 眼睹在 
加添说 / 啊， 可你准 是挺想 L 念我 吧丨” …… 她 柔声地 继续说 ，“昨 
天晚 上你见 到了贾 斯米， 她 是我的 姐姐。 昨天 我感染 了莴苣 



毒 /接着 ，她 的眼睛 又接下 去说: “每逢 我生病 的时候 ，我 就很温 
柔 —— 可 等我病 好了， 我也很 温柔， 

“ 你给了 我一个 彳&深 刻的印 象/约 翰的眼 睛说， “我 自己可 
也不蠢 呢。” —— “你好 ?” 他出 声说。 “ 我想 今天早 晨你该 好些了 
吧, 亲 爱的/ 他的眼 睛顫抖 宥说。 

约 翰发觉 他们已 经走上 那条小 径了。 在 她的提 议下， 他们 
— 起在萏 藓上坐 下来， 他不 知道苔 藓有多 柔软。 

他对 女人很 挑剔。 一 点缺陷 —— 脚踝太 肥啦， 嗓子太 粗啦， 
装 了一只 玻璃假 眼睛啦 —— 就足够 使他兴 趣索然 0 此时 此地， 
他平生 破天荒 第一遒 坐在一 位少女 身旁， 而这位 少女在 他看来 
简直是 十全十 美的美 女化身 a 

“你家 是在东 部吗？ ” 吉斯米 怀着迷 人的兴 趣问。 

“不 /约翰 简短地 答道。 “我是 从海地 斯来的 。” 

她或 者是没 有听到 迓海地 斯送个 地名， 或者 是不知 道对这 
个地方 该说些 什么动 听的话 ，所 以她 不再就 这个问 题谈下 去了。 

“今年 秋天我 就要到 东部去 上学啦 ，"她 说。 “ 你想我 会喜欢 
去吗 T 我要 到纽约 贝尔琪 小姐的 学校去 读书。 那 可是个 很严格 
的学校 ，可 你知道 每逢周 末我就 会回家 ，跟 家里人 一起住 在我们 
在 纽约的 家里， 因为 爸爸听 人说那 儿的女 学生走 路都得 两个两 
个地走 

K 你的 父亲要 你尊重 自己 ，约 翰说。 ， 
u 我们是 这样， "她回 答说， 她 的眼睛 闪嫌着 尊严。 “ 我们谁 
都没有 受到过 大人的 处罚. 爸 爸说我 们不应 该受到 处罚。 我的 
姐姐 贾斯米 还是个 小女孩 的时候 ，她 把他推 下了楼 ，他只 是爬了 
起来， 就 一痛一 拐地走 开了。 

“妈 妈听说 你是从 —— 呢, ”吉斯 米接下 去说， u 你是 从你来 



的 那个地 方来的 ，你 知道， 地吓了 一眺。 她 说在她 还是个 年轻姑 
娘 的时候 —— 可是 你知道 ，她 是西班 牙人而 且是个 宠搌人 。” 

** 你们 在这儿 要住很 久吗？ ”上 面这段 话使约 翰感到 有些刺 
痛， 这段话 似乎是 彳艮不 客气地 指他是 乡巴佬 的意思 6 为 了掩饰 
他 这祥的 感情， 他 问道。 

"珀西 和贾斯 米和我 ，每 年都上 这儿来 歇夏， 可楚明 年夏天 
贾斯米 要去新 港①。 从 今年秋 天起她 要出国 去伦敦 待一年 ，她 
要进宮 親见英 王呢， 

“你 可知道 ，” 约翰开 始犹豫 地说， “你 比我剛 见到你 的时候 
所想 象的要 世故得 多呢 ? B 

B 啊 ，不， 我可不 是那样 的/她 急忙叫 起来。 u 我可不 愿意想 
象我 是那样 的人。 我 认为世 故的年 轻人筒 直裕气 透啦， 你说是 
吗？ 我其 实一点 几也不 世故， 要是 你说我 是那样 的人， 我可要 
哭啦/ 

她难 过得嘴 唇都顫 抖了。 约翰 不得不 辩白说 > 

“ 我没这 个意思 ，我只 是说说 逗着你 玩几， 

“ 因为要 是我其 是那样 ，我 倒不在 意了， ”她 坚持说 ，“ 可我不 
是 那样。 我根 天真， 象个 小姑娘 似的。 我 从来不 抽烟， 也不喝 
酒 ，只 读一点 诗歌， 其他什 么书也 不看。 我 几乎不 懂数学 或者化 
学。 我穿得 也挺简 单朴素 —— 事实上 ，我 几乎 根本不 穿什么 。我 
认为你 说的世 故这两 个字跟 我毫不 相干。 我认为 姑娘家 应该身 
心健 康地享 受她们 的青春 。” 

“我 也是这 样想, n 约翰 真心实 意地说 6 

吉斯米 又快活 起来。 她向他 露出了 笑靥， 一 顆来掉 落的泪 


<D Jlffl 罗得 岛东南 部的一 个港口 ，为避 暑胜地 • 



珠从 她一只 碧篮碧 蓝的眼 角掉了 下来。 

“我喜 欢你， B 她低 声亲热 地说。 “你在 我们这 儿就准 备一直 
跟珀 西在一 起吗， 你愿 惫康我 好吗？ 你 想想看 —— 我是 一个地 
地道 道的没 有什么 经验的 姑娘， 我 这一生 还从来 没有碰 到一个 
男孩子 爱过我 。 家 里人连 让我独 自一个 人看一 看男孩 子都不 
让 ，除了 看珀西 以外。 我刚才 出来一 直往这 座林子 里走， 就希望 
能单独 见到你 。” 

约翰真 是受宠 若惊， 他 按着从 海地斯 的舞蹈 学校里 学来的 
款式， 撅起屁 股深深 鞠了一 个躬 。 

“咱 们现在 ® 是走吧 ，吉斯 米柔媚 地说。 “十 一点钟 我得跟 
妈妈 在一起 B 你还役 有请我 吻你一 次呢， 我本来 以为现 在男孩 
子都兴 这样哩 ， 

约翰 骄傲地 挺直了 身子， 

# 有 些男孩 是那样 /他回 答说， ^可 我不是 那样。 姑 娘们不 
干这 种事情 一 在 我们海 地斯/ 

他们 并肩地 向屋子 走去。 


六 

在一片 阳光下 ，约 翰面 对着布 拉多克 •华 盛顿先 生站着 。这 
位长者 年纪四 十光景 ，长着 一张傲 馒的茫 然的脸 ，一 双聪 明的眼 
睛， h 副 结实的 身材。 每天早 展他身 上都闻 得出马 的气味 —— 
他的马 是世界 上最优 良的马 * 他握 着一根 普通的 灰白色 桦木手 
杖 ，把 手装的 是一块 蛋白石 他和珀 西正带 着约翰 在各处 参观。 

“ 奴隶的 住所就 在那儿 /他用 手杖指 着他们 左面沿 着山腰 
优美地 伸展的 一溜哥 特式大 理石回 廊说。 “ 我年轻 的时候 ，有一 



阵子 给那时 的荒唐 的理想 主义迷 住了心 窍而越 出了生 活的常 
轨。 那时候 ，他 们的 日子过 得真是 豪华。 比方说 ，我 给他 们每个 
房间都 装了花 砖浴缸 

“ 我猜想 ，"约 翰讨 好地笑 了一声 ，敢起 勇气说 /他们 准是用 
浴 to 装煤 了。 希列 扎一墨 菲先生 告诉我 ，有 一次他 —— n 

°希 列扎一 墨菲先 生的意 兕， 我想， 对我无 关紧要 ，他 冷冷 
地打 断了他 的话。 “ 我这些 奴隶井 没有在 浴缸里 装煤。 他们奉 
命 每天必 须洗澡 ，因此 他们都 洗了。 要 是他们 不洗澡 ，我 就要命 
令他们 用硫酸 洗头。 后来 由于另 外一个 不同的 理由， 我又停 也 
让他们 洗澡了 ■> 他们有 好些人 受了凉 ，死 了。 对某 些种族 来说， 
水对 他们并 没有什 么益处 一 除非作 为一种 饮料， 

约 翰笑出 声来， 接 着他决 定庄重 地点头 同意。 布拉多 克* 
华 盛顿使 他感到 不快。 

“这 些黑人 全都是 我的父 亲当初 带到北 方来的 黑人的 后代。 
现 在他们 大约有 二百五 十人。 你注意 听他们 说话， 因为 他们跟 
世界隔 绝得太 久了， 因此他 们原来 的方言 己经变 成了一 种几乎 
无法听 懂的土 语了。 我 们从他 们中间 挑了几 个人， 教这 些人说 
英语 —— 比如我 的秘书 和两三 个照料 屋子的 仆人。 

“这是 髙尔夫 球场， B 他接 下去说 ，这时 他们正 沿着一 片天鹅 
绒 般的可 以过冬 的草地 漫歩。 # 你瞧 ，一片 碧绿， 没有球 座和终 
点之间 的苹地 ，没 有杂草 ，没有 障碍物 / 

他 心情愉 快地对 约翰微 笑着。 
u 笼子里 关着很 多人吗 ，爸爸 ?”珀 西突然 问道。 

布拉多 克 • 华 盛顿愣 了一下 ，接 着不由 自主 地诅咒 了一声 》 
“ 里面还 少关了 一个, ”他突 然阴沉 地嚷道 —— 接着又 说^ 
“ 咱们碰 到了麻 烦啦， 


1SS 


« 妈妈刚 告诉我 ，” 珀西说 ，“那 个意大 利教师 —— * 

“ 这是一 个大错 ，”布 拉多克 •华 盛顿怒 气冲冲 地说。 “可是 
当然咱 们还是 有机会 能把他 逮住的 & 也许他 死在林 子里了 ，或 
者 从一座 悬崖翮 身掉下 去了。 可 要是他 真的逃 跑了， 他 谈的情 
况别 人也不 会相信 ，这种 可能性 是始终 存在的 》 不 管怎样 ，我已 
经派出 二十四 个人到 附近几 个城镇 去寻找 他了/ 

" 那么还 没有找 到他吗 ？” 

“有点 儿希望 ^ 他们 中间有 十四个 人向我 的代理 人报告 ，说 
他们每 个人都 杀死了 一个面 貌跟图 形相同 的人。 可 是当然 ，他 
们可 能想的 只是赏 金罢了 一 B 

他打 住了。 他们来 到了一 个大地 涧前， 这个 大洞穴 周围有 
一 座旋转 木马那 么大， 上 面盖着 坚固的 铁嫌。 布 拉多克 •华盛 
顿向约 翰招了 招手， 便把 他的手 杖伸进 铁栅。 约 翰走到 洞边去 
應《 他的耳 朵立即 受到- •阵 从下面 传来的 一阵狂 野叫喊 声的袭 
击《 

“来吧 ，到下 面地狱 里来吧 1 3 
“你奸 ，小 伙子, 上面空 气怎么 样?” 
a 嗨 1 扔一 根绳子 给我们 

a 给一 个隔夜 吃剩的 油煎饼 好吗， 伙计， 要不 给两片 吃剩的 
夹肉面 包行吗 ？” 

“ 喂， 小伙于 ，要是 你把那 个跟你 在—起 的家伙 推下来 ，我们 
就给 你表演 一出捉 迷藏。 s ' 

H 给我狼 狠揍他 一顿, 行吗? 

洞子太 暗了， 看不淸 下面的 洞六。 但 是从这 种粗犷 的乐观 
气筑 、语 言和声 溉粗鲁 而富有 活力来 判断, 约翰知 道他们 是来自 
那 种生气 勃勃的 中层阶 级的美 国人。 接着 * 华盛 頓先生 柚出手 



杖 ，在 草丛里 按了一 个键钮 ，地下 的景象 一下子 明亮起 来 9 

“这些 是冒险 的海员 ，该他 们倒霉 ，发 现了这 座宝山 /他说 》 
他们 的脚下 是个碗 形的大 土穴， 四边 很陡， 看来是 磨光玻 
璃， 微 呈凹形 的地上 站着二 十多个 半是平 民打扮 半是军 人制服 
的飞 行员。 他们仰 起了脸 ，流露 出愤怒 、怨恨 、失 望和愤 世嫉俗 
的幽默 ，满脸 是长久 没刮的 大胡子 ，但 是除 了少数 几个显 得憔悴 
以外 ，他们 似乎是 一批吃 得很好 、身体 健康的 家伙， 

. 布拉多 克 • 华 盛额把 一张花 园座椅 拉到涡 穴边坐 下来。 

“ 唔 ，你 们好吗 ，伙 计们? ”他亲 切地询 问道。 

阳光照 棰的空 中升起 一片混 合的咒 骂声， 除 丁少数 几个人 
心情 沮丧叫 不出声 来以外 ，大伙 儿都咒 骂起来 ，伹是 布拉多 克 • 
华盛椟 听着这 阵咒骂 ，镇 定自若 ，不 动声色 e 等到 咒骂的 回声最 
后静 寂下来 》 他又说 话了。 

“ 你们想 出一条 解决 你们面 难的出 路投有 7” 

七嘴 八舌的 话语从 下面他 们中间 飘上来 # 

“我 们决定 在这里 偷快地 留下来 丨 ” 
u 把我们 放回地 上去， 我们就 有办法 i B 
布拉多 克 • 华盛 顿等他 们再安 静下来 ，然后 说道： 

“我 已经把 形势给 你们讲 过了。 我 并不需 要你们 在这儿 。我 
但愿 从来不 曾见到 过你们 0 这是你 们自己 的好竒 心把你 们引到 
这里 来的。 不论什 么时候 ，你 们能想 出一条 出路来 ，只要 不影响 
我和我 的利益 ，我 都愿意 考虑. 但是， 只藥你 们还 是一心 一意只 
想 挖隧道 —— 我知 道你们 已经 又在动 手挖一 条新的 隧道了 一 
你们就 不会有 多大进 展^ 尽管你 们都呼 天号地 思念家 里的亲 
人 ，可是 ，这 并不 象你们 想的那 么难。 要是 你们真 是挂念 家里亲 
人的那 种人， 那你们 鱿决不 会干飞 行这个 行当啦 •” 



— 个身材 高大的 人从人 鲜中走 出来， 举起一 只手以 引起这 
个捉 拿他的 人注意 他要说 的话。 

“ 让我 问你几 个问题 r 他叫 道。 “你是 在假装 做好心 人 8 ” 

11 说得 多荒唐 # 象 我这样 地位的 人怎么 能好心 对待你 们呢？ 
你还不 如说一 个西班 牙人是 好心对 待一块 猎排的 吧。” 

听了 这句耝 鲁话， 二十四 块猪排 都垂下 了头。 但是 那个身 
材高 大的人 继续说 s 

B 好极了 r 他叫 道。 ** 这一 点我们 以前就 已经争 论清楚 了_ 
你不 是人道 主义者 ，你 不是个 好心人 ，可 你 总还是 个人嘛 —— 至 
少 你说你 是人嘛 一 你 应该能 设身处 地好好 为我们 想一想 ，那 
是多么 一 多么 —— 多么 —— n 

“多么 什么? "布 拉多克 • 华盛顿 冷冷地 问道。 

« —— 多么 不必要 —— n 
a 对我来 说可不 是那样 / 

“唔 —— 多 么残忍 —— ” 

“这一 点咱们 已经谈 过啦。 要 保存自 B 訧不 存在残 忍不残 
忍的 问题。 你 们都当 过兵， 你们懂 得这个 道:理 6 再说 点別的 
吧 / 

“唔 ，多么 愚蠢， 

“对 ，”华 盛顿同 意说， # 我允 许你这 祥说。 可 是你不 妨想一 
想 ，除 此以外 还能有 别的办 法吗？ 我提 出过, 如果你 们愿意 ，我 
可 以把你 们一起 或者任 何一个 人毫无 痛苦地 处死。 我提 出过把 
你们 的妻子 、情人 、孩 子和母 亲都绑 架到这 里来。 我会把 你们下 
面 这个洞 六加 以扩建 ，洪你 们衣食 ，让 你们度 过余生 9 如 果能有 
什 么方法 使人患 上永久 健忘症 的话， 我通 意把你 们都做 一次手 
术 ，然后 立到释 放你们 ，放 到我这 个禁区 》 外的地 方去， 但是这 



只不 过是我 的想象 罢了， 

a 相信我 们决不 告发你 ，你着 怎么样 ?"有 人这样 叫道， 

“ 你们并 没有严 肃认真 地提出 这样的 建议/ 华盛顿 讥讽地 
说。 a 我可 是真的 放出 一个人 来教我 的女儿 学意大 利语。 上个 
星期他 跑®， 

二十四 个喉咙 里忽然 发出狂 暴的欢 呼声， 接 着是一 片欢乐 
的 混乱。 囚徒们 跳起木 鞋舞， 欢 呼着， 反 复用常 声和假 声歌唱 
着， 在一 阵突发 的生动 活泼的 情绪中 互相扭 打着。 他们 甚至沿 
着这 个碗形 大洞的 玻璃边 尽可能 地往高 处跑， 接 着又屁 股落地 
滑 回洞底 4 那个 身材高 大的人 开始唱 起一支 歌来， 大伙 儿都跟 
着唱 了起来 》 


啊 ，咱们 要把皇 帝吊死 . 

在一 棵酸苹 果树上 

布拉多 克 _ 华 盛顿怀 着谜一 般的沉 默坐着 ，直 到歌曲 唱完。 

11 你们 知道， ”当他 稍稍恢 复了一 点注意 力的时 候说， 11 我对 
你们并 没有恶 意。 我愿意 看到你 们过得 快快活 活》 这就 是我为 
什么没 有一下 子就把 一切全 都告诉 你们的 道理。 那 个家伙 —— 
他 叫什么 名字？ 克 利契蒂 契洛？ —— 已经 给我那 些代理 人在十 
四个不 同的地 方击毙 了。” 

他 们没有 猜出那 十四个 的地方 指的是 城市， 欢乐的 喧哗立 
刻停 止了， 

“珂 是尽管 这样/ 华盛顇 愠怒地 叫道， “他到 底还是 想逃跑 
来着 。 有了这 样一次 教训， 难道你 们还指 望我给 你们中 间任何 
一 个人再 试一试 的机会 吗?” 



下 面又一 连串突 发的叫 喊声。 

“ 当然啦 r 

“ 你的 女儿喜 欢学中 文吗 ? s 

“嗨 ，我 能讲意 大利语 1 我 的母亲 是意大 利人， 

也许她 甚欢学 纽约的 方言吧 t n 

11 要是她 就是那 个长着 一对大 大的蓝 眼睛的 小妞儿 ，那 我能 
教貤许 多比意 大利语 更妙的 玩艺儿 。” 

a 我能 唱爱尔 兰民歌 —— 还能 用铜乐 器伴奏 / 

华盛 银先生 骞地伸 出手杖 ，戥了 一下草 地里的 键钮， 地下的 
情景倏 然消逝 ，只留 T 那铁栅 的黑牙 忧郁地 盖着黑 洞洞的 大嘴。 

“嗨 r 下面 传出一 个人的 声音， a 你不 给我们 说一句 祝福的 
话 就跑了 吗？" 

可是 华盛顿 先生， 带着后 面跟随 的商个 小伙子 ，已经 漫步向 
高 尔夫球 场的第 九洞走 去了， 似乎 这个湎 穴和洞 里关着 的那些 
人 不过是 高尔夫 球场上 的一道 障碍， 他那 娇健的 铁头球 棒奄不 
费 力地就 取得了 胜利。 


七 


在 钻石山 庇护下 ，七 月是一 个夜里 凉得要 盖毪子 ，白 昼却又 
阳光灿 烂而温 暖的月 份》 约翰 和吉斯 米在相 爱着。 他还 不知道 
他 送给她 的一只 金制的 小足球 （上面 镌阚着 p ro deo et patria 
et St Mida ① 的 铭文） 已经挂 在她貼 胸的白 金项链 上了。 可是小 
金球 却知道 ■> 而她也 没有觉 察到有 一天从 她那朴 素的头 饰上掉 


① 拉 T 文:献 给上帝 、国家 和圣米 达《 



落下来 的一枚 大蓝宝 石已经 被约翰 柔情地 珍戴在 他的珠 宝盒里 
了* 


—天后 半晌， 当 那红宝 石和貂 皮装饰 的音乐 室悄无 人声的 
时候 ，他 们俩在 那里一 •起待 了一个 钟头。 他握着 她的手 ，她 瞅了 
他 一眼， 那眼神 儿美得 他忍不 住悄悄 地唤出 了她的 名字。 她俯 
着身 子向他 凑过去 ——接着 又犹豫 起来。 

“ 你是说 4 吉斯米 ’吗? ”她温 菜地问 道,“ 还是说 …… W 


她要问 淸楚。 她 想她可 能误解 了他的 意思。 

他们俩 过去谁 都没有 m 人亲 吻过, 但是在 这一个 小时里 ，这 
似 乎并没 有什么 关系。 


下午 流驶过 去了。 那天 夜里， 当那座 婊离的 塔楼上 飙来最 


后一 阵音乐 的时候 ，他 们各自 在床上 躺着， 没有 入睡， 幸 福地想 
象 着这一 天度过 的一分 一秒。 他们 已经决 定结婚 ，越快 越好。 


八 

华 盛顿先 生和这 两个年 轻人每 天都上 密林里 去打猎 或者捕 
鱼， 或 者在那 使人昏 昏欲睡 的球场 上打髙 尔夫球 —— 这 种比赛 
他出于 外交 上的礼 仪总让 他的主 人打贏 —— 或者 在那山 区特有 
的清凉 湖水中 游泳。 釣 翰发觉 华盛顿 先生有 点使人 难以取 
悦 —— 他除了 自己的 看法或 者见解 以外， 对谁的 看法或 见解都 
丝 毫不感 兴趣- 华盛 顿太太 整天冷 冰冰的 ，不 苟言笑 。看 来她对 
两个 女儿淇 不关心 ，全 勘心思 都放在 她的儿 子珀西 身上， 每天晩 
上在餐 桌上她 用说得 很快的 西班牙 语跟祐 西谈个 没完鐃 了》 


a * 在荚语 中* 亩斯米 •这 个名宇 ，与％ 我* 谐音 ，故有 此问， 



大女儿 贾斯米 ，外 貌象 吉斯米 一 只是 她有点 罗圈腿 ，而且 
长着一 双大手 和大脚 —— 但是在 气质上 却跟吉 斯米大 不相同 - 
她最爱 看的书 都是关 于那些 穷女孩 给姓们 鳏居的 父亲管 家这一 
类 的书。 约翰从 吉斯米 那里了 解到， 贸斯 米至今 还没有 从世界 
大 战结束 时给她 的應动 和失望 中复原 过来。 那时 正当她 作为一 
个军营 流动餐 厅的熟 练的能 手准备 动身去 欧洲。 她甚至 因此憔 
悴了一 阵子， 布 拉多克 •华 盛顿曾 采取步 骤佘图 在巴尔 干半岛 
策动 一场新 的战争 一 伹是 她看到 一张几 个塞尔 维亚伤 兵的照 
片 以后， 便对所 有这一 切失去 了兴趣 e 但 是珀西 和吉斯 米似乎 
从他们 的父亲 那里继 承了他 那种盛 气凌人 的傲惺 态度。 他们每 
一 转念, 象一个 模式似 地都贯 穿着彻 头 彻尾的 自私。 

关于 这座城 僅和山 谷的种 种不可 思议的 事情都 使 约翰着 
迷 & 珀西 这样吿 诉他， 布拉多 克 • 华盛懷 曾设法 绑架了 一位园 
林 设计师 、一位 建筑师 、一名 舞台装 置家以 及上世 纪遗留 下来的 
— 位颓废 诗人。 他把他 所有的 黑人都 供他们 使唤， 保证 供给他 
们世 界上所 能提供 的一切 材料， 让 他们搞 出一些 别出心 栽的玩 
艺 儿来。 可是他 们一个 个都显 出自己 毫无用 处。 那个頹 废诗人 
当时因 为离开 了春天 的林荫 大道， 就立刻 夸啕大 哭起来 —— 他 
含 糊其词 地说了 一些关 于香料 、类人 猿和象 牙之类 的话， 可是任 
何一句 有实际 价值的 话都没 有说。 而那个 舞台装 置家则 想把整 
个山谷 变成一 套机关 布最， 搞出一 狴耸人 听闻的 效果来 —— 象 
这些玩 意儿, 对华盛 顿一家 人来说 ，很 快就会 感到厌 倦的* 至于 
那两个 建筑师 和园林 设计师 ，他们 只想照 陈规老 套办事 ，因 袭守 
旧 ，没有 一点儿 创新。 

伹是 他们至 少解决 了该怎 样把他 们处置 的问题 天夜 

晚 他们在 一间屋 于里， 想坑 一座咦 泉应该 造在鼉 里取得 —致意 



见 ，争 论了整 整一夜 ，第二 天_ 早他 们都发 疯了。 如今他 们舒舒 
服限 地给关 在康捏 狄格州 韦斯特 波特的 一所疯 人院里 。 

“可是 ，"约 翰好奇 地问， “ 你们所 有这些 奇妙的 客厅、 大厅、 
过道和 卧室又 是谁设 计的呢 

«唔 ，” 珀西回 答说, “告诉 你要教 人害腰 ，可那 是一个 拍电影 
的家伙 搞的。 他 是我们 发现的 一个唯 一惯于 挥金如 土的人 ，尽 
管他 把餐巾 塞在领 子里， 是 一个没 有文化 的人/ 

八月 将尽， 约翰 因为自 己很快 又得回 到学校 里去而 开始換 
丧 起来。 他 和吉斯 米决定 明年六 月一起 私奔。 

“要是 能在这 里结婚 ，那就 更好啦 /吉斯 米承认 说，“ 但是当 
然, 我根本 不可能 指望爸 爸会答 应我嫁 给你。 所以 ，这样 我宁肯 
私奔。 眼下 有钱的 人在美 国结婚 真可怕 —— 他们 总要向 新闻界 
发 布公告 ，说什 么他们 准备就 凭剰下 的那么 一点儿 财产结 婚了， 
他 们的意 思无非 是说， 只有 一点儿 旧珍珠 和厄塞 尼①女 皇用过 
的 花边了 @。" 

B 我知 道/约 翰热情 地说。 “我 在希列 札一墨 菲家的 时候， 
他们家 的大女 儿格温 多琳嫁 给了一 个人， 他的父 亲拥有 半个西 
弗吉 尼亚州 ，可 是她写 信告诉 家里说 ，她的 丈夫当 一个银 行职员 
该拿多 少薪金 ，正 在进 行着一 场激烈 的斗争 —— 接 着她绪 束说， 
‘谢 天谢地 ，不论 怎么样 ，我 总还 有四个 能干的 女仆人 ，也 还能有 
点儿 用处吧 。’ B 

“真丢 人/吉 斯米评 论说。 a 不想 想世界 上有千 千万万 的人， 
有工 人和其 他所有 的人, 他们只 有两个 女仆， B 子照样 过得去 。” 


① 厄塞尼 ( Eug^nje, 1826— 1920): 拿硖仑 三世 之妻, 后为法 国女皇 ，在 
位 期间为 1853 — 1871 年。 

® 指当 时正当 三十年 代美面 经济大 萧条， 



八月 底的一 个下午 ，吉斯 米偁然 漏出一 句话， 改变了 整个局 
0， 也把 约翰吓 得心惊 胆战。 

. 这时 他们正 依偎在 他们最 甚爱的 那座林 子里, 在亲吻 之余， 
约翰 正飘飘 然陶醉 在他幻 想的罗 曼蒂克 的预感 之中， 这 些想入 
乖非的 现感给 他俩的 关系増 添了更 加动人 的色彩 》 

“有 时我想 咱们根 本不会 结婚/ 他感伤 地说。 “你 太笛了 ， 
也太华 贵了。 没有一 个象你 这样有 钱的姑 娘能跟 其他普 通的女 
孩一样 a 我应 该娶一 个奥马 哈①或 者苏城 ® 的酋 裕的五 金批发 
商 的女儿 ，她能 有那么 一份五 十万元 的嫁妆 ，我也 就该心 满意足 
了， 

“有 一次我 认识一 个五金 抵发商 的女儿 /吉斯 米说。 我就 
不信你 能心满 意足。 她是我 姐姐的 明友， 上 我们 这儿来 玩过， 
“喔， 这 么说你 们述有 别的客 人来过 f 约翰 惊竒地 叫了出 
来。 

吉斯米 似乎后 悔自己 不该说 这句话 。 
a 啊 ，是的 ，”她 急忙说 , a 我们有 少数一 些客人 / 

“ 可你们 —— 你的父 亲不怕 他们到 外面去 说吗 ? B 
“明 ，是有 点儿怕 ，有 一点儿 /她回 答说。 _让 咱们谈 点别的 
比这快 活一点 的亊吧 。” 

可是约 翰却激 起了好 奇心。 

“ 比这快 活一点 的事儿 r 他说。 “ 这有什 么不快 活的？ 她们 
不是 正派的 姑娘吗 

使他 大吃一 惊的是 * 吉斯 米开始 哭泣起 来了。 

“是的 ，她 们都是 挺好的 —— 这 ，这， 整个问 理恰恰 就在这 


① 奥马哈 ( Omaha ): 美国 内布拉 斯加州 东部一 城市， 
© 苏城 ( SiooxCity 〉: 典 B 依阿华 州西部 城市， 



几 4 我 跟她们 中间几 个越来 越亲热 ，贾 斯米也 是这样 ，可 是不管 
怎样, 她还是 继续遨 —— 遨请她 们上我 们这儿 来玩， 我不 懂她为 
什么要 这样做 / 

约翰 的心里 产生了 不祥的 疑窠。 

“你 的意思 是说， 她们 在外面 说了， 于是 你的父 亲把她 
们 —— 给撵走 了？” 

“比这 更糟/ 她 断断续 续地咕 哝说。 u 爸 爸不喜 欢冒险 —— 
可贾 斯米还 是一个 劲儿写 信遨她 们来， 而 且她们 又玩得 那么快 
活 I 0 

她止 不住一 阵悲痛 

约翰 给这一 番吐露 吓愣了 ，张 口 结舌 地坐 在那里 ，只 觉得浑 
身神经 在顗抖 ，好象 许多麻 雀躲在 他的脊 梁骨上 。 

“嚕 ，我告 诉给你 听了， 可我真 不该吿 诉你的 ，"她 说， 突然冷 
静 下来， 擦干了 她那深 蓝色的 眼睛。 

“你的 意思是 不是说 ，你 的父亲 在她们 离开之 前把她 们全给 
杀死了 f 

她点 点头。 

“ 通常是 在八月 一 或者九 月初。 我 们首先 总是尽 可能地 
从 她们身 上取得 快乐， 这对我 们来说 完全是 很自然 的事， 

“这 多使人 恶心丨 —— 这多 —— 啊， 我要发 疯啦！ 你 是不是 
承认 —— ” 

“ 是的/ 吉斯米 打断了 他的话 ，耸了 耸肩膀 / 我们不 能把她 
们严 密地监 禁起来 ，象对 付那呰 飞行员 那样， 这样， 她们 就会变 
成一种 毎天不 断向我 们良心 发出的 通责， 把她们 杀了， 对贾斯 
米 和我总 比较好 受一些 ，因为 爸爸干 得比我 们预料 的还快 。这样 

我们就 免得跟 她们告 别了。 9 



“你们 就这样 杀死了 她们！ 嘿 1” 约翰 叫道。 

“干得 非常干 净利落 。 趁迪 们热睡 的时候 把她们 _死 —— 对 
她们家 里人总 是说她 们在西 部的比 尤特得 了猩红 热死了 。” 

“可是 —— 我真 不懂你 们千吗 还不断 地遂请 她们上 你们家 
来 呢?” 

“ 我可没 有遨请 她们/ 吉斯米 发作起 来。 “我 一个也 没有邀 
请过, 是贾斯 米请她 们来的 。再说 ，她 们总是 玩得很 快活的 。最后 
她还 送给她 们最好 的礼物 9 将来我 可能也 会请客 人来的 —— 我 
也会 硬着心 肠这么 千的。 我 们不能 让死亡 这种不 可避免 的东西 
来阻挡 我们享 受人生 的乐趣 你想想 ，要是 我们没 有一个 客人， 
我 们在这 儿该有 多么寂 柄 ，爸爸 和妈妈 ，級我 们一样 也牺牲 
丁一 些最好 的朋友 。” 

“ 所以 ，约翰 控诉地 叫道， B 所以 你现在 让我跟 你谈情 说爱， 
也假装 跟我谈 爱啦， 结婚啦 ，可 你自姶 至终清 清楚楚 地知道 ，我 
决不 可能活 着从这 儿出去 —— B 

“不 ，”她 激动地 抗议说 。“决 不会 再这样 干了。 起先 我是那 
样的 e 那回 你就在 这儿。 我忍不 住想眼 你谈惰 说爱， 而 且我认 
为你 生命的 ‘最后 几天， 对咱们 两人来 说也许 都是快 活的。 可是 
接 着我爱 上了你 ，而 —— 而对 你就要 —— 就要 给干掉 ，我 也是真 
心 实意地 感到难 过的， 尽管 我宁肯 你给干 擦而不 愿让你 再去吻 
另外一 个姑娘 

“哦, 你愿意 ，你 E 意这样 吗？ 1 ^ 约翰 恶狠狠 地叫道 。 

“ 我太® 意啦。 再说 ，我 常听人 说一个 姑婊家 跟一个 男人谀 
情说爱 ，可 又知道 自己根 本不可 能跟他 结婚， 那就 更有趣 得多。 
啊 ，干吗 我要告 诉你？ 现在我 可能败 了你的 兴了, 刚才你 不知道 
有这 回事， 咱们玩 得真快 活啊。 我 知道这 一下准 会把事 情搞得 



便你有 点灰心 丧气了 。” 

"啊 ，你 知道 ，你知 道吗? B 约翰气 得声音 都发抖 了* “ 这—套 
我听 够啦。 要 是你不 过是想 跟一个 你自己 知道比 死户好 不了多 
少的 人谈情 说爱闹 着玩， 一点儿 不讲尊 严和体 面的话 ，那 我跟你 
就一刀 两段了 1” 

a 你不是 死尸丨 ”她恐 惧地辩 白道。 “你不 是死尸 1 我 不许你 
说我是 吻了一 具死尸 r 

• ■我没 这么说 r 

“你 说的！ 你说 我吻了 一具死 尸!' ■ 

他们 的嗓子 提高了 ，但是 突然传 来一阵 脚步声 ，他们 两个顿 
时沉默 下来。 脚步 疋 从那条 小径朝 着他们 的方向 走来， 不一会 
儿 ，有人 拨开玫 瑰花丛 ，露 出了布 拉多克 •华 盛顿， 嵌在 他那漂 
亮然而 茫然的 脸上的 一双聪 明的眼 睛正瞅 着他们 。 

“谁 吻了死 尸？” 他问道 ，显然 他不鬨 意这样 的说法 

“没 有谁这 么说, B 吉斯 米连忙 回答。 “ 我们不 过是闹 着玩儿 
罢了 。” 

a 那你们 两个在 这儿干 什么? ”他粗 声粗气 地问道 / 吉斯 米， 
你应该 一 应该 m 你姐 蛆一起 去读书 或者打 高尔夫 球了。 读书 
去 ！ 要不 打高尔 夫球去 I 等 我回头 再来的 时候， 可别让 我看到 
你还在 这儿！ B 

说着 ，他向 约翰点 了点头 ，便 顺着小 径走了 * 

a 你看到 了吗？ ”吉斯 米生气 地说， 这时他 已经走 远了， 听术 
见 她的话 了/这 一下全 让你弄 箱啦。 唯们再 也不能 见面了 。他 
也不 会再让 我见到 你了。 要是 他知道 难 们俩相 爱了， 他 准会把 
你毒死 

“咱们 俩并没 有相爱 ，再也 不会相 爱啦! ”约翰 大声喊 道/所 



以他在 这个问 理上可 以放一 百二十 个心。 再说， 你也可 以不必 
欺 骗自己 ，以为 我会在 这儿持 下去。 要 不了六 个钟头 ，我 就会翻 
过这 些山岭 ， 要是非 得穿过 这些山 岭不可 的话， 然后我 就往东 
走 / 

他 扪 两个 B 经站 了起来 ，听了 这旬话 ，吉 斯米走 近约翰 ，换 
住 了他的 手臂。 

“我 也走/ 

“ 你准是 发疯了 一 ” 

“我 当然要 走/她 ffi 决地插 话说， 

“ 你肯定 不能走 。你 一 ” 

a 好吧 ，”她 冷静地 说/咱 们现在 去追上 爸爸, 干脆跟 他把这 
个 问题谈 清楚/ ， 

约翰 苦笑着 ，败 下阵来 B 

“好吧 ，亲 爱的/ 他表示 同意， 软 弱而勉 强地说 ,* •咱 们一起 

走吧 

他又爱 她了， 爱 情平静 地栖息 在他的 心头。 她是 属于他 
的 —— 她 as 意跟 他一起 出走， 患难与 共 9 他 甩手臂 搂住她 ，热 
烈 地吻她 ，到底 她是爱 他的; 实 在是她 救了他 的命。 

他们一 路讨论 着这个 间题， ISIS 地向 城轚走 回去。 他们决 
定 ，旣然 布拉多 克 • 华盛顿 b 经看 觅 他们在 一起了 ，那他 们最好 
第二 天夜晚 就离开 这里。 吃晚饭 的时候 * 约翰尽 管嘴屏 干得要 
命 ，但 是心神 紫张， 把一大 汤匙孔 雀汤都 灌进了 左肺。 他 只得让 
—个 管家把 他抬进 那间装 饰着海 龟和黑 貊 的玩扑 克牌的 房间， 
让那 管家使 劲给他 捶背， 珀西看 着觉得 很奸玩 。 



九 


后半夜 ，约 翰的身 子猛地 震摇了 一下, 他立刻 直挺挺 地坐了 
起来 ，瞅着 房间里 蒙着的 使人昏 昏欲睡 的窗幔 o 透 过一个 个暗蓝 
色 的方块 ，也就 是他那 些开着 的窗于 ，他听 到远处 传来微 弱的声 
音， 由于璽 梦紫绕 ，在 他的记 K 能辨别 之前， 这微 弱的声 音就被 
一阵风 吹走了 a 但是接 着越来 越近地 传来清 晰可闻 的响声 ，响 
声就在 他的房 闻外面 —— 转动 房门把 手的咔 嗒声、 脚步声 、悄悄 
低 语声， 他说不 出到底 是什么 声音。 他的 肚子里 结起了 一个疙 
瘩, 顿时浑 身疼痛 ，他不 得不痛 苦地竭 力振作 精神侧 耳谛听 。接 
着有 一幅窗 幔似乎 隐去了 ，他看 见一个 模糊的 人影站 在门边 ，从 
黑 地里看 去只是 一个轮 廓不清 的人影 ，混 合在窗 «的 阴影里 ，仿 
佛象一 块烟; 脏的窗 玻璃上 着到的 一个变 了形的 映象。 

不知 是出于 寄怕还 是决心 ，约翰 按了一 下床边 的电钮 ，转眼 
之间 ，他 就坐到 了隔壁 房间那 只绿油 油的凹 陷的浴 池里了 ，裕池 
里 半池的 冷水欲 醍了他 ，使他 恢复了 蓍觉。 

他 从浴池 眺出来 ，湿 淋淋的 睡衣在 他后面 滴了一 大滩水 ，他 
跑到 那扇他 知道通 向二楼 象牙平 台的海 蓝宝石 门前。 那 扇门悄 
没 声息地 敝开了 。一盡 孤零零 的绯红 色的灯 ，从宏 伟的圆 上垂 
挂着 ，把 那一探 华丽的 雕镂的 楼梯照 得分外 美丽。 约翰一 时不知 
所措 ，周 围满目 静悄悄 的光彩 ，吓得 他胆战 心惊， 仿佛要 把他这 
个在象 牙平台 上发抖 的孤单 单、 湿 淋淋的 小人儿 裹没在 重重光 
影里。 搂着同 时发生 了两# 事， 他 自己部 间起居 室的门 突然敞 
开了 ，三 个一丝 不挂的 黑人冲 进门厅 —— 正 当约翰 惊恐地 、摇摇 
晃晃 地向楼 梯走去 的时候 ，另 一扇门 滑进过 道那边 的墙壁 ，约翰 
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看见布 拉多克 • 华 盛頦站 在灯火 明亮的 电梯里 ，穿 着一件 皮褂， 
一 双齐膝 的马靴 ，上 面露出 色彩鲜 艳的玫 瑰色睡 衣裤。 

三 个黑人 —— 约翰 以前从 来没有 见到过 他们， 脑于 里突然 
闪念， 他们准 是职业 刽子手 —— 停下 步子， 不 再向约 翰冲去 ，企 
待地 向电梯 里的那 个人转 过身去 ，他严 厉地发 出命令 f 
“进来 I 你 们三个 人都赶 快进来 I ” 

三个黑 人立刻 冲进 电梯， 电梯门 一关上 ，明 晃 晃的长 方形升 
降机就 不见了 ，约 翰重又 孤零零 的留在 n 厅里 。他 无力地 倒在一* 
级 象牙楼 梯上。 

显 然发生 了什么 不寻常 的事， 这样一 来至少 暂时延 缓了他 
自 己的小 灾难。 出 了什么 事啦？ 是黑奴 起来造 反了？ 还 是那些 
飞行员 冲开了 铁栅? 要不 是菲希 村那些 人瞎冲 乱撞翻 过了山 蛉， 
他们的 郁都寡 欢的眼 睛瞧见 了这座 华面的 山谷？ 约翰 不知道 。 
他听 见一阵 呼呼的 风声， 电梯又 嗖嗖作 响地升 上来了 ，一会 儿又 
咦嗖作 响地下 去了。 兴许 是珀西 赶去帮 他的父 亲了。 约 翰忽然 
想到 现在正 是他跟 吉斯米 会面策 划立即 逃蹲的 好机会 》 他等待 
着 ，直到 电 梯静了 几分钟 f 深 夜的寒 气透过 他湿漉 漉的睡 衣渗入 
他 的身子 ，他 微微顔 抖着回 到自己 的房间 ，匆 匆穿好 衣服， 便登 
上一长 节楼梯 ，拐 进那条 铺着俄 国貂皮 的过道 ，往 吉斯米 住的套 
间 走去。 | ■ 

她的 起居室 的门正 开着， 灯也都 亮着。 吉斯 米穿着 安哥拉 
羊毛的 和服式 晨衣， 站 在屋子 窗边在 诤听着 什么。 约翰 悄悄地 
走进来 ，她 向他转 过身来 B 

“ 啊 ，是你 1” 地 低声说 ，一面 向他走 来《 ••你 听见他 们了吗 ? D 
“我 听见你 父亲的 奴隶们 在我的 —— ” 

“ 不/她 激动地 打断他 的话。 “ 我 是说琿 些飞机 r 



“ 飞机？ 兴许就 是飞机 的声音 把我给 吵履的 。” 

“起 码有十 多架。 几分 钟前我 就看到 一架直 冲着月 亮飞过 
去。 在后面 悬崖上 的那个 卫兵放 了一枪 ，这 才把爸 爸给惊 醒了。 
我们 马上就 要踉它 们干了 。” 

a 它们是 存心上 这儿来 的吗? ° 

“是的 —— 这是 那个逃 跑的意 大利人 —— ” 

她的话 音来落 ，那 扇敞 开的窗 fl 冲 进一砗 刺耳的 爆炸声 。吉 
斯米低 低地叫 了一声 ，接着 ，手 指在 梳妆台 上的一 只盒子 里摸了 
—枚 分币， 跑到 一盏电 灯跟前 。 整 座城堡 顿时一 片黑暗 —— 原 
来她有 心把保 险丝烧 断了。 

“来吧 1” 她向 他喊道 。“咱 们上屋 1 S 花园去 ，到 那儿 了望去 1” 
她披 上大氅 ，拉着 他的手 ，两 人摸索 着走出 门去。 上 高塔去 
的电梯 ，出门 一步就 到了。 她 按了一 下电钮 ，他们 就飞速 上升， 
在黑暗 里他搂 着她, 吻着她 的嘴唇 。风流 韵事到 底临到 了约翰 • 
昂格尔 》 —会 儿他们 跨出电 梯登上 平台， 平台给 星光照 得一片 
白。 天上 ，云 雾缭绕 的月亮 ，在 卷卷涡 云中时 隐时现 ，月下 ，十二 
架机 翼黑魆 趑的飞 机一个 劲儿地 兜着圈 子飞。 山 谷里， 火光到 
处闪烁 着扑向 飞机， 紧接 着发出 刺耳的 爆炸声 9 吉斯米 快活地 
拍着手 ，可是 一会儿 她又慌 了起来 ，因 为飞 机按照 预定的 讯号开 
始投 弹了， 整 个山谷 变成了 一幅轰 隆隆的 震响声 和红彤 彤的火 
光交织 的画面 e 

不多 一会儿 ，进攻 的机群 开始集 中瞄准 高射炮 阵地, —门高 
射 炮几乎 顷刻之 间就化 为一大 堆灰烬 ，偁 在玫瑰 花丛里 冒烟。 

“ 吉斯米 /约翰 央求说 ，“我 告诉你 ，这 次进攻 正巧赶 在他们 
要把我 杀死的 前夜， 你 听了准 会髙兴 吧* 要是我 没有听 见后面 
山口上 那名卫 兵回击 的枪声 ，我这 会儿早 已—命 呜呼啦 一 ” 



“我听 不见你 说的话 丨” 吉斯 米叫道 ，她 目不转 睛地盯 着前面 
的情景 你得 大声一 点儿说 I ” 

“我 只是说 ，”约 翰大 声说道 ，“ 在他们 开始炸 毁这座 城堡之 
前 ，咱们 最好逃 出去吧 !" 

突然， 黑人住 所的圆 柱门廊 全都炸 得粉碎 ，一 股火焰 从柱庳 
下面 直冲云 W , 大块 的大理 吞碎片 一直飞 到湖边 9 

“ 价值五 万元的 奴隶全 完了/ 吉斯米 叫道， “ 这还是 按战前 
的价格 汁算。 尊重产 迆 的美 国人可 真少/ 

约翰 再一次 通着她 离开， 飞机 瞄准目 标一分 钟比一 分钟更 
准确, 只有两 门高射 炮还在 回击。 显然 ，驻 守的卫 队处于 炮火的 
重 围之中 ，己 经支持 不了多 久了。 

“来吧 I ” 约 翰喊道 ，拉着 吉斯米 的手背 , a 咱们得 走啦。 你难 
道不 明白， 要是那 些飞行 员发现 了你， 毫无疑 问会把 你打死 
吗 7" 

她勉强 同意了 0 

“ 咱们得 去叫雇 贾斯米 她说 ，他们 向电梯 走去。 接 着她孩 
气 地又加 了一句 ， B 咱们这 下要变 穷了， 是 不是？ 就象在 书本里 
写的 那些人 一样。 我会 成为一 个孤儿 ，自 由自在 ，无 拘无束 。自 
由而 又贫穷 I 多有趣 r 她停 下来 ，仰 起嘴® ，兴冲 冲地吻 了他一 

T 。 

“这 两码亊 是搞不 到一块 儿去的 ，”约 翰严梭 地说。 “ 人们早 
已明 白这一 点了。 这 两者我 宁愿要 自由。 我特别 要提醖 你一件 
亊, 你最好 是把你 的首怖 匣里的 珠宝首 饰都装 满你的 口袋， 

十分 钟以后 ，姊妹 两个在 黑湎湎 的过道 里跟约 翰会合 ，接着 
他 们就下 楼来到 城堡的 底层， 他们 最后一 次穿过 那一座 座富丽 
堂皇 的厅堂 ，在大 门外的 平台上 站立了 一会儿 ，观 看那正 在熊熊 
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燃烧 的黑人 住所和 坠落在 湖那边 的两架 飞机冒 着火光 的 残骸。 
一门 孤零零 的高射 炮还在 狠狠地 回击， 进 攻的机 群似乎 胆怯地 
不敢 飞得更 低一些 ，只是 围着这 门离射 炮盘旋 ，发 出烟火 似的炮 
弹 ，要等 到碰巧 有一发 炮弹命 中目标 ，才 能消灭 那名黑 人泡手 4 
- 约翰 和两姊 妹走下 大理石 台阶, 径宣向 左拐弯 ，便开 始登上 
一条象 吊袜带 似的盘 绕着钻 石山的 小道。 吉斯米 知道半 山睡有 
— 个林木 繁茂的 所在， 那 里他们 既可以 藏身， 又 可以眺 望山谷 
里这 幕骚乱 的夜景 —— 最 后必要 的话， 又 可以沿 着一条 隐蔽在 
岩石嶙 峋的溪 谷里的 秘密小 路逃走 》 

十 

他们 到达目 的地的 时候， 己经是 三点钟 了^ 亲切而 又镇定 
的贾斯 米倚着 一棵大 树千立 刻睡熟 了* 约翰和 吉斯米 坐下来 * 
他 搂着她 ，眺望 远处; 在昨天 早晨还 是—座 花园， 而如今 已化为 
断垣 残壁的 地方， 这场即 将沉寂 的战斗 ，还 在时起 时落地 进行绝 
望的挣 扎《 四点 钟一过 ，最后 残留的 那门商 射炮哐 琅一声 ，接着 
冒出一 股火红 的烟雾 ，便 一动不 动了。 虽然 月亮已 经下沉 ，他们 
仍然 看得见 飞机在 盘旋， 飞得更 贴近地 面了。 一 旦飞机 看准这 
座被围 困的城 堡巳经 无力再 作抵抗 ，它们 就将降 落地面 ，而 这个 
闪 烁着微 光的黑 沉沉的 华盛顿 王国也 就消亡 了。 

炮 火停息 ，山 谷也随 之静寂 ，两架 被击落 的飞机 余烬， 象嫌 
缩 在草地 里的麋 鬼的两 只眼醏 ，在闪 闪发光 s 城堡黑 越魆的 ，悄 
然 兀立， 虽 然黯然 无光， 却 和在阳 光灿照 之下一 样显得 美丽动 
人 ，天空 中充满 着复仇 之神的 木头觖 沉闷的 格格声 ，时起 时伏地 
发出怨 言》 这时 ，约翰 发现吉 斯米象 地的姐 姐—样 ，也已 经呼呼 



熟 睡了。 

四 点钟已 过了好 长一段 时间， 他听见 有脚歩 声沿着 他们栩 
走过的 那条小 路传来 ，他连 气也不 敢透， 悄 悄地等 候着， 直到那 
些人的 脚步声 走过他 停筲的 这个有 利地点 e 现在 天空中 发出一 
种 显然并 非来自 人间的 轻微的 骚动声 ，寒 51 逼人 1 他知道 天色即 
将破 晓了。 约 翰静静 地等着 ，直 到那脚 # 声走 到了安 全距离 ，上 
了山而 且听不 见了。 于是， 他跟踪 走去。 大约在 离高耸 的山巅 
还有一 半路程 的地方 ，树 林都 已砍去 ，一条 象马鞍 似的岩 石伸展 
着 ，覆盖 着下面 的钻石 》 就在 他到达 这个地 方之前 ，他放 慢了脚 
步， 一种 动物的 感觉詧 告他， 前面 有人。 他走近 一块高 高的囫 
石 ，从 圆石边 上悝慢 地抬起 头来。 他的好 奇心# 到 了满足 I 下面 
就是 他看到 的情景 > 

布 拉多克 •华 盛顿一 动不动 地站在 那里， 灰 蒙蒙的 天空衬 
出他 的搁影 ，他不 声不响 ，也没 有一点 生命的 迹象。 东方 已经破 
晓 ，大 地染上 ~ 抹冷冽 的青色 ，在这 新的一 天对比 之下， 这孤油 
伶仃 的人显 得渺小 而微不 足道。 

约翰偷 偷望着 的时候 ，他的 主人不 可捉摸 地沉思 了一会 儿》 
接着他 肉那两 个匍伏 在他脚 边的黑 人挥了 挥手， 要他们 抬起放 
在他 们两人 中间的 东西， 当他 们挣孔 着直立 起来的 时候* 初升 
太阳的 第一线 黄光把 一藕椿 工雕琢 的大钻 石的数 不清的 棱角照 
得剔 透明亮 一 闪起 了一片 白光， 象一顆 碎裂的 ft 星在 空中闪 
烁 发光。 两个抬 钻石的 黑人在 童负之 下跌跌 撞撞地 走了几 
步 —— 波浪 般的肌 肉在他 们湿漉 漉发光 的皮肤 下变得 值硬起 
来 ，三个 人对着 苍天满 怀着既 想抗拒 伹又无 能为力 的心情 ，又一 
动 不动地 站在那 里了。 

过了 一会儿 ，那个 白人扬 起了头 ，用一 种引人 注目的 姿势儀 



悝举起 双臂， 就象要 隶广大 群众倾 听他演 讲一样 —— 但 是周围 
并没 有群众 ，只 有山岭 和苍穹 的无限 寂寥， 只有从 山下林 子里传 
来轻微 的鸟鸣 声打破 这无限 的寂寥 „ 那站 在马鞍 彤岩石 上的人 
开始盛 气凌人 地沉重 地说话 了^ 

B 嗨， 你在 那边的 —— "他 声调发 颏地喊 道/你 —— 在那儿 
的 1 # 他 顿住了 ，两 只手臂 仍旧高 举着, 头也专 注地扬 起着， 似乎 
在等着 回答。 约翰竭 力睁大 眼贿想 看清楚 是不是 有人从 山上下 
来， 但是 山上没 有一个 人影。 只有 蓝天和 那从林 梢吹来 的象长 
笛般 的嘲弄 的凤声 难道 华盛顿 是在祈 祷吗？ 约 翰疑惑 了一会 
儿》 但是接 着这个 错觉就 消失了 一 从这人 的整个 举止态 度看， 
其中 含有一 种与析 求截然 相反的 神气。 

“柄 ，你 那高高 在上的 r 

声调 变得坚 强而有 信心起 来了。 这不是 孤独无 助的哀 求。 
如果 说其中 含有什 么意味 的话， 那 就是一 种乖戾 的居高 临下的 
口吻 。 

a 你这 —— ** 

他说 得太快 ，使人 听不懷 ，词 旬滔滔 不绝， 前 言后语 交混在 
—起 …… 约 翰屏息 诗听着 ，偶尔 抓住一 句两句 ，声 音一会 儿梗住 
了 ，一 会儿又 继续说 下去， 接着又 打住了 —— 时而坚 决有力 ，滔 
滔 善辩， 时而显 得迟疑 、困感 、焦 躁。 于是 这位唯 一的听 众开始 
.桄 然大悟 ，而在 这恍悟 的瞬息 间，一 股热血 顿时流 遍他的 全身动 
脉。 布 拉多克 •华 盛额 原来是 在向上 帝行贿 I 

就是这 么回事 —— 奄无 疑间。 他 那两个 奴隶双 臂拾 着的那 
颗大 钻石, 不过是 一笔预 付的样 品而已 ，保 证随后 还栗交 付更多 
的 钻石。 

约 输听了 半天才 明白， 这就是 贯穿在 他的话 语中的 一条线 



索。 发了 财的普 罗米修 斯在企 求人们 B 经遗 忘的 牺牲、 祭仪和 
基 詧降生 以前就 已经废 弃的祈 祷为他 作证。 有好 一会几 他用提 
睡 上帝的 口吻， 要上 帝忆起 他曾经 屈尊接 受过世 人献赠 的各种 
礼物 —— 比如 ，如果 上帝拯 救城市 免遭痕 疫之灾 ，世 人们 就贈与 
他宏伟 的教堂 ，世 人也 曾在贪 欲和残 杀中献 出没药 和黄金 ，人的 
生命 ，美女 和俘获 的军队 ，儿童 和后妃 ，山 林原 野捕获 的野兽 ，绵 
羊 和山羊 ，五谷 和城市 以及被 征既的 全部土 地等等 ，以换 取上帝 
的姑息 ，买得 上帝和 缓天怒 的酬答 —— 因此 ，现 在他布 拉多克 • 
华盛顿 ，钻 石之王 ，黄金 时代的 帝王和 祭司， 显赫与 豪华的 主宰， 
應 蚩 献出 一份 宝藏， 这份宝 歎是以 前任何 帝王公 侯连做 梦都想 
象不 到的, 他不是 哀求而 是骄傲 地献出 这份宝 藏。 

他想意 —— 他接 着详细 说明， 他愿意 把世间 一麻最 大的钻 
石献给 上帝。 这 顆钻石 将雕琢 出千千 万万个 平面， 比一 棵树上 
的叶予 还多， 而这整 顆钻石 将雞琢 得比一 粒只有 苍蝇那 么大的 
宝石 还更尽 善尽美 》 许许多 多人将 为这顆 钻石辛 劳工作 很多很 
多年。 它将经 过精工 難刻镰 嵌在一 座教堂 的汝伟 的纯金 的圆顶 
上 ，配上 一重重 蛋白石 和古色 古香的 蓝宝石 的门。 中央， 一座用 
彩虹 色的、 能腐烂 一切的 、不 昧变化 着的楢 锭制成 的祭坛 t 离踞 
在一所 凹陷在 地下的 小礼拜 豐之上 ，祈 祷礼 拜的人 ，在祈 祷的时 
候 只要一 抬头， 辑 锭的祭 坛就会 烧毁他 的眼睹 —— 在这 座祭坛 
上, 将任凭 施恩的 上帝的 选择， 宰杀任 何牺牲 ，甚至 世间最 伟大、 


最 有权势 的活人 ，以 供上帝 取乐， 

作为 釀咎， 他只要 求一件 非常简 单的事 ，这 件事， 在 上帝来 
说， 简直易 如反拿 —— 那就 是要保 持一切 如昨日 此刻 ，万世 不移。 
非 常倚单 I 请打 开天国 的门， 把这 竖飞行 员词他 们的飞 机一古 
B 儿吞没 —— 然 后把天 国的门 关上。 把他的 奴隶统 统复活 ，让 



他重 新占有 奴隶。 

除了上 帝以外 ，他对 谁都别 无他求 ^ 

他只是 疑虑他 付卑的 这笔贿 略是否 够大。 当然， 上 帝有上 
帝的价 格。 上帝是 以人的 形象造 出来的 ，所 以人们 一向说 ，上帝 
必定也 有他的 价格。 但 是他付 出的这 个代价 是举世 罕有的 —— 
耗费了 多少年 建成的 大教堂 ，成 千上万 名劳工 筑起的 金字塔 ，都 
不能同 他这所 大救堂 、这 座金字 塔比拍 U 

说到 这里， 他停 住了。 这就 是他的 提议， … 切都会 按照规 
定办到 ，而 且要是 说他付 出的这 笔价钱 太便宜 ，那 也并无 荒谬之 
处0 他暗示 ，接受 与否完 全由上 帝决定 。 

快 到结束 的时候 ，他的 话己词 不成旬 ，变 得简 短而且 捉棋不 
定 ，他的 身子也 似乎紧 张起来 ，似乎 竭力要 从他周 围的空 间抓住 
最细微 的动静 ，最 细微的 声息。 他说 着话的 时候, 他的头 发渐淅 
变 白了， 现在他 好象是 古代的 先知， 对 着天空 高离地 扬起了 
头 —— 疯狂 之态十 分动人 <■ 

接着 ，正当 约翰看 得如痴 如醉的 时候, 他仿佛 感到附 近什么 
地方发 生了一 种奇怪 的现象 a 天似乎 睹了一 会儿* 微风 似乎突 
然发 出一阵 喃喃的 低语声 ，一 阵远处 传来的 喇叭声 ，一 _ 象宽大 
的绸 袍发出 的窸窣 声那样 的叹息 一 四围 整个大 自然一 时也暗 
淡 下来： 鸟 儿停止 丁联唱 ，树 林也静 止不动 ，从山 那边远 处传来 
〜碎 沉重的 吓人的 雷声。 

一 切就是 这样。 风吹 过山谷 里髙高 的靑草 ，又静 止下来 
会儿 黎明 和白天 又重新 就位， 初升 的太阳 喷发出 黄植橙 的雾霭 
的热择 ，使它 前面的 道路变 得明亮 起来^ > 绿叶 在阳光 中嬸笑 ，笑 
声 摇动了 树林， 每根 树枝都 仿佛成 了神话 世界里 的一所 女子学 
校 # 上帝不 接受这 笔贿烙 # 



约翰 看了一 会儿白 天取得 的胜利 9 接着 ，转过 身去， 他宥见 
—簇 棕色的 东西颤 动着落 到湖边 ，接着 又有一 簇落下 ，随 后又有 
—族， 象从云 端里降 下的黄 金色的 天使在 舞蹈， 飞机都 降落到 
地上 来了。 

约翰从 大圆石 后面偷 偷溜走 ，跑下 m 腰来郅 林子里 ，两 个女 
孩 b 经睡 靦了 ，正 在等他 《 吉 斯米跳 起身来 ，口袋 里的珠 宝叮当 
作响 ，她那 张开的 屏边悬 着疑问 ，但 是本能 吿诉约 翰这会 儿不是 
谈话 的时候 《 他们必 须立刻 离开这 座山。 他抓住 了她们 姊昧俩 
-人 一只手 ，便 悄悄地 踩着树 枝走下 山去, 现在他 们沐浴 在阳光 
和雾 霭之中 a 在他 们身后 ，山谷 没有一 里人声 ，只 昕见远 处孔雀 
的哀诉 声和淸 晨欢 愉的嘈 嘴声。 

他们走 了半英 里光录 以后， 接着便 避开花 园地带 ，走 进一条 
通 向另一 个山冈 的狭隘 小賂。 他们 登上最 高处， 停下来 回头四 

瞑 0 他 们的眼 光落在 他们刚 离开的 山腰上 种即将 发生悲 

剧的不 祥的预 感压上 了他们 的心头 。 

在 蓝天的 映衬下 ，他 们猜晰 地看風 一个精 神沮丧 、白 发皤皤 
的男 人播慢 地从陡 坡上走 下山去 ，后 面堪着 两个身 树髙大 、毫无 
感情的 黑人， 抬着那 顆在阳 光下闪 烁发光 的大钻 石》 在 下山的 
半途， 还 有两个 人同他 们会合 —— 约翰认 得出那 是华盛 顿太太 
和她的 儿于， 她倚 在她儿 于的臂 膀上。 那 些飞行 员己经 在城堡 
前面 那片草 地上爬 出机給 ，手 里提着 步枪， 芷编成 战斗的 队形开 
始 爬上钻 石山。 

但是 在更髙 处会集 的那五 个人， 吸引 了所有 现看的 人的注 
意， 现在这 一小群 人在一 块突出 的岩石 上停了 下来* 两 个黑人 
弯身 拉开了 看来象 是山膦 里的一 扇活门 • 他们都 消央在 活门里 
了， 白发皤 皤的男 人第一 个迸去 ，接 着是他 的妻子 和儿于 * 最后 



是两 个黑人 ，他 们那珠 宝缀饰 的光亮 头巾在 阳光里 闪了一 会儿， 
活门便 落下来 ，把他 们吞没 1% 

吉斯 米抓住 了约翰 的臂膀 

“啊 ，” 她狂野 地喊道 /他们 上哪儿 去了？ 他们要 干什么 ?° 
a 那准是 一条逃 跑的地 下通道 —— ” 

两 个姑娘 的低声 尖叫打 断了他 的话。 

“你难 道没有 看见？ " 吉 斯米欧 斯底里 地啜泣 着说， “ 那山上 
都装上 了电线 啦!” 

就在她 说话的 时候， 约翰 举起双 手遮住 了自己 的视线 。在 
他们眼 前这座 山整个 表面突 然变成 一片炫 目的熊 熊燃烧 的黄色 
火光 ，透 过那层 草皮闪 射出来 ，就象 光线透 过人的 手拿射 出来一 
样1 这种使 人无法 忍受的 光培闪 烁了一 会儿， 接 着就象 一根烧 
灭的灯 丝般地 消失了 ，餺 出一 片发黑 的荒地 ，荒地 上袅袅 升起蓝 
烟， 把残存 的草木 和尸体 一起卷 走了。 那 鉴飞行 员既没 有留下 
血 迹也没 有留下 尸骨， 他们 同那五 个走进 山膜活 门的人 一样都 
烧得 干千净 净了。 

与 此同时 ，随着 一阵山 摇地动 的震响 ，城 堡毫 不夸张 地把自 
己抛 向天空 ，当 它腾空 而起时 ，炸成 了无数 火红的 碎片， 然后坠 
回原址 ，化为 烟雾弥 搜的一 堆瓦砾 ，一半 落进了 湖水。 没 有一星 
火光 一 烟也和 m 光混合 在一起 吹跑了 ，不多 几分钟 ，从 那一大 
堆无 以名状 的废墟 上卷来 一阵尘 埃般的 本理石 粉末， 这 就是一 
度曾经 由珠宝 筑成的 宅邸。 这时 ，再没 有一丝 儿声息 ，只 有那三 
个人 孤零雩 在这座 山谷里 * 



十— 

日 落时分 ，约 翰和他 的两个 同伴到 达丁那 座髙髙 的悬崖 ，这 
原是标 志华盛 顿的王 国斑域 的边界 ，他 们在悬 崖上掉 头回顾 ，但 
见那山 谷在寒 霭中显 得无比 静设而 动人。 他们坐 下来， 吃完贾 
斯米随 身带的 篮子里 食物。 

“ 你们看 I ” 她说 ，铺好 東布， 把 夹肉面 包整螫 齐齐地 堆成一 
堆。“ 这着起 来不是 挺诱人 的吗？ 我一 向认为 在野外 吃东西 ，味 
道更 可口， 

“凭 这旬话 ，”吉 斯米说 ，“贾 斯米就 进入了 中产阶 级啦， 

“你 听我说 / 约翰 怀着渴 望的心 情说， “快 把你的 a 袋翻过 
来 ，让 咱们着 着你带 了噱些 珠宝。 要是你 挑得好 ，咱 们三 个人这 
一辈于 0 予就 过得舒 舒脤脤 的啦/ 

吉 斯米顒 从地把 手伸进 n 袋， 在他的 面前扔 出两把 闪烁发 
光的 宝石。 

“挺 不错呢 /约翰 热情洋 溢地说 ，“ 它们不 很大， 可是 —— 
睽 r 当他 拿了一 块举到 落日余 晖中审 视时， 他的脸 色变了 z 啊， 
这 些都不 是钻石 1 出了 毛病啦 r 

“天哪 r 吉斯 米神 色惊讶 地尖叫 起来。 “我真 是个傻 瓜丨” 

1 ■嘩 ，这 都是水 晶石丨 B 约翰嚷 道。 

“我 明白啦 / 她格格 地放声 笑了。 "我 开错抽 屉了。 这原是 
—个 来看望 贾斯米 的姑娘 衣服上 的东西 c 我给了 她枯石 ，让 她把 
这 些水晶 石换给 了我。 我这辈 子除了 贵重的 宝石， 还没 有见过 
别的 东西呢 

“那么 ，你带 来的全 都是这 些东西 ? 9 


m 



“恐怕 就是这 祥，” 她若有 所思地 摟弄着 那些亮 晶晶的 东西。 
“我想 我更喜 爱这些 水晶石 a 我 真有点 儿腻昧 钻石了 / 

“很好 ，” 约翰沮 丧地说 。"这 样咱 们就得 住在海 地斯啦 。你会 
给那 些不肯 轻信的 娘儿们 说你当 时开错 了一个 抽屉， 直 说到你 
变成 一个老 婆子。 遗 憾的是 你父亲 所有的 银行存 折郁跟 他一起 
烧光了 ： 

“海地 斯怎么 样？” 

“要 是我这 样的年 纪带了 一个妻 子回家 ，我的 父亲大 概不会 
扔出 一块烧 红的煤 跟我一 刀两段 ，就象 他们那 儿常说 的那样 。” 
贾 斯米说 话了。 

< •我 喜欢洗 衣服/ 她平静 地说。 a 我一向 自己洗 手绢儿 ，我 
会给 人洗衣 ，来养 活你们 两个， 

u 在海地 斯他们 有洗衣 妇吗? s 吉斯 米天真 地问。 

“当 然有/ 约翰回 答说。 “® 其他 任何地 方一样 。” 

“我原 来以为 —— 也许那 几太热 ，根 本不 用穿什 么衣服 
约 翰哈哈 笑了。 

“你 试试看 1° 他提 议说。 “ 还没有 等你把 衣限脱 掉一半 ，他 
们就要 把你给 權跑啦 。” 

“爸爸 会上那 儿去吗 ?”她问* 

约翰惊 讶地向 她转过 身去。 

a 你的 爸爸已 经死了 ，” 他严 肃地回 答说。 “干 吗他要 上海地 
斯 去呢？ 你把海 地斯跟 另外一 个地方 混淆起 来了， 那个 地方很 
久以前 就已经 废除了 / 

吃过 晚饭， 他们收 起桌布 ，铺 好毯子 过夜。 

“这 真是一 场梦/ 吉斯米 叹息说 ，仰视 着天空 的星星 ，看起 
来多么 奇怿， 身上就 这么一 套衣限 K 一个 身无分 文的未 婚夫躺 



在这里 丨° 

“在星 星下面 躺着/ 她重 复说， “我以 前从来 没有注 意过星 
星。 我总 以为它 们都是 属于一 个什么 人的很 大很大 的钻石 。 可 
是 现在它 们使我 害怕。 它们使 我感到 这一切 全是一 场梦， 我的 
全部胄 春是一 场梦/ 

“那是 一场梦 ， 约翰静 静地说 / 每个人 的靑春 都是一 场梦， 
—种化 学的发 疯形式 。” 

“发疯 该有多 么快活 r 

“人 们也这 么告诉 我，" 约翰 忧部地 说^ a 此外 我就苒 也不懂 
什 么了。 可不管 怎样， 让咱们 俩权且 相爱吧 ，你 和我， 相 爱一年 
或者 两年吧 。 这是人 人都可 以一试 的一种 神圣的 喝醉了 酒的形 
式。 整 个世界 有的是 钻石， 钻石以 及或者 说是幻 想破灭 的寒伧 
的 礼物。 唔 ，这 种钻石 我到底 有啦， 而我对 平常的 那种钻 石也就 
无所 谓了/ 他打了 一下寒 顧/把 你的领 起来, 小姑娘 ，这儿 
夜晚 可真凉 ，当 心别得 了肺炎 哪 0 第一个 发明知 觉的人 ，是 犯了 
滔天 大罪。 让咱们 暂时把 它忘掉 几个钟 头吧， 

说着， 他把自 己裹在 毯子里 ，倮 堕入睡 多了， 


汤 永寬译 




从一个 个人开 始写, 你会不 知不觉 地发觉 ，你 已经塑 造了一 
个典型 I 从一 个典型 开始写 ，你 会发 觉你塑 造的是 —— 什 么也谈 
不上 的人物 。那 是因为 我们全 都是古 怪的人 ，在我 们的声 音和淫 
貌后面 ，古 怪得 超过了 我们想 让任何 人了解 的程度 ，或者 超过了 
我们了 解自己 的程度 s 每当 我听见 一个人 声称自 己是个 B 普通 
的、 老实的 、坦率 的人” ，我敢 说得定 ，他准 有一些 肯定的 、或 许很 
糟 的反常 之处， 那是他 想隐蔽 起来的 —— 而他之 声称自 己是个 
普通的 、老 实的、 坦率 的人， 那是他 提醒自 己在隐 瞒真情 的一神 
方法。 

在这 个故亊 里没有 典型， 也没 有几个 主人公 9 有的 是一个 
阔 少爷， 这是个 有关他 的而不 是有关 他几个 兄弟的 故事。 我这 
荦子总 是同他 的兄弟 们一起 度过的 ，不过 ，这 一位 阔少爷 却是我 
的 朋友。 再说， 要是我 写他的 兄弟们 ，那我 就不得 不一开 始就驳 
斥 穷人所 说的有 关富人 的和酋 人所说 的有关 他钔自 己的 一切谎 
话 —— 他们 已经建 立起这 样一种 荒谬的 结构， 使 我们毎 拣起一 
本 谈到富 人的书 ，都会 有一种 直觉来 预先告 诉我们 ，看到 的会是 
不真实 的东西 。 即使 是明智 地和冷 静地报 道生活 的人也 已经把 
这个 富人的 国家写 得象虚 幻的仙 境一般 :。 

让我把 富豪的 情况告 诉你吧 6 他们跟 你我不 一样。 他们很 
早就 占有财 物和尽 情享乐 ，这 对他们 很有一 些影晡 ，在我 们严厉 



对待的 地方他 们温和 ，在 我们 加以信 赖的地 方他们 却讥嘲 :除非 
你 生来就 宵有， 不然 的话， 他 们这种 做法你 是非常 难以理 解的。 
他们 在心底 里认为 ，他 们比我 们好， 因为我 们必须 为自己 寻找生 
活的补 偿物和 庇护所 ^ 即 使他们 深入到 我们的 阶层， 或 者降到 
比我们 更低的 地位， 他 们还是 认为他 们比我 们好。 他们 跟我们 
不同。 我可以 用来描 写年轻 的安森 •亨 特的 唯一的 方法， 就是 
把他当 作一个 外国人 来看待 ，并且 顽固地 坚持用 我的观 点来写 。 
如 果我接 受了他 的观点 ，哪 怕只是 一会儿 ，那我 就完了 —— 我能 
拿 出来的 ，只是 一部荒 诞不经 的影片 罢了， 


安森 是六个 孩子当 中年龄 最大的 一个， 这六 个孩子 有朝一 
曰 要分享 一笔为 数一千 五百万 美元的 财产， 而且 已到达 了懂事 
的年龄 —— 是不是 七岁？ —— 正奸是 在本世 纪初， 那时 候大胆 
的年轻 妇女们 已经乘 着电动 11 汽 车”， 沿着五 号路奔 驶了. 在那 
些 B 子里, 他和他 的弟弟 有一位 英国籍 的家庭 女教师 ，她 说得一 
口极 其清晰 、利落 和良好 的英语 ，所 以那两 个孩子 说起话 来渐渐 
地跟 她一棋 一祥了 —— 他们 的词句 都说得 利落和 清晰， 而不象 
我们说 话时那 样连在 一起。 他 们说话 并不完 全象英 国孩子 ，可 
是却有 了纽约 市的时 髦人物 所特有 的一种 腔调。 

在 夏天， 这六个 孩子从 七十一 号街的 那所房 子里迁 移到北 
康捏狄 格州的 一所大 庄园里 去 9 那 不是一 个时髦 的场所 —— 安 
森的父 亲要尽 可能让 他的孩 子们晚 点知道 时髢人 物方面 的生活 
情况。 他多少 有几分 超越于 他的本 阶层， 他那个 阶屠组 成了纽 
约上菰 社会， 而且 超越于 他那个 时期， 那 是镀金 时代的 谄上欺 



下 、已 经定形 的粗俗 时期， 他要 他的儿 子们养 成专心 的习惯 ，有 
健全 的身体 ，而 且长大 后成为 正派的 、成 功的人 。 他和他 妻子极 
力 小心照 管他们 ，直到 最大的 两个孩 子离家 上学去 为止, 不过在 
大 住宅里 要橄到 这点是 困难的 —— 在我青 年时期 所待过 的那种 
小 房子和 中等大 小的房 子里， 那 可要简 单得多 —— 我从 来不曾 
离得 太远， 总是听 得到我 母亲的 呼唤声 ，感觉 得到她 在身边 ，她 
在 赞同或 者不赞 同我的 做法。 

安 森在了 解到康 涅狄格 州村民 对他表 示一半 勉强的 美国式 
敬意 的时候 ，第一 次感觉 到了自 己高 人一等 。踉他 一起玩 的那些 
孩子 的父母 老是问 候他的 爸爸和 妈妈， 而 S 当他 们的孩 于被邀 
锖到 亨特家 作客的 时候， 他 们都隐 隐约约 地兴奋 起来， 他把这 
种情 形看作 是天经 地义的 ，而 跟那些 在金钱 、地位 和权势 上不以 
他为 中心的 集团在 一起时 ，他 嫌感到 不爾烦 ，这种 感觉在 他以后 
的一 生中一 直都保 存着。 他 不屑去 跟其他 的孩于 们争夺 领先的 
地位 一 他指望 别人毫 无保留 地把这 种地位 给他， 在办 不到的 
时候， 他就退 回到家 里去。 他家 是富足 有余的 ，因为 在东部 ，金 
钱 还多少 是一种 封建的 东西， 一 种形成 氏族的 东西。 而 在谄上 
欺下的 西部， 金钱却 使家族 分裂成 一伙又 —伙。 

在十八 岁那年 ，他去 纽黑文 的时候 ，安 森由于 一向过 的是学 
校里有 条不紊 的生活 ，已 经长得 身枋高 大结! 实， 皮 肤明! 气色 
极奸。 他的一 头黄发 ，长 得十 分可笑 ，鼻于 最 钩形的 —— 这两样 
东 西使他 显得不 漂亮了 —— 可 是他自 有一 称富于 自信的 动人之 
处， 还 有一种 粗犷的 风度， 上流社 会的人 们在街 上打他 身边经 
过， 用不 着人家 告诉， 一 眼躭能 看出他 是个闲 少爷， 而且 上过最 
好的 学校， 然而, 就是由 于他高 人一等 ，他 才不能 在大学 里获得 
成功 —— 他的独 来独往 被误解 为自离 自大， 他拒 绝肃然 起敬地 



接 受耶鲁 大学的 标准， 似乎 是蔑视 所有巳 经接受 的人。 所以， 
远在 他毕业 之前， 他就已 经开始 把他的 生活中 心转到 纽约来 
了。 

他 在纽约 过得悠 闲自在 一 有他 自己的 房子和 "你 再也找 
不到 的那种 佣人” —— 有 他自己 的家， 因 为他脾 气好， 加 上具有 
一 定的能 力去推 动事物 的进行 ，他 很快地 成为进 个家庭 的中心 t 
还有 那初进 社交界 的舞会 ，和男 人夜总 会里正 当的男 人世界 ，偶 
尔也跟 一些放 荡的姑 娘们狂 欢作乐 —— 这 种姑娘 纽黑文 只有在 
下等 区才能 碰到。 他的种 种抱负 是够普 通的了 —— 其中 甚至包 
括 那无可 非议的 预感， 他有 一天会 结婚， 可是踉 大部分 育年的 
抱负 所不同 的是， 他这 些抱负 没有蒙 上一层 迷雾， 没有 那种被 
分别称 为** 理想主 义”或 “幻想 "的 性质。 安 森毫无 保留地 接受了 
这 个高度 聚财和 高度挥 霉， 离婚和 放荡、 势利和 特权钽 成的世 
界。 我们 大部分 生命是 以一种 妥协来 结束的 一 他的生 命却是 
以妥协 来开始 的》 

我和他 第一次 见面， 是在一 九一七 年茇末 s 那时候 他刚出 
耶鲁大 学校门 ，跟 我们 其余的 人一样 ，被卷 入了系 统化的 战争歌 
斯 底里。 他穿着 海军航 空部队 的蓝绿 色军装 来到彭 萨科拉 ，那 
里旅馆 的管弦 乐队滇 奏着“ 我抱歉 ，亲 爱的， ” 我们 这些年 轻军宫 
和姑 娘们一 起眺舞 * 人人都 甚欢他 ，尽 管他 和酒徒 们一起 逃跑， 
而且 也不是 个特别 好的驾 驶员， 伹 是甚至 连教官 们都用 一种相 
当尊敬 的态度 来对待 他。 他总 是用他 那充满 自信的 、合乎 逻辑的 
声音 跟他们 长谈, 一 这种 长谈结 果都是 使自己 或者更 多地是 
使另 一位肯 年军官 揮脱迫 在眉睫 的麻煩 ，他 爱吃喝 交际， 爱说下 
流话， 劲头十 足地渴 望寻欢 作乐， 而 当他爱 上一个 保守的 、相当 
正派 的姑娘 的时候 ，我们 全都癌 到意外 了* 



她名 叫波拉 •莱金 德尔， 是个 出生于 加利福 尼亚州 某地的 
肤色 黝黑、 举止端 庄的美 人儿。 她 家在城 外不远 的地方 有一所 
冬季 别墅。 她 虽然为 人古板 ，但是 却非常 受欢迎 t 有许多 男人太 
自高 自大, 受不了 女人的 脾气。 不过 安森并 不是那 种人， 我不能 
理解 ，对 于他那 敏锐的 、多 少有些 爱讽剌 的头瞄 ，她的 “真威" 有 
什么 吸引力 —— < •真诚 w 这个 词很可 以用来 形容她 。 

尽管 如此， 他们 相爱了 一 并旦是 根据她 的条件 》 他不再 
参加在 徳* 索塔酒 吧间的 黄昏时 刻的聚 会了， 人 们无论 什么时 
候看到 他们在 一起, 他们都 在作一 次长时 间的、 严肃 的交谈 ，这 
—定已 经持续 了几个 星期了 《 很 久以后 他才告 诉我， 那 并不是 
有 什么特 别的事 情要谈 ，而是 双方在 作不成 熟的、 甚至是 奄无意 
义的说 明罢了 —— 遂 渐充实 谈话的 那种有 关感情 的内容 不是来 
自 言谈， 而是 来自谈 话的巨 大的严 肃性。 那 是一种 催眠。 它不 
时地被 打断， 让位给 贫乏的 幽默， 也 就是我 的 所谓的 玩笑； 当他 
们单独 在一起 的时候 ，谈 话又重 新开始 ，一 本正经 ，调 子很低 ，用 
的声音 正好使 双方产 生一神 思想感 情都很 » 洽的 感觉。 对任何 
干扰他 们都要 抱怨。 对于拿 生活开 玩笑， 甚至对 于他耵 同时代 
人 的温和 的愤世 嫉俗， 都豪 无反应 ^ 他们 在继续 对话的 时候只 
感到 欢乐， 这种 谦话的 严肃性 笼罩着 他们， 象篝 火的琥 箱色火 
光》 到快 结束的 时候， 来的 是一种 他们并 不抱怨 的干扰 —— 开 
始为 情欲所 干扰。 

说来 也奇怪 ，安 森同她 一样， 完全沉 g 在谈 话里， 也 同样为 
谈话 所深深 感动， 然 而同时 也意识 到他这 方面许 多话都 言不由 
衷 ，而 在她那 方面呢 ，许 多却不 过是一 些简单 的话。 起初 ，他也 
瞧 不起她 那感情 的单纯 ，不过 随着他 爱情的 发展， 她的性 格也变 
得深 沉和美 好起来 ，他 再也不 能瞧不 起它了 • 他感到 ，寒 是他餌 



进入 波拉的 温暖而 安全的 生活， 他 是会幸 插的。 两人既 然相谈 
过好 长一段 时期, 已经有 了准备 ，因 此就消 除了任 何紧张 —— 他 
教 会了她 一些他 从更大 胆的女 人那里 学来的 东西， 她以 一种着 
了迷 的神圣 的强烈 感情回 报他。 一天 晚上， 在眺 过舞以 后他们 
同愈 结婚了 ，他写 了一對 长揞给 他母亲 ，谈 她的 倩况。 第 二天波 
拉 吿诉他 ，她 很有钱 ，她个 人拥有 一笔将 fi —百万 美元的 财产。 


这倒 恰恰象 他们能 眵说“ 我们俩 部一无 所有* 我们将 在一起 
过穷 日子” 似的 —— 他们 不是穷 而是富 却同样 快活。 这 给了他 
们同样 的冒险 精神。 然而 安森在 四月里 离开， 波 拉同她 母亲陪 
他去 北方的 时候， 他 家在纽 約的地 位和他 们生活 的规模 给她留 
下了 深刻的 印象。 她 第一次 单独跟 安森待 在他小 时候在 里面玩 
的 那几间 屋子里 ，她心 头充满 丁一种 舒适的 感情, 仿佛她 特别安 
全, 受到了 特别的 照料。 看到一 些照片 ，象 安森戴 了顶便 帽待在 
他第 一所学 校里， 安 森骑在 马背上 同一个 迷人的 被遗忘 了的夏 
天里的 倩人在 一起， 安森在 一场婚 礼中待 在一群 欢乐的 迎宾员 
和 女嫔相 中阃， 她不 由得对 于他过 去没有 同她在 一起时 所过的 
生 活嫉妒 起来， 他这 个权威 人士似 乎把他 这些所 有物都 完全总 
结起来 ，完 全典型 化了， 使 她突然 想马上 K 他结 婚， 好作 为他的 
妻子回 到彭萨 科拉去 。 

可是并 没有马 上就讨 论结婚 —— 甚至 连订婚 都要 保守秘 
密 ，直到 战后再 宣布。 当她想 到他的 假期只 剩下两 天了的 时候， 
她 的不满 足就具 体化了 ，变 成一种 愿望， 要使他 象她一 样地不 B 
意等待 。他 们正驵 车去乡 下吃饭 ，她 决心当 晚就一 定要得 出个结 



果来。 

这 时候， 波拉 的一个 表姐跟 他们一 起住在 里兹。 她 是个严 
肃 尖刻的 姑娘。 她爱 波拉， 可也有 点儿嫉 妒她那 给人留 下深刻 
印象的 订婚。 她不 去参加 舞会， 所 以当波 拉在慢 悝地梳 妆打扮 
的时候 ，就由 她在这 套房间 的客厅 里接待 安森。 

安森在 五点钟 的时候 限朋友 们在一 起聚会 ，痛 痛快快 、毫无 
节制地 同他们 喝了一 个小时 的酒。 他在怡 当的时 候离开 了耶鲁 
俱乐部 ，他母 亲的司 机开车 送他到 里兹。 可是 他先去 了常态 ，再 
加上起 坐间里 有暖气 ，他马 上觉得 头畢起 来。 他知 道这点 ，心里 
感到 既有趣 又抱歉 a 

波拉的 表姐二 十五岁 ，可 是她特 别幼稚 ，一开 始还不 知道是 
怎么 回亊。 她以 前没见 过安森 ，当他 嘟驊哝 哝地说 些奇怪 的话， 
又整点 儿从椅 于上摔 下来的 时候， 她不由 得大吃 一惊。 直到波 
拉出来 ，她才 想到， 她以为 是干洗 军装的 气味， 实 际上却 是威士 
忌。 可是波 拉一出 来就明 白了； 她 心里只 想趁她 母亲还 没看见 
安森 ，就 把他打 发走, 她表姐 看了她 的眼神 ，心里 也明白 了》 

波拉 和安森 下来， 走 到轿车 跟前， 发现车 子里有 两个人 ，都 
睡着了 》 他们 跟他一 起在耶 鲁俱乐 部里喝 了酒， 也是来 参加舞 
会的 《 他完全 忘了他 们还在 车里， 在 去汉普 斯特徳 途中， 他们 
陲 T *， 唱起 瞅来。 有些 软粗鲁 难听, 总算安 森还没 有说什 么粗鲁 
话， 波拉述 能勉强 忍得住 ，伹 是她却 已经羞 愧和嫌 恶得把 嘴闭得 
紧紧 的了。 

姐表 姐回到 旅馆里 ，又是 困惑又 是激动 ，把这 件事想 了—会 
儿 ，然后 走到莱 金德尔 太太的 卧房里 ，说 道:“ 他不是 很可笑 吗？” 

“谁 可笑 ? w 

“咳 一 亨特先 生呗。 他看 上去真 是可笑 。” 



莱金德 尔太太 严厉地 望望她 a 

“ 他怎么 可笑 ? M 

j ‘胲 ，他说 他是法 国人。 我 不知道 他是法 国人， 

“那真 是荒谬 ，你一 定是误 会他的 意思了 ，她含 笑说道 ，“那 
是开玩 笑。” 

、 表姐固 执地摇 了摇头 s 

“不， 他说 他是在 法国长 大的。 他说他 一点也 不会说 英语， 
所 以他不 能跟我 谈话。 他 不能跟 我谈话 r 

莱 金德尔 太太不 ® 烦地往 别处 看去， 正好表 姐沉思 地补充 
说/ 或许那 是因为 他酒喝 得太多 了吧， ” 说着她 就 走出了 猓间屋 
子。 

这个离 奇的拫 道说的 是事实 》 安森 发觉自 己说 话口齿 不清， 
自 己 又不能 控制了 ，所 以就用 了个不 寻常的 借口， 说他不 会讲英 
语。 几年 以后, 他常常 讲那一 段故事 ，而且 他总是 一回忆 起来就 
哈哈 大笑。 \ 

在接 下来的 一个小 时里， 莱金 德尔太 太五次 试囝跟 汉普斯 
特德通 电话。 她 接逋电 话以后 ，又等 候了十 分钟， 才听到 波拉来 
接电话 的声音 。 . 

" 乔表 姐告诉 我安森 喝醉了 / 

，没有 …… ” 

“明 ，是喝 醉了。 乔 表姐说 安森喝 醉了。 他告 诉她说 ，他是 
个法 国人, 还从椅 子上摔 了下来 ，从 行动举 止看， 他已经 喝得酩 
酊大 醉了， 我不要 你带他 回来， 

M 妈妈 ，他没 什么丨 请 别担心 …… 

“我可 真的担 心。 我 想那太 可怕了 。我 要你答 应我别 把他带 
回 家来/ 


•■我 会 留意的 ，妈妈 …… ” 

“ 我不要 你把他 带回家 来。” 

“ 好吧 ，妈妈 。 再见， 

41 —定要 这么办 ，波 拉。 找个 人进你 回来， 

波拉胸 有成竹 地从耳 逸拿下 话商挂 上了。 她 感到一 阵无可 
奈何的 烦恼， 脸上 泛起了 红晕， 安 森在楼 上一间 卧室摊 手摊脚 
地 熟睡着 ，而 下面的 那个宴 会却松 松散散 地快结 束了。 

乘了 一小时 的车， 他多少 有点清 陲过来 —— 他的到 达只不 
过 引起一 阵欢闹 —— 波拉希 望那天 晚上的 欢乐气 氛最后 不要给 
硖坏, 谁知， 在 吃晚饭 前轻率 地喝了 两杯鸡 尾酒， 这场灾 难就此 
没法挽 回了。 他并 不针对 参加晚 会的哪 一个人 ，只 管又吼 又叫， 
粗鲁地 闹了十 五分钟 ，接 着就不 声不响 地掴到 桌子底 下去; 活象 
有一 幅古画 里的一 个男人 f —— 可是并 不象一 幅古画 ，这 场面相 
当 可怕， 却一 点也不 古雅* 在场的 姑娘没 有一个 对这件 事发表 
意览 —— 着来只 能不屑 理睐， 他的 叔叔和 另外两 个男人 把他抬 
上楼, 正好在 这以后 ，波 拉被叫 去听电 话了。 

—小时 之后, 安森在 樁神痛 苦的迷 雾中醒 了过来 ，过 了一会 
儿 ，他 透过 迷雾看 见他叔 叔罗伯 特的人 形儿正 站在门 口 9 
“ …… 我是说 你好些 了吗 ？ B 
a 什么？ 

“你 觉得好 些了吗 ，老弟 t ” 

B 可怕/ 安森说 。 

" 我再 给你一 杯含溴 矿泉水 试试。 你要是 能把它 喝下去 ，它 
会对你 有好处 ，让你 睡着的 。” 

安森挣 扎丁一 下把腿 从床上 悄悄地 簿下来 ，站了 起来。 
“我没 什么/ 他呆 呆地说 。 



“别着 急。” 

B 我想 ，要 是你给 我一杯 白兰地 ，我就 可以下 楼去啦 ，” 

“哦 ，不 一 ” 

“对 ，只 有那才 能解决 间题。 我现 在好啦 我想我 在那儿 
不受欢 迎丁。 B 

“ 他们知 道你有 点儿喝 醉丁/ 他叔 叔轻蔑 地说。 “可 是别担 
心 ，舒 勒甚至 都没来 。他在 高尔夫 球场的 更衣室 里消磨 时间呢 

除了波 拉的意 见之外 ，安 森对于 任何意 见都毫 不在乎 ，然而 
他还 是决定 收拾那 天晚上 的残局 ，可是 等他洗 了一个 冷水澡 ，露 
面的 时候, 大部分 人已经 走了。 波拉马 上站起 身来准 备回家 9 

在 高级大 轿车里 ，象以 前的那 种严肃 的对话 开始了 。她 说明 
她 知道他 喝酒， 可是绝 没料到 竟会闹 出进样 的事来 —— 她觉得 
也许他 们俩毕 竞是不 相配的 《 他们 的人生 现太悬 殊了， 还说了 
些诸如 此类的 话 6 她讲完 以后， 安森就 接着稂 清矚地 讲话了 。随 
后 波拉说 ，她不 得不好 好考虑 考虑; 今晚不 作决定 I 她并不 生气， 
可是非 常遗糖 U 她 也不要 他送她 进旅馆 ，可是 ，就 在走出 汽车以 
前, 她凑过 身于去 ，不愉 快地吻 了他的 脸期。 

第二 天下午 ，安森 跟莱金 德尔太 太长谈 了一次 ，波拉 默默地 
坐在一 旁听着 ,他 们同惫 让波 拉杷这 个亊件 细细考 虑一个 时期， 
然后 ，要是 母亲和 女儿都 认为这 样倣最 好的话 ，那 她们就 会跟安 
森一 块儿到 彭萨科 拉去。 他那方 面呢， 却 真心诚 意而又 不失尊 
严地表 承道歉 —— 就是 这样； 莱金 德尔太 太明明 抓住了 对方的 
把柄， 伹还是 不可能 占他的 上风。 他 没作什 么承诺 ，没有 低声下 
气， 只不过 稍为对 人生发 表丁一 些严肃 的评论 ，这 使他最 后还是 
怀着 精神上 的优越 感摆脱 了困境 a 当她们 三星期 以后到 南方来 
的时候 ，对 于这 次重逢 ，安 森慼到 满意， 波拉感 到宽慰 ，但 两人却 



都 没想到 最适当 的时机 已经一 去不复 返了。 


四 

他控 制了她 ，吸 引了她 ，而在 这同时 ，却也 使她忧 心忡忡 。由 
于他既 坚定不 移又放 纵自己 ，既 感情丰 富又玩 世不恭 ，她 给搞糊 
涂了 。这 些不相 协调的 性格都 是她那 温柔的 头脑所 无法觯 答的。 
波拉 开始认 为他具 有双重 交替的 性格。 当 她看到 他在单 独一个 
人 的时候 ，或者 在一次 正式的 宴会上 ，或者 偶尔和 一些能 力不如 
他 的人在 一起的 时候， 她感 觉到有 这样一 个强壮 可爱的 人在身 
边 ，有 他那父 兄般的 、理解 力很强 的智能 ，不由 得深深 为之骄 撖》 
而 他同另 外一些 人在一 •起 的时候 ，她就 变得不 安起来 ，他 那对绅 
士作 风无动 于衷的 髙尚品 质却® 出 了另外 ~面。 这另外 一面是 
粗俗的 ，幽 瞅的， 不頋一 切只親 欢乐。 这吓得 她暂时 不敢去 想他， 
甚至使 她哲时 试着暗 中同过 去的一 个情人 来往， 可是那 也无济 
于事 —— 在同安 森的笼 翠一切 的活力 打了四 个月交 道之后 ，所 
有其 他的男 人都显 得贫血 似的苍 白了， 

在七 月间他 奉命出 国了， 而 他们的 溉存和 欲望到 达了高 
潮。 波拉考 虑在最 后一分 钟结婚 —— 后来决 定不这 样做， 只不 
过是 因为现 在他的 呼吸中 老是有 一股鸡 尾酒的 气味， 可 是离别 
本身却 使地悲 伤得真 的生了 病。 在 他离蒡 之后， 她写了 一封长 
信 ，惋惜 那些因 为等待 而错过 的情意 缍绵的 0于。 在 八月间 ，安 
森 的飞机 滑进了 北海。 他在 水里浸 了一夜 之后被 拖到了 一躞驱 
逐 《1上， 因为患 胂炎给 送进了 医院； 在他最 后被道 迭回国 之前， 
停 战条约 已经签 订了。 

于是, 他们又 重新获 得了种 种机会 ，也 没有什 么了不 起的障 



碍要 克眼， 可 是他们 的性情 脾气却 又在他 们中间 暗暗地 起着作 
用， 使他 们不再 亲吻， 也不再 激动地 流泪， 使他 们彼此 之间的 
说 话不那 么能打 动对方 的心， 还 使他们 没法进 行推心 置腹的 
亲切 交谈， 直到只 有靠远 远的通 讯才可 能保持 从前的 交往为 
止。 有一天 下午， 一 个社会 新闻记 者在亨 特家等 了两个 小时， 
要 确定他 们是否 已经订 了婚。 安森 否认了 》 然 而紧接 着的一 
期刊物 把这篇 报道作 为主要 文章， 说 ，“经 常看见 他们在 索斯安 
普敦， 温泉 城和特 克西多 公园/ 可是严 肃的谈 话已经 转为一 
种 长期的 争吵， 这件 事几乎 吹了。 安森喝 得醉釀 醺的， 有一次 
约会 没来， 她因此 提出了 一些行 为主义 ® 者的 要求。 在 他的自 
尊 心和自 知之明 面前， 他真是 绝望透 顶了， 婚约 就这样 永远撕 
毁了。 

°最 亲爱的 ，”如 今他们 在信里 这样说 / 最亲 爱的 ，最亲 爱的， 
当 我在半 夜醒来 ，恍然 大悟， 这 件事毕 竞不能 成功的 时候， 我觉 
得 直想死 。我 再也活 不下去 。也 许我们 今年夏 天重逢 的时候 ，我们 
可 以把事 情好好 谈谈， 作 个不同 的决定 ——那天 我们太 激动也 
太 悲观， 我 觉得没 有你我 这一辈 子就没 法活。 你谀 起别人 。难 
道你 不知道 ，我不 要别人 ，只 要你。 …… B 

可 是当波 拉在东 部东游 西荡的 时候， 她有时 候谈到 她的欢 
乐 ，用这 个来使 他感到 惊讶。 安森 太敏锐 ，不 会感到 惊讶。 他在 
她信里 看到一 个男人 的名字 的时候 ，就 感到 对她更 加有把 握了， 
而 且有一 点蔑视 的心情 —— 在这 类事情 上他总 是髙人 一等的 。 
不过他 还是指 望有朝 一B 他们会 结婚， 


① 现代 美国心 理学主 要淹浓 之_， 主张以 "辨 别反应 ° 代替 感觉， 称 情感为 
-内脏 反应％ 将思 维视为 ■■无 声的* 言 ％ 此 处指波 feS 安森 拿出实 际行动 



在 这期间 ，他 精力充 沛地投 入战后 纽约的 令人眼 花缭乱 、活 
动頻 繁的生 活中去 ，进 了一家 经纪人 事务所 ，加入 了五六 个俱乐 
部， 跳 舞跳到 深夜， 并且 在三个 圈子里 活动着 —— 他自 己的圈 
子， 年 轻的耶 鲁大学 毕业生 的圈子 和那有 一端在 百老汇 的半个 
圈子 。 可是 他总是 把完整 的八小 时全部 奉献给 他在华 尔街的 工 
作， 在 那儿， 他的那 些有权 有势的 亲友， 再加上 他那敏 锐的聪 
明才智 和他那 强盛的 体力， 几乎一 下子就 使他飞 黄腾达 起来。 
他具备 那种非 常宝贵 的条理 分明的 头脑； 有时候 他睡不 到一个 
小 时就精 神煥发 ，来 到他的 办公室 ，不 过这种 情况是 很少的 。所 
以早在 一九二 o 年， 他的薪 金和佣 金收入 就超过 了一万 二千美 
元。 

随着 耶螫大 学的传 统渐渐 过时， 他在 纽约的 同学中 成了越 
来 越红的 人物， 比他 在大学 的时候 更红了 8 他住 在一所 大房子 
里 ，而 且有办 法介绍 青年们 进入其 他的大 宅子。 此外 ，他 在人生 
中似 乎已经 立定了 脚跟， 而 那些青 年当中 大部分 人却又 处在一 
个不安 定的开 端里了 。他们 开始为 了消遣 和出路 来找他 ，安 森才& 
乐意 地视忙 ，以 帮助別 人和安 排他们 的事务 为乐。 

现在波 拉的信 里不再 提到男 人了， 而 是通篇 洋溢着 一种溫 
柔 的语气 ，那 是以前 不曾有 过的。 从几处 来源他 听到她 有“ 一个 
时轚的 情人” ，洛厄 尔 • 擻耶 ，一个 有钱又 有地位 的波士 «人 ，虽 
然他肯 定她还 爱他， 但 是想到 他可能 终于失 去她， 还是 感到不 
安 起来。 除了 不能令 人满意 的一天 之外， 她几乎 已经有 五个月 
不到纽 约来了 ，传 闻越 来越多 ，他 也越来 趙急于 见到她 》 在二月 
间 ，他利 用捩期 之便到 佛罗里 达州去 了 8 

在 闪闪发 亮的篚 宝石似 的沃思 湖和巨 大的育 绿色带 于似的 
大西 洋之间 ，躺着 丰满美 爾的棕 檇海滩 ，这 儿那儿 地停着 一些大 



游艇。 8 激浪” 和“皇 家蝴蝶 ” 这两座 宏伟的 建筑象 -对大 旗便便 
的双生 于从沙 滩明亮 的地平 线上耸 立起来 ，周 围是林 中舞场 ，勃 
雷德利 赌场和 十来家 时装店 ，帽 子店 ，那儿 货物的 价格是 纽约的 
三倍。 在 “激浪 9 的棚架 式游 廊上， 两 百个女 人在向 右跨， 向左 
跨 ，打 转身， 眺曳步 ，这是 叫做双 曳步的 当时著 名的健 美体操 ，在 
这 同时， 两百条 胳臂上 有两千 个手镯 在半按 着拍子 一上一 下喀 
嗒 喀嗒地 响着。 

天 黑以后 在埃弗 格莱茨 夜总会 波拉， 洛厄尔 * 撒耶， 安森， 
和一 个偶然 碰巧凑 上的第 四位人 物用新 牌在玩 桥牌。 安 森觉得 
她那友 好而严 肃的脸 苍白而 有倦容 —— 她在这 儿大约 已经有 
四 、五年 了。 他 认识她 三年。 

“两 黑桃/ 

u 香烟？ …… 啊 ，谙原 谅。 由你打 a ” 

由你打 。” 

“喊 三黑桃 ,我 就加倍 

屋子 里有十 二张打 桥牌的 桌子， 烟雾 腾曄。 安森的 眼光遇 
上了 波拉的 ，尽 管撤耶 的眼光 停在他 们中间 ，安森 还是目 不转睹 
地盯着 波拉。 … 

“叫什 么牌? B 他心不 在焉地 问》 

a 华 盛顿广 场的玟 瑰花， 

在 角落里 的几个 年轻人 唱道， 

“ 在那儿 ，我在 枯萎， 

在地 下室的 空气里 一 ” 



烟雾象 浓雾一 样弥搜 开来， ■-打 开房门 ，房间 里飞尘 被吹得 
直 打转。 一双 小小的 明亮的 限睛匆 匆扫过 一张张 桌子， 正在英 
国人 中间寻 找柯南 • 道尔先 生® ，那些 人在门 厅附近 ，摆出 副 
英 国人的 架子。 

“你可 以用一 把小 刀割， 

“ … 用一把 小刀/ 

" …… 一把 小刀夕 

在一 局桥牌 结束的 时候， 波拉突 然站起 身来， 用一种 紧张、 
低 沉的声 音同安 森说话 。对 洛厄尔 * 撤耶 几乎没 有瞧上 ^ 眼， 他 
们 走出了 房门， 走 下长长 的一涠 石级—— 他们马 上就手 挽着手 
沿 着月光 下的湖 滩散起 步来。 

a 亲爱的 、亲 爱的 …… 9 他们不 願一切 ，在 一处 萌影里 热情地 
拥 抱起来 …… 然后她 把脸往 后退一 点儿， 让他的 嘴说出 她要听 
的话来 —— 在他 们再度 接吻的 时候， 她可 以感受 到正在 形成的 
话语。 …… 她再一 次从他 怀里挣 脱出来 ，倾 听着 ，可 是当他 再一次 
把她 拉得紧 靠他的 时候， 她 明白了 他什么 也没说 —— 只 是叫着 
“亲 爱的！ 亲爱的 r 那种 深沉 、悲 伤的耳 m , 总是 使她忍 不住哭 
出来。 她的 感情谦 卑地、 柔順地 服从他 ，沏 水顺着 她的脸 淌了下 
来 ，可 是她心 里继续 在叫喊 t w 向我 求婚吧 一 啊， 安森， 最亲爱 
的 ，向我 求婚吧 1” 

“波拉 …… 波拉 r 

这 两个字 就象是 一双手 在绞着 她的心 ，而 安森呢 ，感 觉到了 
她在 发抖， 知道 R 要有那 种感情 就已经 眵丁。 他 不需要 再说什 
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么 ，不需 要把他 们的命 运交托 给实际 上暧昧 不明的 话了。 既然可 
以这样 搂住她 ，他 千吗还 要再等 待一年 —— 永 远等下 去呢? 他在 
为 他们俩 考虑， 为她考 虑还更 多于为 他自己 考虑。 当她 突然说 
她 得回旅 馆去了 ，他 迟疑了 一会儿 ，先 是想, “毕竟 是时候 了/接 
着又想 /不， 等等吧 —— 反 正她是 我的 。 …… ， 

他 已 经忘记 了这三 年的紧 张状态 已 经折磨 得波拉 心灰意 
懒。 她的琢 种心情 在那天 晚上一 去不复 返了。 

第二天 早上， 他回纽 约去， 心 里充满 了某神 难以平 静的不 
满。 在四月 下旬， 事先没 有通知 ，他 接到了 从巴尔 港打来 的一份 
电报 ，波 拉在电 报里吿 诉他， 她已经 堪洛厄 尔 • 撤郎 订了婚 ，他 
们马上 要在波 士頓结 婿了。 他从来 也不会 真正相 信可能 发生的 
事 终于发 生了。 

那 天早上 安森喝 足了威 士忌酒 ，去 办公室 ，一 刻不停 地连续 
工作 •^生 怕一停 下来就 会发生 什么。 晚上 他照常 外出， 一点 
也 没有谈 起发生 的事情 I 他热诚 、幽 默， 也没有 心不 在焉。 不过 

有 一件事 他却一 无办法 连三天 ，不论 在什么 地方, 不论和 

什么人 在一起 ，他 都会突 如其来 地双手 # 住低 下的头 ，象 小孩那 
样味啕 大哭起 来> 


五 

在 一九二 二年， 安森和 小伙伴 一起出 国去调 査伦敦 的几笔 


贷款， 这次旅 行表明 他将被 接受进 入这家 商号* 他现在 己经二 


十 七岁了 ，有点 发胖而 不很胖 ，举 止显 得比他 年龄要 老一点 。不 
论老年 人还是 年轻人 ，大伙 儿都甚 欢他， 信 任他， 而且做 母亲的 
在把 女儿交 给他来 照料的 时候, 都觉 得软心 ^ 因为 他自有 他的办 



法 ，当他 走进一 间屋子 的时候 ，他就 来到那 儿年事 最髙和 最为保 
守 的人们 中间。 “你 们和我 ，” 他似乎 说/我 们都是 稳健可 靠的。 
这一 点我们 都明白 / 

对 于男人 和女人 的弱点 ，他有 一种本 能的、 宽厚 的了解 ，而 
且， 那使 他象一 位牧师 那样更 加注意 保持外 表上的 礼貌。 他的 
典型例 子是， 每个星 期日早 展他都 在一所 时鬆的 圣公会 主日学 
校 里教书 —— 尽管只 有洗一 次冷水 淋浴和 迅速换 上燕尾 服来杷 
他同 头天夜 里过的 狂欢生 活隔离 开来。 

在他父 亲逝世 以后， 他实 际上成 为一家 之长了 ，其实 ，他还 
负责 着比较 小的儿 个孩子 的命运 & 由于某 种复杂 情况， 他的权 
威并 没扩大 到他父 亲的产 1 方 m , 那是由 他的罗 伯特叔 叔来掌 
管的。 他孩 叔是那 个家族 中的一 个喜爱 赛马的 成员， 是 聚集在 
惠特利 山区的 那伙人 当中性 情和# 、酗 酒成性 的一个 成员。 

罗伯特 叔叔和 他的妻 子埃德 娜， 曾经 是安森 年轻时 的好朋 
友。 他 的侄子 因为自 己地位 优越， 不肯加 入赛马 组织， 他感到 
失望。 他支 持他参 加市俱 乐部， 这 是美国 最难加 入的一 个俱乐 
部 —— 只有 “帮助 过建设 纽约市 的家族 、 或者， 换旬 话说， 在一 
八八 o 年以前 已经发 了 财的） 的那些 家族的 成员才 能加入 —— 
而安森 ，在 他选举 以后， 却不 屑参加 这个俱 乐部， 而去参 加了耶 
鲁 俱乐部 ，为这 个间理 罗伯特 叔叔同 他谈过 一次。 不 仅如此 ，安 
森还拒 绝进入 罗伯特 •亨 特自 己开的 那家保 守的、 有点 管理不 
善的经 纪人事 务所， 他叔 叔的态 度这就 变得冷 淡了。 他 就象一 
个小 学教师 ，所 知道的 都已经 教完了 ，他从 安森的 生活中 悄悄离 
开了。 

在安 森的生 活中有 许许多 多朋友 —— 几乎没 有一个 人安森 
杈为他 做过一 些异乎 寻常的 好亊？ 也几乎 没有一 个人安 森投俱 



尔使他 难堪过 ，不 是用突 然爆发 的祖暴 说话， 就是用 他那 不论什 
么时候 和不管 怎样， 爱 喝就喝 得酩酊 大醉的 习惯。 而别 人要是 
犯了那 一类的 过失， 他就 生气—— 对于他 自己的 一些过 错他却 
总是用 幽默来 对待。 遇到 离奇的 亊情， 他 就用感 染性的 哈哈大 
笑来讲 给他们 听。 

那年 春天， 我正 在纽约 工作， 常在耶 鲁俱乐 部同他 一起进 
餐， 我的大 学同他 们的合 用郎个 俱乐部 ，直 到我们 自己的 俱乐部 
完成 为止。 我已经 看到波 拉结婚 的消息 ，有一 天下午 ，我 向他问 
起 她的情 况时， 有些 事愦促 使他把 这个故 事告诉 了我。 从那以 
后 ，他 经常邀 我上他 家参加 家宴， 而 且从行 为単止 方面看 ，仿佛 
我们之 间有着 一种特 殊关系 ，仿 佛由 于他吐 露了 私房话 ，那 令人 
僬 悴的回 忆多少 有点进 入了我 的脑海 9 

我发 现尽管 做母亲 的都信 任他， 他对 待姑娘 们的态 度却不 
是不 加选择 地一概 都予以 倮护的 0 那要 看姑娘 怎样了 —— 如杲 
她流 K 出一 点放荡 的傾向 ，即使 是跟他 在一起 ，她 也只能 照鼷好 
自己。 

“ 生活， w 他有时 候会解 释说， “把我 变成一 个玩世 不恭的 

人。 ，， 

他所说 的生活 就是指 波拉， 有 时候， 尤其是 在他喝 醉的时 
候, 这在他 » 里作怪 ，他认 为是她 泠酷无 情地把 他遗弃 了。 

由于这 种“玩 世不恭 ％ 或者不 如说是 由于他 明白了 天生放 
费的姑 娘是不 值得宽 恕的， 就发 生了他 同道丽 •卡 吉尔 的风流 
韵事。 在那些 年代里 ，这也 不是他 仅有的 一件事 ，可 是这 一件却 
比较 最能深 深地感 动他， 而 且在他 对持生 活的态 度方面 产生了 
深远 的影响 a 

道 萌的父 亲靠裙 带关系 进入社 交界、 混上一 个名声 不太好 



的“ 国际法 专家” 的头衔 。她自 己长大 后加入 了青年 女子协 会①， 
在 广场饭 店出现 ，而 且进了 州议会 I 只有象 亨特家 这样为 数不多 
的名 门世家 能眵问 究竟她 是否算 得上 1 ^名 人"， 因 为她的 照片经 
常登 上报纸 ，她受 到的值 得羡慕 的关注 ，比 许多姑 娘无疑 也受到 
的要 来得多 9 她有一 头深色 的头发 ，嘴 唇象 胭脂般 红红的 ，脸色 
鲜艳 可爱， 她出外 应酗的 第一年 ，她 都用浅 红中带 灰色的 粉把这 
脸 色掩盖 起来， 因 为鲜艳 的脸色 已经不 时兴了 —— 应核 是维多 
利亚式 的苍白 她穿 了一身 庄严的 黑衣服 ，双 手插在 口袋里 ，身 
子稍 为有点 向前倾 地站着 ，脸上 » 出一 副幽默 的克制 的样子 。她 
舞 艺高超 —— 她爱 眺舞胜 过一切 —— 除了 谈恋爱 之外， 再也没 
有什 么比跳 舞更叫 她毐爱 的了， 从 十岁那 年起， 她一直 在谈恋 
爱 ，她爱 上的那 男孩子 往往并 不爱他 。而爱 上她的 那几个 —— 
为数 也不少 —— 经过一 次短暂 的相会 ，她就 厌烦了 ，可是 恋爱上 
的失畋 ，却 常叫她 怀着最 温柔的 回忆。 当她磁 见他们 的时候 ，她 
总会 再作一 次尝试 —— 有 些时候 她是成 功的， 不 过更多 的是她 
失畋了 6 

这位达 不到目 的的放 浪的姑 娘从没 想到， 那 些拒绝 爱她的 
人郝 有某种 相似点 —— 他们 部有一 种不容 置疑的 直觉， 着透了 
她的 弱点， 那是一 种指导 原则方 面的弱 点而不 是一种 感情方 面 
的弱点 0 波 拉结婚 启不到 一个月 ，安 森第一 次同她 见面的 时候， 
就看 出了这 当时他 喝了相 当多的 酒*在 那一个 星期里 ，他假 
装爱上 了她。 随后他 出其不 意地丢 开丁她 ，把 她忘了 —— 他立即 
在她心 里占了 主宰的 地位。 

和 当时的 许多姑 娘一样 ，道 丽性子 很野, 懒散而 又轻率 。较 


① 典 国的一 个由上 E 社会 的有网 年轻女 人组成 的从亊 •慈善 •事 ±的 组织。 



年长的 一代人 的不落 俗套， 只不过 是战后 破除陈 规陋习 的运动 
的一 个方面 —— 道丽的 不落俗 套既比 较陈旧 而又比 较拙劣 ，她 
在安森 身上着 到了两 个极端 ，有 时候纵 情享乐 ，有 时候是 一种保 
护力量 ，这 是一个 在感情 上得过 且过的 女人所 追求的 。她 发觉他 
的性格 ，一方 面骄奢 淫逸， 一方面 又坚如 磐石， 两 方面都 满足了 
她 天性的 需求。 

她觉 得事情 难办起 来了， 可是 她猜错 了廐因 —— 她 以为安 
森和 他的一 家人希 望攀一 门更加 显赫的 亲事， 不 过她马 上猜对 
了 ，他爱 喝酒这 一点是 对她有 利的， 

他们 在大型 的初进 社交界 的舞会 上相遇 ，她 越来越 迷恋他 * 
他们也 就设法 越来越 多地待 在—起 3 象大多 数母亲 一样， 卡吉 
尔太太 相信安 森特别 可靠， 因此她 允许道 丽跟他 一起到 远处的 
乡村 总会和 郊区的 住所去 ，当 他们回 来迟了 的时候 ，她也 并不钉 
着盘问 他们的 活动或 者怀疑 她的解 释《 起先， 那 些解释 可能是 
符合 事实的 ，不 过道丽 要俘获 安森的 那种老 于世故 的想法 ，马上 
就 被她那 越来越 强烈的 感情吞 没了。 不再 满足于 在出租 汽车和 
汽车 的后座 接吻了 》 他们 干了一 件荒唐 的事。 

他们暂 时退出 了他们 的上流 社会， 另 外形成 一个稍 低一点 
的社交 圈于， 在那儿 安森的 謝酒和 道丽的 深夜不 归比较 不大引 
起 注意和 议论。 这 个社交 闔子由 这几方 面组成 —— 安森 的在耶 
鲁 大学时 的几个 朋友和 他们的 妻子， 两三 个年轻 的经纪 人和公 
债推 销员， 坯有少 数刚从 大学出 来的、 有 钱又喜 欢挥霍 的未婚 
男人。 这个 社交困 子在范 围和规 模方面 有短缺 的地方 * 但是他 
们获 得一种 本身就 根难得 的自由 ，弥补 了这种 缺陷。 尤其是 ，这 
是以他 们为中 心的， 而且允 许道丽 享有一 种微徽 带点纡 尊降贵 
的乐趣 一这种 乐趣， 安森却 没法共 车* 他从童 年时代 起整个 



生活就 是纡尊 降贵， 

他并没 有爱上 她^ 在那 澳长的 打得火 热的冬 天里， 他时不 
时地 这样告 诉她。 到春 天里他 厌倦了 一 他要 到另外 的环境 
里去 更新他 的生活 —— 再说， 他看 出了， 要么他 现在訧 得限她 
决裂， 要 么就对 那毫不 含期的 诱奸行 为承担 责任。 她家 的人采 

取的 鼓励态 度促使 他作出 丁决定 天 晚上， 卡吉尔 先生谨 

慎地敲 敲图书 室的门 ，说他 在餐厅 留下了 一瓶陈 白兰地 ，安 森觉 
得生活 把他围 困起来 了。 当 晚他就 写了一 封短信 给她， 告诉她 
说他去 度假了 ，还 说从 种种情 况考虑 ，他 们最好 不要再 会面。 

那是 在六月 6 他家已 经关闭 了大门 到乡下 去了， 因 此他只 
好临 时住在 耶鲁俱 乐部。 有关 他和道 丽的事 的发展 情況， 我是 
随时都 听到的 一 叙述中 夹杂着 幽默， 因 为他瞧 不起那 些三心 
两意 的女人 ，在 他信仰 的社交 大厦里 ，她们 是没有 地位的 —— 他 
揮天 晚上告 诉我， 他毅 然决然 地和她 断绝了 来往， 我听 了很高 
兴。 我曾 经在这 儿那儿 看到过 道丽， 每一 次对于 她那徒 然的挣 
扎， 不免感 到怜悯 ，而 对于我 没有权 利知道 而却知 道了那 么多有 
关她 的亊情 ，又 不免感 到羞惭 。 她是 人们所 说的“ 一个美 丽的小 
东西 不过却 有某种 使我有 点着迷 的鲁莽 。 她要 不是那 么起劲 
的话， 她 奉献给 浪费女 神的栖 牲也就 不会那 么明显 一 她是肯 
定会 牺牲自 己的了 ，不过 ，当 我知通 我不会 目睹完 成那种 牺牲的 
时椟 ，我真 是高兴 》 

安 森打算 笫二天 早上把 告别信 留在她 瘃里。 那是在 五兮路 
那 一区里 少数开 放的房 子中的 一所。 他知 道卡吉 尔一家 人由于 
听 了道面 的和亊 实不符 的报道 ，已经 预先出 国旅行 去了， 让她们 
的女儿 可以有 个机会 n 当他走 出耶鲁 俱乐部 大门， 步入 麦迪生 
略的 时候, 邮递员 打他身 边经过 ，于 是他就 回进俱 乐部。 他看见 
2U 



的第 -- 封信就 是道面 的笔迹 写的。 

他知 道那里 面会写 些什么 篇 孤寂的 、悲 樹性的 独白， 

充满 了他知 道的那 种种非 难和勾 起来的 回忆， “ 我真不 知道是 
否 …… ” —— 所 有那些 已经回 忆不起 来的亲 昵行为 ，仿佛 他是在 
另一个 时代里 对波拉 • 莱 金癉尔 讲的。 他翻 过一些 单据， 又把 
信 拿到最 上面， 把它 打开， 使 他吃惊 的是， 那是 一封短 短的便 
条 ，有点 象正式 的信, 信里说 道丽将 不能跟 他一起 下乡去 度周末 
丁， 因为 芝加哥 的佩里 •赫 尔出乎 意料地 来了。 并且补 充说那 
是安 森自己 引起的 ，“ —— 要 是我觉 得你爱 我就象 我爱你 那样， 
那我就 不管卄 么时候 ，不管 什么地 方都跟 着你走 I 可是佩 里太好 
了 ，而且 他多么 迫切地 要我跟 他结婚 一 9 

安森 轻蔑地 笑了笑 —— 这 种设圈 套骧人 的信， 他已 经有过 
经脸了 p 再说 ，他 知道道 丽怎样 煞费苦 心地想 出这个 计划来 ，说 
不 定还是 派了人 去把那 位忠心 耿耿的 佩里请 来的， 而且 计算了 
他来到 的时刻 —— 甚 至还煞 费昔心 地写这 封信， 就为了 使他联 
妒 ，而又 不把他 赶走， 象大多 数折衷 的东西 一样, 这既不 有力又 
缺 少生气 ，有 的只是 胆小的 失望。 

突然 间他发 怒了。 他 在门庳 里坐了 下来， 又 再一次 读了那 
封信。 随后他 就去打 电话给 道丽， 用他那 淸蜥强 硬的声 苷告诉 
她说 ，他 已经接 到她的 信了， 要按照 他们光 前釣定 的时间 在五点 
钟去 看她。 几乎不 等她假 装迟疑 地说完 •也 许我 能和你 见面一 
个小 时吧％ 他就挂 起听筒 ，到办 公室去 了* 在路上 ，他把 他自己 
的信撕 得粉碎 ，丢 在街上 。 

他并 不嫉妒 —— 他觉得 她对于 他箅不 了什么 —— 不过 ，着 
到她 那可悲 的诡计 ，他身 上的— 切顽固 和任性 都变得 表面化 了。 
那 是一个 梢神上 不如他 的人作 出的— 个放肆 行为， 是不 容忽视 



的 # 如果她 要知道 她自己 属于谁 ，那就 让她瞧 瞧吧。 

五点 一刻， 他站 在大门 口的石 阶上。 道丽打 扮好了 要上街 
去， 他 默默地 听着她 在电话 里开头 的“我 只能和 你会面 一个小 
时 ”的那 段话。 

“ 戴上你 的帽子 ，道丽 ，” 他说， a 我们去 散一会 儿步， 

他们 沿着麦 迪生路 走到五 号路， 这时候 安森在 酷热中 ，衬衫 
都汗 湿了， 粘在他 q 魁梧的 身躯上 6 他很 少说话 ，在 责备她 ，不 
跟 她谈情 说爱， 可 i 他们还 没有走 过六个 街段她 就又是 他的人 
了 ，她为 这封短 信道歉 ，提 出不再 和 慨里 见面， 把 这作为 一种赎 
罪， 并且表 示愿意 献出一 切。 她 以为， 他 来是因 为他开 始爱她 
了。 

« 我热了 ，在 他们到 达七十 一号街 的时候 ，他说 。“我 穿的是 
冬天的 衣服。 如 果我到 屋子里 換一换 ，你能 不能在 楼底下 等我？ 
我 只要一 分钟， 

她感到 髙兴， 居然能 知道他 热了， 能 知道他 身体的 任何感 
觉 ，她快 m 得顫 科起来 a 他们 走到铁 栅栏大 门银前 ，安森 掏出他 
的钥匙 ，她感 到一种 喜悦。 

楼底 下黑沉 沉的， 他乘电 梯上楼 去以后 ，道丽 撩起了 窗帘， 
隔着半 透明的 葙细网 纱看 看对面 的一所 所房子 B 她听见 电梯停 
丁 ，为了 跟他开 个玩笑 ，她 按了电 钮让电 梯下来 。她 走进了 电梯， 
把 电梯开 到她猜 想是他 住的那 一层去 ，这绝 不是出 于一时 冲动。 

“ 安 森/她 带一点 儿笑声 喊道。 

等一 分钟， 他从 他卧室 里回答 …… 过了很 短的一 会儿又 
说,“ 现在你 可以进 来了/ 

他巳经 换好了 衣服， 在扣他 的背心 纽扣。 a 这是我 的房间 ，” 
他轻 声地说 ， H 你甚 坎吗 ? D . 



她看见 波拉的 相片挂 在墙上 ，于 是迷感 地盯着 它看, 五年前 
波拉也 正是这 样盯着 安森童 年时代 的情人 的相片 看的。 她知道 
波 拉的一 些情况 —— 有时 候她用 这段经 过的某 些片断 折磨自 

己 0 

突 然间， 她走 过来紧 靠安森 身边， 举起 双臂。 他们 拥抱起 
来》 窗 子外面 已经闪 耀着一 片柔和 的人工 的黄昏 光线， 尽管这 
时 候太阳 还明晃 晃地照 耀在街 对面一 个后屋 顶上。 再过 半个小 
时这 间屋子 里就要 漆黑一 团了。 这 出乎意 料的机 会使他 们无法 
抗拒 ，他们 俩全都 透不过 气来, 搂得更 紧了。 那是很 明显的 ，不 
可避免 的了。 两人 还是互 相紧紧 搂着， 抬 起头来 —— 他 们的眼 
光 都一起 落在波 拉的相 片上， 波拉 的限光 正从墙 上朝下 凝视着 
他们。 

安森突 然垂下 胳臂， 在书桌 前坐下 ，用 —串钥 匙开了 抽屉。 
u 要竭点 儿酒吗 ？”他 用一种 粗里粗 气的声 音问。 

“不 ，安森 ‘ 

他给自 己倒了 半杯威 士忌酒 ，一口 喝光了 ，然 后打开 通过道 
的 房门。 

“来 /他说 。 

道爾迟 疑了。 

fl 安森 —— 今 晚我毕 竟还是 要跟你 到乡下 去的。 你懂 吗?" 
"当 然/他 粗暴地 回答。 

他们坐 道丽的 汽车， 直驶 长岛， 他们的 感情比 以前接 近了。 
他们知 道会发 生什么 事情的 —— 如 畢没有 波拉的 賒来提 醒他们 
还缺少 些什么 的话， 可是当 他们在 寂静酷 热的长 岛之夜 里单独 
在一起 的时候 ，他们 就什么 也不在 乎了。 

他们将 到华盛 顿港的 那处产 业去度 周宋， 那 产业是 安森的 


•-个 表姐的 ，她 眼蒙大 拿州的 一个经 营铜矿 的人结 丁婚。 一条从 
那间 门房开 始的长 得搜无 止填的 车道， 弯 弯曲曲 地穿过 进口的 
白 杨树苗 ，直通 向一所 巨大的 ，粉红 色的西 班牙式 房子。 安森过 
去经 常到那 儿去。 

晚饭后 他们在 林克斯 俱乐部 跳舞。 大 约在半 夜里， 安森确 
信， 他的 表亲在 两点钟 以前不 会离开 —— 于是他 说明道 面感到 
累了 I 他 要送她 回家， 然后 再回来 眺舞。 他们兴 奋得有 点儿发 
抖 ，一起 走进一 辆借来 的汽车 ，开 到华 盛钡港 去了。 当他 们到达 
那 所住宅 的时候 ，他停 了下来 ，跟夜 间的守 门人说 话* 

“你 什么时 候巡逻 ，卡 尔？" 

“ 马上开 始," 

“那末 ，你在 这儿一 直要待 到每个 人都进 了屋子 吗?” 

“ 是的， 先生， 

“ 很好。 你听着 ，如 果有任 何一辆 汽车， 不管谁 的汽车 ，开进 
这儿的 大门， 我要你 马上打 个电话 到宅子 里去， 他把一 张五元 
的美妙 塞进卡 尔的手 里^ “清楚 了玛 ？ B 

B 清楚了 ，安 森先生 </ 由于是 欧洲人 ，他既 没眨一 下眼睛 ，也 
没露出 一丝微 笑。 可是 道丽坐 在那儿 却把脸 略为偏 过去— 点儿。 

安森 有一把 钥匙。 一到 里面， 他就 给他们 俩各倒 了一杯 
酒 —— 迪面那 一杯， 她一口 也没喝 —— 接 着他特 地弄淸 楚了那 
个放 电话的 地方, 发觉电 话离他 们的房 间不远 ，容易 听到， 那两 
间房 间部在 一楼。 

¥ 分钟 以后, 他敲了 遒丽的 房门， 

“是 安森吗 f 他走 了进去 ，随手 把房门 带上了 。她 在床上 ，焦 
急 地把胳 臂肘支 在枕头 上撑起 了身于 I 他坐在 她身旁 ，搂 住她。 

“安森 ，亲 爱的， 



他没 回答。 

** 安森 …… 安森 1 我爱你 …… 说你爱 我。 现在 就说啊 —— 你 
现在不 能这么 说吗？ 即 使你并 不是说 真心话 也不能 吗？” 

他没 在听。 在 她头的 上方， 他 看到了 波拉的 相片正 悬挂在 
这儿的 墙上。 

他站起 身子， 走到相 片跟前 e 这个镜 框由于 几经反 射的月 
光而 微微闪 出光来 —— 里面是 一张脸 的棋模 糊糊的 影子， 他看 
出他并 不认识 那人。 他几 乎在哭 ，转 过身去 ，用厌 恶的目 光瞪着 
床上的 那个小 小的人 影 9 ' 

“这都 是愚蠢 ，”他 声音沙 哑地说 我不知 道我在 想什么 。我 
并 不爱你 ，你最 好还是 等待爱 你的人 。 我一 点儿也 不爱你 ，你不 
明 白吗? " 

他声音 都变了 ，于是 急急忙 忙走了 出去。 回到 大厅里 ，他正 
在手 指发抖 地为自 己倒一 杯酒， 这 时候前 面的大 n 突然 一下子 
打开了 ，他 的表 姐走了 进来。 

a 怎么啦 ，安森 ，我 听说进 丽病了 /她担 心地开 始说。 11 我听 
说 她病了 …… ” 

a 没什 么/他 打断她 的话说 ，提 高了噪 n , 为 了让声 音可以 
传进道 菌 的房间 》 j ■她有 点儿累 ，睡 觉了， 

从那 以后安 森有很 长一段 时间部 相信， 有一 位保护 人们的 
上帝 有时候 会在人 间亊务 中加以 干预的 。可是 醒着躺 在那儿 、目 
不转晴 地盯着 天花板 的道丽 •卡 吉尔 ，却 什么也 不再相 信了。 

六 

在接 下来的 那个秋 天里, : 道面 结婚了 ，那 时，. 安森因 为事务 



关系在 伦敦。 和波 拉的结 婚一样 ，这 件亊也 是突如 其来的 ，可是 
对他 的影响 却截然 不同， 起 先他觉 得这简 直滑稽 可笑， 一想起 
这桩 事情， 就 忍不住 想大笑 一场。 后 来这又 使他意 气消沉 —— 
使他 觉得自 己老了 

这有点 象重复 —— 咳， 波拉和 道丽是 厲于两 个不同 时代的 
人 物明。 他预 先感觉 到了一 个四十 岁的男 人在听 到以前 情人的 
女儿 结婚的 消息时 的那种 心情。 他打 电报去 祝贺， 眼波 拉的情 
况 不同， 他的 祝贺是 真城的 ^ 他河 从来 没有真 芷希望 波拉幸 
福过。 

等到 他回到 了纽约 ，他被 安排为 企业中 的一个 合伙人 ，由于 
他的 职责加 重了， 能由 自己支 R 的时 间也减 少了。 一家 人寿保 
险公 司拒绝 发给他 保险单 ，这给 了他一 种深刻 的印象 ，使 他停止 
饮 酒一年 ，而且 自称觉 得身体 好多丁 ，尽管 我认为 他还怀 念在宴 
饮作乐 时叙述 切利尼 ® 式的冒 险家们 的那种 生活， 这在 他二十 
岁 刚出头 的那几 年里， 是他生 活中重 要的一 部分。 不过 他从不 
放弃 耶鲁俱 乐部。 在那几 他是个 有地位 、有 名望的 人物， 他那个 
班级 现在离 开学校 已经有 七个年 头了， 他 们想摆 脱酗酒 而丢找 
—些比 较清醒 的娱乐 ，这种 趋向也 因为他 的存在 而被制 止了。 

他 一天从 不太忙 ，他的 脑子也 从不过 于疲劳 ，所 以任 何人求 
他帮什 么忙， 他 都可以 办到。 原先 是出于 自大和 优越感 而干的 
事 ，已经 成为一 种习惯 和一种 爱好了 。而 且总 是有一 些事情 —— 
在 纽黑文 的一个 弟弟道 到了麻 烦啦， 一个 朋友夫 妇间有 一场争 
吵要他 去作和 事佬啦 ，要 为这个 人找个 承 位啦 ，要 给那个 人一笔 
投资啦 。不 过他的 专长是 为那些 & 婚的 年轻人 解决种 种问题 。已 
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婚 的年轻 人深深 地吸引 着他， 他们 的公寓 房间对 他来说 差不多 
是神 圣不可 侵犯的 —— 他知 道他们 的恋爱 经过， 劝他们 住在哪 
儿 和怎样 生活， 而且还 记住丁 他们的 孩子的 名字。 对待 年轻的 
妻子 们他的 态度是 谨慎小 心的： 他 从来不 粗用她 们的丈 夫对他 
的一 贯信任 —— 考虑到 他那毫 不隐瞒 的放荡 不羁， 他能 做到这 
点 是很奇 怪的。 

对于 美满的 婚姻， 他为别 人髙兴 ，而离 开正道 的婚姻 却会引 
起 他的几 乎同样 会令人 偷快的 优郁。 没有 一个季 节他不 目睹一 
桩恋爱 吿吹， 他 对这桩 恋爱也 许象父 亲般关 怀过* 当波 拉离了 
婚而 且几乎 立即嫁 了另一 个波士 顿人的 时候， 他 跟我谈 她谈了 
整 整一个 下午。 他决不 会爱谁 象爱波 拉那样 ，不过 他却坚 持说， 
他不 再杷这 放在心 上了。 

“我永 远也不 会结婚 ，他最 后说； “我 a 经看得 太多了 ，我知 
道美瀹 的缗姻 是一件 狠难得 的事。 再说 ，我也 太老了 / 

可 是他确 实相信 结婚。 象所有 出身于 美满的 和成功 的婚姻 
的人 那样， 他热 诚地相 信结婚 一 他着到 的事情 当中没 有什么 
会改 变他的 信念* 他的愤 世嫉俗 在这方 面烟消 云散了 •不 过他确 
实相 信自己 太老了 „在 二十八 岁那年 ，他心 安理得 地开始 淮备缔 
结没有 热烈爱 情的婚 姻了； 他果断 地选择 了一个 和他同 一阶层 
出身 的纽约 姑娘， 她生得 又漂亮 又聪明 ，跟 他志趣 相投， 而且无 
可指摘 一 他就开 始爱上 了她。 他真心 诚意地 跟波拉 谈的话 ，跟 
别的姑 娘谈时 是怀着 恩鼷的 心情， 而现在 谈的时 候却再 也没法 
不露 出笑脸 ，不带 着使对 方信服 所必箱 的力置 》 

“等我 到了四 十岁/ 他告诉 他的朋 友们说 ，“ 我就成 熟了 •我 
也会象 其余的 人一样 ，爱上 一个歌 剧台唱 队里的 姑娘， 

然而 ，他 还是坚 持他的 尝试。 他母亲 要看到 他结婚 ，而 他现 



在完 全有这 个经济 能力了 一 他在 证券交 易所里 有一个 席位， 
他一 年的收 益达到 两万五 千美元 。这个 主意是 令人愉 快的, —— 
他大 部分的 时间都 跟他 和道丽 结交的 那伙人 在一起 度过， 当他 
那 些朋友 们在夜 间关了 门守在 家里的 时候， 他不 再为他 的自由 
而感 到离兴 。他 甚至说 不准是 否斑该 跟道面 结婚， 甚至连 波拉都 
没有 比她更 爱他, 他开 始懂得 在一种 独身生 活中， 遇到真 挚感情 
的难能 可贵， 

就在他 开始陷 入这种 心境的 时候， 一 个今人 不安的 故事传 
到了他 的耳朵 里 9 他的昧 婶埃德 娜,一 个将近 四十岁 的女人 ，正 
和 一个名 叫卡里 •斯 隆的行 为放荡 、爱 喝酒的 青年打 得火热 ，公 
开 私通。 除 了安森 的罗伯 铮叔叔 之外， 谁都知 道。 十五 年来他 
叔叔 在俱乐 部里高 谈阔论 ，想当 然地信 任他的 妻子。 

安森 越来越 烦恼地 一次又 一次听 到这个 故事， 他从 前对他 
叔 叔的感 情又有 一点儿 回来了 ，那是 一神超 出个人 范围的 感情， 
是一 种恢复 他锖经 引以为 架的家 庭团结 的懕望 。 他凭直 觉一下 
子就 看出了 这件事 的要点 ，那就 是不该 it 他的 叔叔受 到伤害 。这 
是没 人请他 ，他主 动干预 的第一 个尝试 ，不 过由于 他了解 埃徳娜 
的 性格， 他觉 得他能 把这件 事处理 得比一 位地方 法官或 者他的 
叔叔 更好。 

他叔 叔在温 泉城。 安森为 了避免 有丝瀣 差错， 迫査 了那桩 
丑 事的来 龙去脉 ，然后 打电话 给埃德 娜*约 她第二 天在广 场饭店 
和他一 起吃午 饭。 他的 口气里 肯定有 些什么 使她吃 了一惊 ，因 
为她不 大想去 ，不 过他还 是坚持 请地， 把日期 推后， 直到 她没有 
借 口回绝 为止。 

她在约 定的时 间在广 场饭店 门厅和 他见面 。她 是个可 爱的、 
年华 老去的 、灰 色眼睹 的金发 女人， 穿一 件俄罗 斯黑貂 皮大衣 。 



五 只镶着 金刚钻 和绿宝 石的大 戒指戴 在她那 纤细的 手上， 闪闪 
发着 寒光。 安 森想起 ，是 他父亲 的聪明 才智而 不是他 叔叔的 ，挣 
来 了这酱 皮货和 宝石， 这些 把她那 正在逝 去的美 貌衬托 出来的 
富面堂 皇的气 派。 

尽管 埃德娜 感觉到 了他的 敌视， 但是 对他那 开门见 山的谈 
法， 她可没 有思想 准备。 

“埃 德娜， 我对你 的所作 所为感 到惊奇 /他用 有力而 坦率的 
声 音说， “起先 我简直 不能相 信。” 

“ 相信什 么？” 她机普 地问。 

u 你对 我用不 着装假 ，埃 徳娜。 我讲 的是有 关卡里 • 斯陡的 
事。 擻开其 他事情 不谈， 我认 为你不 能这样 对待萝 伯特叔 
叔 一 ” 

"你瞧 ，安森 一 D 她怒气 冲冲地 开始说 ，可是 他的专 横的声 
音軍过 了她的 声音， 

“ —— 不能这 样对待 你的孩 子们。 你结 婚已经 有十八 年了， 
而且你 年纪也 不小了 ，应 该知道 不能橄 这样 的事/ 

“ 你不能 这样对 我说话 1 你 —— " 

“能， 我能这 样对你 说话。 罗伯 特叔叔 一直是 我的最 好的朋 
友 ，他十 分撖动 * 他真的 为他的 叔叔， 为 叔叔的 三个孩 子感到 
难受。 

埃德 娜没有 暍一口 加了酸 苹果片 的鸡尾 酒就站 起身来 • 

^这 真是无 聊透顶 —— ” 

“根好 ，你 要是 不愿意 所我说 ，我就 上罗伯 特叔叔 那凡去 ，把 
经过 原原本 本地都 告诉他 —— 反正他 早晚会 听到的 9 然 后我再 
去 找那老 摩西* 斯隆 。” 

埃德 娜摇摇 晃晃地 又坐回 椅子里 • 



“别那 么大声 说话， ”她恳 求他。 她两 眼泪水 模糊。 “ 你没想 
到你 的声音 传得多 远?^ 你 应该找 一个比 较擗静 的地方 来说这 
些谴责 的疯话 。” 

他没有 回答。 

“哦 ，你从 来就不 甚欢我 ，我 知道 ，”她 继续往 下说。 # 你就是 
想用一 些无明 I 的流 言蜚语 来破坏 我唯一 有意思 的友谊 p 我干了 
些什么 叫你那 样恨我 f 

安森 还是等 待着， 她会求 助于他 的晻士 精神， 求助 于他的 
怜悯， 最后 求肋于 他的髙 人一等 的世故 一 等他 挺住了 这一切 
以后, 她就会 承认了 ，他 也就可 以对付 她了。 由于一 声不吭 ，由于 
无动 于衷， 由于一 再重新 使用他 的主要 武器， 也 就是他 自己的 
真 诚感情 ，所以 当吃午 饭的时 间悄悄 逝去的 时候， 他已经 胁迫得 
她发疯 似的绝 望了。 下午 两点钟 ，她 章出一 面镜子 和一块 手帕， 
拭去了 泪痕， 在眼泪 淌过的 浅浅的 凹处扑 了粉。 她已经 答应下 
午五点 钟在她 自己家 里见他 》 

他 到那儿 的时候 ，她 伸展着 身于躺 在一张 躺椅上 ，躺 椅上铺 
了复 季用的 印花装 饰布， 他在午 餐时引 出 来的泪 珠似乎 还在她 
的眠 睛里。 接着 他注意 到卡里 •斯 隆阴部 焦急地 待在冰 冷的壁 
炉边。 

“你这 是什么 意思? # 斯 隆马上 冲口而 出说。 H 我知道 你请埃 
德娜未 吃午饭 ，然后 又根据 一些卑 W 的流 言蜚 语来威 胁她， 

安 森绝了 下来。 • 

“我没 有理由 认为那 只是流 肓蜚语 

“我听 说你还 打算把 这瓶言 蜚语去 告诉罗 伯特* 亨特 ，告诉 
我父亲 ?” 

安森点 点头， 



4 要么 你们一 刀两断 一 否则我 就去告 诉他们 ，” 他说 0 
“这 关你什 么屁事 ，亨特 ? B 

别那么 激动， 卡 里/埃 德娜紧 张不安 地说。 a 你只 消让他 
知道 那是多 么荒谬 —— " 

“首先 ，人 们议论 纷纷的 是我的 姓氏/ 安森 打断他 的话说 。 
“ 那全是 由于你 的关系 ，卡里 。° 

埃德娜 不是你 家的人 。” 

“怎 么不是 r 他的怒 火直冒 上来。 “怎么 —— 她这 所房子 ，还 
有戴 在手指 上的那 些戒指 都是我 父亲用 脑汁换 来的。 在 我叔叔 
娶她 的时椟 ，她 分文也 没有/ 

他们 全都朝 那些戒 指看， 仿佛 在这个 场合那 些戒指 都意义 
深长 似的。 埃德娜 做了一 个动作 要把那 些戒指 从手上 除下来 9 
11 我想 世界上 可不是 只有这 几只戒 楢/斯 隆说。 

，这真 是荒谬 ，”埃 德娜髙 声叫道 ，安 森， 你應不 愿意听 
我说？ 我已 经发现 ，这 个无聊 的故亊 是怎么 开始编 出来的 。 那是 
我 解雇的 一个女 佣人， 她径 直上奇 里切夫 象去了 一 所 有这些 
俄国佬 都从他 们的佣 人那里 盘问出 一壁亊 情来， 然后在 这费亊 
情上面 添油加 醋地硬 加上一 些免空 想出来 的含义 ，她怒 气冲冲 
地用拳 头敲着 桌于, 去年 冬天我 们都在 南方的 时候， 汤 姆把那 
辆大型 高级轿 车借给 他们用 了整整 一个月 ，打 那以后 —— ” 

“ 你知道 吗?” 斯隆迫 不及待 地问， •这 个女佣 人完全 误解了 
这 件事。 她知道 我跟埃 德娜是 朋友， 她把 这件事 带到奇 里切夫 
家去 了。 在俄国 ，他 们认为 要是一 个男人 m - 个女人 一 ” 

他把 这个话 题扩大 成离加 索社会 关系的 学术讲 演了。 

“如 杲是这 种精况 ，那最 好还是 对罗伯 特叔叔 解释一 下/安 
森冷拎 地说, “这样 ，当流 肓蜚语 传到他 那里 的时傈 ，他株 会知道 



那不是 事实了 / 

他 采取他 跟埃德 娜一起 进午餐 时采取 的那个 方式， 始终听 
他们 解释。 他知 道他们 不是清 白的， 而且 知道他 们不久 就会越 
过 解释的 界限， 进入 辩白， 比他能 做到的 更加肯 定地证 明他们 
自 己有罪 。 到七点 钟的时 候他们 已经采 取了孤 注一掷 的一步 ，吿 
诉 了他真 实情况 一 罗伯特 • 亨特的 不够关 心啦， 埃德 挪的空 
虚生 活啦， 偶然的 调情发 展成了 情欲啦 —— 不过 象许多 真实情 
况那样 ，不 幸的 是故事 太老了 ，它那 脆弱的 身躯无 效地撞 击着安 
森 的意志 的甲胄 。安森 要去找 斯陸的 父亲， 这个威 胁使他 们一筹 
莫展 ，斯 It 的父亲 是来自 亚拉巴 马州的 一个退 休棉花 经纪人 ，是 
一个声 名狼藉 的原教 旨主义 者® ， 他给他 儿于一 笔严格 控制的 
津貼 ，并 且说如 果他再 有一点 不正当 的行为 ，就要 永远停 止给他 
津贴 ，他 就是用 这个办 法来管 住他的 几子的 。 

他们在 一家法 式小餐 馆进餐 ，继 续讨论 —— 有一 个时候 ，斯 
隆威 胁要采 用暴力 ，稍 微过了 一会儿 ，他们 就恳求 他给他 们时间 
考虑。 可是 安森是 冷酷无 倩的。 他 看到埃 德娜动 摇了， 觉得不 
能 再让他 们的热 情来鼓 舞她的 精神。 

两点钟 的时候 ，在 五十三 号街的 一家小 小的夜 总会里 ，埃德 
娜 神经突 然垮了 下来， 她叫嚷 着要回 家。 斯隆鏟 个晚上 都一直 
在拚 命喝酒 ，后 来有点 儿伤感 起来， 靠在桌 子上面 手捧着 脸哭了 
— 会儿。 安森 迅速地 给他们 开出了 条件。 斯隆得 离开这 座城六 
个月 ，而且 必须在 四十八 小时 内禽开 a 当他 再回到 这里的 时候不 
准 再把这 件事继 续下去 ，不过 ，埃 徳挪如 果愿意 的话， 可 以在满 
一年 的时候 ，向 罗伯特 • 亨特 提出她 要离嬡 ，并且 通过正 常手续 


① 原轶 目主义 者相信 《 圣经 》 所戴传 统的基 S 软傕仰 ，反对 较为近 代的教 x » 



来 办理这 件事， 

他頓 了一顿 ，看 到他们 的脸， 更感到 自己有 把握， 于 是说了 
他 最后一 句话。 

"不 然的话 ，你 们还有 另外一 个办法 ，”他 慢条斯 理地说 / 如 
果埃 德娜要 离开她 的那几 个孩子 ，那我 也没法 胆止你 们私奔 。” 

a 我要回 家丨” 埃德挪 苒次叫 喊。 ，你 折磨了 我们一 整天， 
还不够 吗 ？ ” 

外边一 片漆黑 ，只有 六号路 上还有 一点朦 朦胧胧 的灯光 。在 
那灯 光下， 这两 个以前 的情人 最后一 次互相 看看对 ■方的 悲哀的 
脸 ，心 里明白 他们都 不是年 富力强 得足以 制止他 们的永 久分离 。 
斯隆猝 然离开 ，沿 着大 街走去 ，安森 却轻轻 地拍拍 一个正 在打盹 
儿 的出租 汽车司 机的胳 

将近四 点钟了 t 有一股 缓缓的 冲洗路 面的水 沿着阴 森森的 
五号路 人行道 流过， 两个妓 女的影 子在圣 汤麦斯 教堂乌 黑的正 
面 掠过， 随后 是安森 小时候 经常在 那儿玩 的中央 公园的 荒无人 
迹的灌 木丛， 还有街 道的象 姓氏一 样意昧 深长的 越来越 大的号 
码。 他想， 这 是他的 城市， 在那儿 他的姓 氏已经 发扬光 大了五 
代人了 》 没有什 么变化 可以改 变它在 这几所 占的永 久地位 ，因 
为变化 本身就 是把他 和他同 姓的人 跟纽约 精神等 同起来 的主要 
依据。 丰富的 财力、 物力和 一个坚 强有力 的意志 —— 因 为他的 
胁迫 ，如果 在比较 软弱的 手里, 就会毫 无柞用 —— B 经把 逐渐在 
他 叔叔的 姓名上 ，在他 家族的 姓氏上 ，甚至 在他车 子里坐 在他身 
边的 那个颤 抖的人 身上堆 积起来 的灰尘 扫除一 啬了。 

第二天 早上， 卡里 •斯 隆的尸 体在昆 斯波罗 桥桥歎 下面的 
一 个架子 上发现 1% —方 面因为 是在黑 暗中， 一 方面也 因为他 
太激动 ，他 以为水 黑黑地 在他下 面流过 ，可是 不到一 秒钟， 这就 



不可能 有什么 不同了 一 除 非他打 算再最 后想念 一下埃 德娜, 
并且 当他在 水中软 弱无力 地挣扎 的时候 叫唤她 的名字 。 


七 

安森从 来役有 为了他 在这桩 事情上 扮濟的 角色， 责 备过自 
己 —— 这粧亊 情的局 面不是 他造成 的。 可 是公正 的却遭 到了不 
公正 的对待 ，他 发觉他 的最深 远的、 也多少 是他最 珍贵的 友谊一 
去不 复返了 a 他 一直不 知道埃 德娜编 了个什 么样的 m 曲 了的故 
事 ，但是 ，他 在他 叔叔家 里再也 不受欢 迎了。 

就 在圣诞 节前， 亨特太 太退隐 到卓越 的圣公 会的天 国里去 
了， 于是安 森便成 了他家 里负责 一切的 家长。 家 务由一 个取他 
们 在一起 住了多 年的没 有出嫁 的姑妈 管理， 她试 着照看 那几个 
年纪比 较小的 姑娘， 可是毫 无办法 ，简 直难以 胜任。 所有 那些孩 
子 ，独立 自主的 精神都 不象安 森的那 么强, 在品德 和缺点 两方面 
都更加 和常人 一敢。 亨特太 太之死 推迟了 一个女 儿的初 次进入 
社 交界和 另一个 女儿的 婚礼， 同样 也从他 们所有 人中间 夺去了 
—些真 正重要 的东西 ，因 为随 着她的 去世， 亨特家 那种安 静的、 
离人 一等的 豪华生 活也就 从此结 東了。 

首先， 那宗家 产被抽 去了两 笔遗产 税以后 ，大 大地缩 小了， 
马 上要在 六个孩 子中间 乎分， 那就 再也称 不上是 一笔可 观的财 
产了 ，安森 看到一 种趋向 ，他 昧妹中 间最小 的几个 带着多 少有点 
敬佩的 口气谈 到一些 人家， 那 些人家 二十年 前是根 本不“ 存在” 
的。 他自 己的优 越感在 她们中 间得不 到响应 —— 有时候 她们都 
和别人 一样显 得势利 ，就 是这么 回事。 其次 ，这是 他们在 康涅狄 
格州产 业上度 过的最 后一个 夏天丨 那反 对这样 做的吵 闹声太 _ 



了/谁 愿意把 一年当 中最奸 的几个 月光阴 浪费在 那个死 气沉沉 
的古老 的城镇 里？” 他很不 情愿地 让步了 —— 到秋 天把那 所房子 
拿到 市场上 去卖， 明 年夏天 他们打 算在威 斯特切 斯特县 租一所 
小一点 的房子 来住。 那 是从他 父亲心 目中花 钱多， 但是 简单的 
做法往 下跨了 一步， 一方 面 ，他同 情这 种反抗 ，另一 方面， 这也使 
他 烦恼, 他母亲 在世的 时候， 他至 少每两 星期去 那儿度 一次周 
末 —— 即使在 最欢乐 的夏天 也是如 此。 

然而他 自己就 是这个 转变的 一部分 ，他二 十几岁 的时候 ，他 
那要求 生活的 强烈本 能就使 他离开 了那个 夭折的 有闲阶 级的一 
些 虚假的 葬礼。 他没 有清楚 地看到 这一点 —— 他 仍然觉 得有— 
种 准则， 一种 社会的 标准。 不过， 并没有 准则， 纽约那 个地方 
是 否有一 个真正 的淮则 ，还 值得怀 疑呢。 那些 还在付 出代价 、拚 
命挤 进某一 特定圈 子的少 数人只 能发现 ，它 作为一 个社会 ，几乎 
没 有起什 么作用 —— 或者 更加令 人吃惊 的是， 他 们避开 的豪放 
不羁的 艺术象 们倒反 而在桌 旁坐在 他们的 上首。 

二 十九岁 的安森 主要关 心的是 ，他自 己生活 得越来 越孤寂 》 
他现在 肯定了 ，他永 远不会 结婧。 他在婚 札中当 男槟相 ，当 迎宾 
员 ，次 敢多得 数不清 —— 家里 有一个 抽屉装 得满满 的鼓了 起来， 
里面都 是在这 次或那 次婚礼 上行施 职务时 戴过的 领带， 这些领 
带象 征着维 持不到 一年的 恋爱， 象 征着已 经从他 生活中 完全消 
逝 的年轻 夫妇。 围巾 别计啦 ，金子 招笔® ，袖 0 钮扣啦 ，一个 世 
代 的新郎 们送的 礼物， 通 过他的 首饰箱 消失了 —— 每参 加一次 
婚礼， 他都 更加难 以想象 自己会 站到新 郎的位 置上去 。 在衷心 
地为所 有那些 婚事表 示良好 祝愿的 时候， 他对自 己的婚 事却只 
有暗暗 地感到 绝望， 

在将近 三十岁 的时候 ，看到 人家一 培了婚 ，跟 他的友 谊就冷 



淡下来 ，特别 是最近 ，他 不由 得意气 十分消 沉了。 一伙又 一伙的 
人都有 一种令 人不知 所措的 倾向， 消失了 ，不 见丁。 来自 他自己 
的 母校的 那些人 一 他跟那 些人一 起消磨 的时间 最长， 感情最 
深 —— 他们 却溜得 最快。 他们 中间大 多数人 都深居 简出， 待在 
家里 ，两个 已经去 世了， 一个在 国外， 一个 在好莱 坞为电 影写分 
镜 头剧本 ，这些 影片安 森都忠 实地去 看了。 

然而 ，他们 大多数 是住在 郊区而 在市内 办公的 ，过着 以郊区 
俱乐 部为中 心的复 杂的家 庭生活 ，正 '是由 于这些 ，他 才十 分敏锐 
地感觉 到他祖 他们瑰 远丁。 

在他 们的结 婚生活 的早期 ，他 们部还 慊要他 f 因为他 们的经 
济情况 拮据， 他 给他们 忠告， 当他 们不知 是否应 该带着 一个婴 
儿住进 两间屋 子和一 个浴室 的套房 的时候 ，他 给他 们消除 疑虑， 
尤其是 他代表 着外界 的上流 社会。 可是 现在， 他 们財政 上的困 
难 过去了 ，祖 心地指 望的孩 子已经 来到了 吸引人 的家庭 ■■看 到老 
安森 ，他们 总是很 高兴， 苜 是 ，他 们却为 他穿上 了盛装 ，要 让他惑 
到他们 现在有 地位了 ，而 且把 他们的 因难留 给他们 自己来 解决。 
他们不 再需要 他丁。 

在他 三十岁 生日还 差几个 星期的 时候， 他那 些早年 的亲密 
朋友当 中的最 后一个 结婚了 。 安森象 往常一 样给他 当了男 傧相， 
象 往常一 样送了 他一套 银茶具 ，而且 象往常 一样到 - 荷马号 n 去 
道别。 那是 在五月 里一个 炎热的 星期五 下午， 当 他离开 码头的 
时候, 他明白 了那个 周末已 经开始 ，在星 期一早 晨 以前他 一直有 
空。 

** 上哪儿 去呢? ”他间 自已。 

当然 是上耶 鲁俱乐 部啰* 打桥 牌一 直打到 吃晚饭 ，随 后到一 
个什么 人的屋 子里去 喝上四 、五 杯不 兑水的 鸡尾酒 ，度过 个偷 



怏 而乱七 八糟的 夜晚。 他感到 遗榇， 这 天下午 的新郎 不会来 
了 —— 以前在 这种夜 里他们 俩总是 能塞进 许多内 容： 他 们知道 
怎 样吸弓 I 女人和 怎样摆 脱她们 ，根 据他 们那明 智的享 乐主义 ，知 
道哪个 姑娘应 当得到 多少报 参 加一次 舞会是 一种有 分寸的 
事情 —— 你带 了某些 姑娘上 某些地 方去， 为了她 们的娱 乐花上 
不多不 少的钱 t 你喝的 酒, 比应该 喝的稍 多一点 ，但 不太多 ，在早 
晨某 一个时 间你站 起身来 说你要 回 家了 。你 避开大 学里的 男生、 
酒鬼 、未来 的约会 、殴斗 、感 情用事 和行为 失检。 就是这 么做的 B 
其 余的都 是荒庸 胡闹。 

在 早晨你 绝不会 感到过 分遗慊 一 ■你也 不下什 么决心 ，不 
过 如果你 已经把 亊情做 得过了 头而你 的良心 有点凡 不安， 那你 
就 继续驾 车去旅 行几天 ，对这 件事只 字不提 ，直到 渐渐地 又感到 
烦躁 无聊, 再去参 加一次 舞会。 

耶 鲁俱乐 部门斤 里没什 么人。 酒吧间 里三个 年纪很 轻的校 
友拾头 向他看 了一眼 ，对他 并不感 到多大 兴趣。 

“喂 ，奧 斯卡/ 他对那 个管酒 吧间的 人说， “ 凯希尔 先生今 
天 下午来 过了吧 ?” 

. 凯希尔 先生上 纽摁文 去了， 

“哦 …… 是 吗?” 

n 看球赛 去了。 许 多人都 上那儿 去了， 

安森再 一次往 门厅里 看看， 考虑了 一会儿 ，然 后出去 ，走到 E 
号 路上。 从他 的俱乐 部之一 的宽阔 的窗口 —— 他 在五年 里很少 

去 的那个 俱乐部 ■个 泪眼楔 糊的、 头 发灰白 的老头 儿低着 

头盯着 他看。 安森 急忙把 眼光移 到别处 一 那个 在茫然 的无可 
奈何 和傲然 的孤独 凄凉中 坐着的 人影使 他沮丧 ，他 停下了 脚步， 
折 了回来 ，走上 四十七 号街， 向梯克 •瓦 聋住 的公寓 走去。 梯克 



和 他太太 一度是 他最熟 的明友 一 那是他 和道丽 • 卡吉 尔在他 
们打 得火热 的那些 日子里 常去的 地方。 可是梯 克喝上 了酒， 
他妻子 曾公开 宣称安 森给了 他坏影 响》 这 话经过 夸大传 到了安 
森耳里 —— 等 到最后 消除了 误会， 那 种微妙 的亲密 关系却 a 经 
给破坏 ，再也 不能恢 复了。 

“瓦登 先生在 家吗？ "他问 》 

“ 他们到 乡下去 了。" 

这个 事实出 乎意料 地剌痛 了他。 他们 到乡下 去而他 竟然一 
点也 不知道 4 若 是在两 年以前 ，他 一定早 就知道 了动身 的日期 1 
时间 ，在 最后一 刻来喝 最后一 次滴， 并且计 划他给 他们回 城后的 
第一个 访问。 而现在 ，他 们却一 句话也 没说就 走了。 

安森望 了望他 的表, 考虑和 他家里 人一起 度周末 ，可 是唯一 • 
可乘的 是本地 的火车 ，那要 在灼人 的酷热 中顛簸 摇晃三 个钟头 。 
而且第 二天在 乡下， 星期 天也是 一 他可 没有心 情跟彬 彬有礼 
的大 学生一 起在门 庳上打 桥牌， 在 郊外小 旅馆里 吃过饭 以后跳 
舞， 那是他 父亲估 量得太 好的一 种小小 的寻欢 作乐。 

“ 啊， 不/他 对他自 己说。 …… 0 不， 

他 是个高 贵的、 给 人深刻 印象的 靑年, 现在 多少有 点发胖 
了, 不过除 此以外 ，看不 出有什 么生活 放荡的 痕迹。 他很 可能生 
来就 是个在 郦方面 当栋梁 的人才 —— 有 时候， 你 肯定不 是在社 
会方面 ，有 时候 ，你 却又肯 定只能 是在社 会方面 —— 是在 法律方 
面， 教 会方面 a 他一 动不动 地站在 四十七 号街一 所公寓 房子前 
面的人 行道上 ，站 了几 分钟; 他有生 以来几 乎还是 第一次 没事可 
干 a 

然 后他开 始用轻 快的步 伐沿着 五号路 走去， 仿佛刚 想起了 
在那儿 有一个 重要的 约会。 需要掩 饰* 这 是我们 和狗共 有的少 



数特点 之一， 我 认为那 夫安森 就是个 具有良 好敎养 的例子 ，他 
在一个 熟悉的 后门口 感到了 失望。 他去看 尼克， 他以前 是时髦 
的 酒吧间 管理员 ，所有 私人的 舞会都 要他去 ，现在 他在广 场饭店 
迷宮 似的酒 窖里冰 镇不含 酒精的 香槟酒 。 
u 尼克， M 他说， “一切 都怎么 了？” 

•'死 气 沉沉的 ，"尼 克说。 

“给 我来一 瓶醆味 威士忌 ①， 安森从 柜台上 递过一 品脱的 
瓶。 “尼克 ，姑娘 们不同 了^ 在布 鲁克林 ，我有 过一个 小姑娘 ，上 
星期她 结婚了 ，却不 让我知 道。” 

“真 的吗？ 哈一 哈一哈 /尼克 圆滑地 回答。 “欺骗 了你， 
“一点 也不错 ，”安 森说。 “我前 天晚上 还跟她 出去， 

“哈一 哈一哈 /尼克 说/哈 一哈一 哈!" 

B 你还记 得那次 婚礼吗 ，尼克 ，在 温泉城 ，我在 那几要 侍者们 
和 乐师们 一起唱 (< 上帝拯 救国王 

“那是 在哪儿 ，亨特 先生? ° 尼克怀 疑地拚 命回忆 ，说道 a “我 
看腑 象是在 —— 9 

' “他 们再一 次回来 要钱的 时候, 我开始 搞不清 我已经 给丁他 
们多少 了，” 安森继 续往下 说^ 

“ 我看那 好象是 在特伦 霍姆先 生的婚 礼上， 

“ 不认识 他," 安森斩 钉截铁 地说。 把 一个陌 生的名 宇硬塞 
进他的 回釔， 这使他 生气了 I 尼克觉 察到这 一点。 

“现一 现在, "他 承认弄 错了， 11 我应当 知道， 那是你 的那一 
伙 人当中 的一个 一 布 雷金斯 +•〜• 贝克尔 —— ” 

“ 别克尔 ，别 克尔/ 安森应 和道。 “等事 情办完 以后, 他们把 


① _种很 淡的威 士忌, A 有咅 橙汁、 杼嫌汁 、水等 • 



我装进 柩车, 上面盩 满鲜花 ，把我 拖走了 。” 

“哈 一哈一 哈， 5 尼 克说。 “哈 _哈_ 哈/ 

尼 克很快 就不再 起劲地 装出那 副老家 人的样 子了， 安森上 
楼到门 厅里去 a 他环 顾四周 —— 他 的眼光 接触到 办公桌 前一个 
不相 识的办 事员， 接着停 落在一 朵花上 ，那 是早上 举行婚 礼时用 
的 ，现在 他迟疑 不决是 否要把 它丢迸 一只铜 疾显里 去》他 走了出 
去 ，慢 腾腾地 朝着那 照着哥 伦布圆 场的血 红色太 阳的方 向走去 。 
突然间 他转过 身来, m 原路 返回广 场饭店 ，把自 己 关在一 个公共 
电话 间里。 

后来 他说， 那天下 午他接 连打丁 三次电 话给我 ，他试 着给每 
个可 能在纽 约的人 打电话 —— 也就 是他多 年没有 见到的 那些男 
人和 姑娘, 他大学 时代的 一个艺 术家的 模特儿 ，她 的楢了 色的电 
话号 码还在 他的通 讯录上 —— 电话接 线员告 诉他， 甚至 连那个 
电话局 都不再 存在了 。最 后他 打到乡 下去了 ，同语 气肯定 的男管 
家 和女佣 人作了 简短的 交谈， 谈 话的内 容使他 失望。 某 茱人出 
去了， 骑马啊 ，游 泳啊， 玩高尔 夫球啊 ，上星 期乘船 到欧洲 去旅抒 
了。 我该说 这是谁 打的电 话呢？ 

他 得一个 人孤零 零地度 过那个 晩上， 那真 受不了 —— 在孤 
独 是强加 于你的 时候， 一个 人安安 静静计 划一下 怎样来 求得片 
刻安闲 ，这 B 经失去 了全部 魅力。 总 是有一 种女人 ，不过 他所熟 
识的 那些女 人已经 晳时消 失了， 要 去雇一 个陌生 伙伴来 陪他度 
过一个 纽约的 黄昏， 这神 念头他 从来没 有想过 —— 他会 认为那 
是可 耻的、 不可吿 人的事 ，只 有一个 在陌生 城镇里 的旅行 推销员 
才会要 这样的 消遣。 

安 森付了 电话 费——那 个姑娘 想拿电 话费之 多来跟 他开个 
玩笑， 伹没 有开成 —— 于是， 那天 下午他 第二次 离开广 场饭店 



走了， 但不知 道上哪 儿去。 靠近转 门有一 个女人 的身影 ，显 然怀 
着孕 ，侧身 朝着光 —— 在门转 动的当 口，一 件薄哔 叽披肩 在她的 
肩膀 上飘动 ，每 一次她 都不耐 烦地朝 n 望望 ，仿佛 等得不 耐烦似 
的。 一看 到她, 他就浑 身起了 一种熟 悉的强 烈的神 经质的 颤抖， 
可是直 到他走 到离她 不到五 英尺的 地方, 他才认 出那是 波拉。 

哟 ，安森 •亨 特!" 

他的 心突突 地跳了 起来。 

“哟 ，波拉 —— M 

° 哟 ，好 极了， 我真不 能相信 ，安森 ! b 

她握 住他的 双手， 他从她 那坦率 的动作 中看出 ，她已 经不再 
—想 到他就 感到剌 痛了。 可是 他却不 是这样 —— 他觉得 她在他 
心里 引起的 从前那 种情绪 ，又悄 悄地笼 罩了他 的脑海 ，他 过去一 
向都是 用彬彬 有礼来 对待她 的乐观 主义， 而现在 他却仿 佛担心 
彬彬有 礼会在 表面上 损害这 种乐观 主义， 

°我 们在拉 伊避署 。彼特 为了业 务关系 非来东 部不可 —— 你 
当然 知道， 现在我 是彼特 •海 吉尔 蒂太太 —— 所 以我们 带了这 
些孩子 ，买 了一 所房子 》 你得 出来看 望看望 我们， 

“可 以吗？ B 他直 截了当 地问。 “ 什么时 核?” 

"你愿： 意什 么时候 来都可 feL 这是 彼特。 n 转门 在转动 ，送来 
—个相 貌俊俏 、个 儿髙髙 的三十 来岁的 男人， 他脸 晒得黑 黑的， 
小 胡子修 得整整 齐齐。 他身 体健康 ，毫 无缺点 ，同 安森的 不断发 
胖形 成鲜明 的对比 ，安 森穿了 稍微嫌 紧的燕 尾服, 他的肥 胖是很 
明 显的， 

“你 不该站 着/海 吉尔蒂 对他妻 子说。 “让我 们在这 儿坐下 
吧， 他指着 门厅里 的椅子 ，可是 波拉述 是犹豫 不决。 

" 我得直 接回家 ，” 她说。 “ 安森， 你 干吗不 一 你干 吗不今 



晚出来 和我们 一起吃 晚饭？ 我们 刚安顿 下来， 不过， 如果你 
能 一 ” 

海吉 尔蒂热 诚地也 提出了 邀请。 

B 今晚 出来/ 

他们的 汽车等 在旅馆 前面， 波 拉带着 一副劳 累的姿 态往后 
靠在 角落里 的丝绒 垫子上 。 

** 我有 那么多 话要跟 你谈， ”她说 ，“看 上去似 乎没有 希望了 。” 

“我想 听听你 的情况 / 

- 好吧 B —— 她对 海吉尔 蒂微微 笑了笑 —— B 那也得 花很长 
时间。 我 有三个 孩子了 —— 是我第 一次结 婚生的 。最 大的 五岁， 
下来 是四岁 ，再 下来是 三岁/ 她又笑 了笑。 “生这 些孩于 我没有 
浪费很 多时间 ，是不 是？” 

“都是 男孩? ” 

“一个 男孩和 两个小 姑娘。 那末 —— 哦 ，真是 发生了 不少事 
情，一 年以前 ，我在 巴黎离 了婚， 嫁了 彼特， 就 这么些 —— 再有 
就是， 我非常 幸福/ 

到了 拉伊， 他们 把车开 到海滨 俱乐部 附近的 一所大 房于跟 
前。 从那所 大房于 里马上 出来了 三个黑 黝黝的 、纤瘦 的孩子 ，他 
们都 从英国 家庭女 教师那 里挣脱 开来， 发 出难懂 的叫喊 朝他们 
走 来的。 波拉心 不在焉 而又困 难地把 他们一 个个抱 一下， 他们 
都生硬 地接受 了她的 爱抚， 因 为显然 B 经事 先关 照过他 们不要 
撞到妈 妈身上 c ■甚 至在他 们那些 娇揪的 脸蛋的 衬托下 ，波 拉的皮 
肤都几 乎没有 显出什 么憔悴 的样子 —— 尽 管身体 衰弱， 她还是 
似乎比 他七年 前在棕 楠海滨 最后一 次看到 她的时 候来得 年轻。 

在吃饭 的时候 ，她心 神不定 ，随后 ，在 听收 音机时 ，她 闭着眼 
睹 躺在沙 发上， 到后 米安森 搞不清 楚此时 此刻他 在这儿 是不是 



-种 打扰。 不过 ，到了 九点钟 的时候 ，海 吉尔 蒂站起 身来， 高高 
兴 兴地说 ，他要 让他们 俩在一 块儿待 一会儿 ，这 时候， 她 开始慢 
条斯 理地讲 起她自 己和往 事来。 

“我 的第一 个孩于 /她说 —— “ 我们管 她叫‘ 亲亲’ 的 那个， 
是 最大的 小姑娘 —— 当 我知道 怀了她 的时候 我简直 想死， 因为 
洛厄 尔对我 来说， 就象一 个陌生 人啊。 似 乎地不 可能是 我自己 
的 孩子。 我 给你写 了一封 信又把 它撕了 ，哦， 你 待我太 不应该 
了 ，安森 。” 

又 是那种 对话， 时起时 落的。 安森只 觉得回 忆一下 子活跃 
了 起来。 

“你是 不是有 一次订 了婚? B 她问 —— “ 一个名 字叫道 丽什么 
的姑娘 ? B 

“我从 来没订 过婚。 我 倒是想 订婚， 不过 我除了 你以外 ，从 
没有爱 过任何 别人， 波拉/ 

“哦 ，” 她说。 随后 ，顿了 一会， 说道， 这个孩 子才是 第一个 
我 真正想 要的。 你知道 ，现在 我终于 —— 在相爱 啦。” 

他没 接碴儿 ，看到 她的回 忆居然 这样背 信弃义 ，不由 得震惊 
了。 她一 定觉察 到了那 “终于 "商 字挫伤 了他的 感情， 因 为她继 
续往下 说： 

“我 那时候 爱你爱 得入迷 ，安森 —— 你 可以要 我做什 么就做 
什么。 可是我 们不会 幸搞。 我不 够漂亮 ， 配不 上你。 我 不想让 
事情象 你做的 那样复 杂起来 她停了 一下。 “你 永远也 不会安 
定 下来/ 她说。 

这句话 就象从 后面打 了他— 下似的 —— 那是 柘有遗 责中他 
最不该 受的一 个谴责 》 

“如 果女人 们不是 这样, 我就可 以安定 "F 来,” 他说 • 41 如杲 



我不長 太了解 她们， 如果 女人们 并不为 了其他 的女人 来宠坏 
你， 如果她 有一点 自尊心 的话。 如果我 能睡一 会儿觉 ，而 且醍来 
的时候 是在一 个真正 属于我 的家里 —— 晐， 那就 是我一 向要求 
的 ，波拉 ，那 就是 女人们 在我身 上看到 而且赛 欢的。 问题 不过是 
我再也 不能从 头开始 了。” 

海吉尔 蒂在将 近十一 点钟的 时候走 了进来 > 喝过一 杯威士 
忌酒 之后， 波拉站 起身来 ，说 地要睡 觉了。 她走了 过去， 站在她 
丈夫 身边。 

“ 你上哪 儿去了 ，最亲 爱的？ ”她问 《 

“我 跟爱德 •桑德 斯喝酒 去了/ 

“我 担心， 我想你 也许逃 跑了， 

她把 头靠在 他的上 衣上。 

'■他 很可爱 ，是 不是 ，安森 ？” 她 又问。 

“一 点不 错/安 森笑呵 呵地说 a 
她向她 丈夫仰 起了脸 9 

好吧 ，我准 备好了 ，” 她说。 她回 过头来 向安森 说:“ 你要不 
要看 看我们 的家庭 杂技? B 

“好啊 ，” 他用一 种颇感 兴趣的 声音说 9 
“ 那好。 我们这 就开始 r 
海吉 尔蒂轻 轻巧巧 地把她 一把抱 了起来 9 
“这就 是所谓 的家庭 杂技/ 波拉说 ^ “他 把我抱 上楼去 。 他 
不是很 可爱吗 ？ w 
“是 柄/安 森说. 

海 吉尔蒂 略为低 一下头 ，直 到他的 脸碰上 了波拉 的脸。 

“我 爱他/ 她说。 “我 刚才吿 诉过你 ，对不 ，安 森?" 

••对 ，"他 说。 


Ms 



“他是 这个世 界上最 亲爱的 宝贝； 是 不是， 亲 爱的? …… 好 
吧 ，晚安 。 我们 走了。 他不 是很结 实吗？ B 
“对 ，”安 森说。 

“你会 看到给 你准备 了彼特 的睡衣 。做几 个甜蜜 的梦吧 —— 
早餐时 再见， 

“好， n 安森说 


八 

这 家企业 里年纪 大一些 的几个 成员都 坚持要 安森在 今年夏 
天出国 走走。 他 们说， 他在这 七年里 几乎没 有旅行 过一次 。他 
精神 颓废， 需要变 换一下 环埯。 安森拒 绝了。 

“ 我要是 去的话 ，”他 说》 “我 就再也 不会回 来了/ 

a 那真是 荒谬， 老兄。 三个 月以后 ，你会 回来， 这种闷 闷不乐 
会完全 消失的 B 而且跟 以往一 样健康 。” 

4 不， B 他顽固 地摇摇 头说。 u 我一停 下来， 就 不会回 来工作 
了。 如果我 停下来 ，那就 意味着 我已经 放弃了 一 那 我就完 了。" 

“我 们就在 这上面 冒险试 试吧。 如果 ■你高 兴的话 ，可 以持上 
六个 月——我 们不怕 你会离 开我们 6 唉 ，如 果你不 工作, 你会感 
到难 受的， 

他 们为他 的旅行 作好了 安排。 他们喜 欢安森 —— 每 个人都 
甚 欢安森 一 他所起 的变化 已经使 办公室 里笼罩 着一种 阴部气 
氛。 总 是能促 进事务 的那种 热忱， 对待他 的同级 和下级 的那种 
体贴， 他在场 时的那 种鼓舞 —— 在过 去因个 月里， 已经 被他那 
剧烈 的惶惶 不安熔 化了， 变 成一个 四十岁 的男人 的大惊 小怪的 
悲观主 义 # 在他插 手的每 一笔交 易上， 他只会 拖后腿 ，使 亊情更 


加 难办。 

“我 要是去 的话, 我就再 也不会 回来了 ，”他 说。 

他 上船前 三天， 波拉 •莱 金德尔 •海吉 尔蒂死 于分娩 。那 
时候 ，我常 跟他在 一块儿 ，因为 我们一 起横渡 大西洋 ^ 自 从我们 
交朋 友以后 ，他 这是第 一次对 他的感 觉只字 不提, 我也没 有看到 
他流鳝 出丝毫 的情感 。他 怎么也 摆脱不 掉的一 个主要 念头是 ，他 
已经 三十岁 了 ，他会 把话锋 转到那 上面去 提醒你 ，然 后又 一声不 
吭了 ，好 象他认 为那种 陈述可 以引起 一连串 的想法 ，这就 已经足 
眵了。 象 他的那 些合伙 人一样 ，我 对他的 转变感 到惊奇 ，当 "巴 
黎号 ”开航 ，进入 介于 新旧两 个世界 之间的 水域， 他把他 那个天 
也留在 后面的 时候， 我感到 高兴。 

a 喝点 儿酒怎 么样? ”他 建议。 

他 们怀着 启程的 日子所 特有的 那种不 m — 切 的心情 走进酒 
吧间， 要 了四杯 马丁尼 酒①。 喝了 一杯鸡 尾酒， 他就 有了转 
变 —— 他突然 凑过来 拍了一 下我的 膝头， 他那欢 快的情 绪是我 
在好几 个月中 第一次 看到的 a 

“你瞧 见那个 戴红色 苏格兰 帽的姑 娘没有 他问， “ 那脸色 
红红的 、有两 个警察 赶来向 她告别 的那个 。” 

“她长 得溧亮 ，”我 表示同 意。 

“ 我在事 务长办 公室里 查到她 ，发 现她是 一个人 旅符。 再过 
几分钟 ，我要 下去找 乘务员 。 今 晚我们 要規她 一起进 晚餐， 

过了 一会儿 ，他离 开了我 ，不 到一个 小时， 他 就已经 跟她两 
人 在甲板 上来回 散步了 ，用他 那清晰 有力的 嗓德同 她说着 话儿。 
她的 红色苏 格兰權 衬在铟 绿色的 海面上 ，是 鲜艳的 一点， 她时不 


① 一种杜 松子酒 、苷 文酒等 m 合成的 鸡尾酒 • 



时地甩 一下她 那短发 ，拾 头看他 ，带 着快活 、好奇 、期 待的 神情微 
笑。 在 进晚餐 的时候 ，我 们喝了 香槟酒 ，大 家都非 常高兴 —— 事 
后安 森怀着 感染性 的兴致 打落袋 弹于， 几 个看见 我和他 在一起 
的人 问我他 叫什么 名字。 在我去 睡觉的 时候， 他 正跟那 个姑娘 
—起 坐在酒 吧间的 一张长 沙发上 有说有 笑着呢 。 

在旅 途中， 我看到 他的次 数比起 我希望 的少。 他本 来打算 
安排一 场四人 击球戏 ，可 是找 不到人 ，所以 我只在 就餐的 时刻见 
到他 。不过 ，有 时候 ，他 会在酒 吧间里 喝一杯 鸡尾酒 ，他告 诉我有 
关那 个戴红 色苏格 兰帽的 姑娘的 情况， 以 及他跟 她在一 起的种 
种竒遇 ，说得 离奇而 有趣， 他是有 办法这 么做的 ，我 很髙兴 ，他恢 
复 了正常 ，至少 恢复到 我所知 道的他 的正常 情况， 因此我 也感到 
自在 舒适了 e 我想 ，只 有在有 人爱他 ，象钱 屑被磁 石吸住 那样依 
恋着他 ，帮助 他表白 自已， 答应给 他一些 东西的 时候， 他 才是幸 
福的 。 答 应给他 什么呢 ，我 不知道 e 也 许眘应 给的是 ，世 界上总 
是有那 么一些 女人， 她 们会把 她们最 灿烂 1 最美好 、最珍 贵的时 
刻用来 培育和 保护那 珍藏在 他心里 的优越 感吧。 






一场战 争打胜 了》 在得 胜的人 民那个 伟大的 城市① 里盖起 
—座座 凯旋门 ，处 处撤 着白色 、红 色和玫 瑰色的 鲜花， 点 缀得彩 
色缤纷 。 在 整个春 季的搜 长的百 天里， 归 来的士 兵跟在 咚咚的 
鼓声 和欢乐 、嘹 亮的铜 管乐器 声后面 走上那 条主要 的公路 ，商人 
和 店员停 止拌嘴 和算账 ，挤到 窗口去 ，神情 严肃地 把凑在 一起的 
白 脸对着 经过的 部队。 

这个伟 大的城 市里从 来没有 这么繁 华过， 因 为随着 战争的 
胜利 ，供应 变得丰 裕起来 ，南 方和西 部的商 人带着 一家人 涌到这 
里来尝 一尝一 切可口 的美酒 名菜， 呔 赏一下 五花八 门的表 
演 一 还 要给他 们的女 人买冬 天穿的 皮大农 、金线 提包、 各神颜 
色的 绸拖鞋 、银 色和玫 瑰色的 缎子和 金线织 的衣料 。 

得 胜的人 民的记 者和诗 人喜气 洋洋、 嚷嚷树 咧地交 口赞美 
和平 和正在 来临的 繁荣， 使 得越来 越多的 乱花钱 的阔佬 从各地 
汇 集到这 里来喝 着使人 兴奋的 美酒， 使得 商人们 出售他 们的小 
首饰和 拖鞋的 销路越 来越好 ，最 后他 们不得 不发出 强大的 呼声， 
要求 更多的 小首饰 和更多 的拖鞋 ，要不 ，他 们就 应付不 了 那些要 
求他们 以货易 货的买 卖了， 他们有 些人甚 至无可 奈何地 举起双 
手乱挥 ，叫喊 i 

“ 糟糕 I 我再 也没有 拖鞋啦 1 真糟糕 1 我再 也没有 小首饰 
啦 t 愿 老天保 佑我吧 ，因 为我不 知道自 己该怎 么办啦 r 
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但是没 有一个 人昕他 们大声 嚷叫， 因 为熙来 携往的 人群太 

忙了 天天 ，步兵 们精神 抖擞地 在公路 上走过 ，个个 兴髙采 

烈， 因为 归来的 小伙子 都是纯 洁和勇 敢的， 牙齿 完整， 脸颊红 
涠， 而国内 的年轻 姑娘都 是处女 ，面 貌和身 段都长 得美丽 动人。 

所以在 这个时 期里， 在这座 伟大的 城市里 ，有许 多奇遇 ，其 
中 有几件 一 也许是 一件吧 一 就记录 在这里 6 


一九一 九年五 月一日 早展九 点钟， 有 一个年 轻人防 比尔特 
莫 尔旅馆 的登记 房间的 职员， 菲利普 •迪 安先生 是不是 住在这 
里, 如果住 在这里 的话， 他能 不能给 迪安先 生的房 间通个 电话。 
问讯 的人穿 着一身 裁剪得 很好， 但 是已经 破旧的 衣眼。 他长得 
矮小 、瘦削 ，皮肤 黑糁糁 ，相貌 倒算得 上漂亮 > 他联 晻上面 长着长 _ 
得异乎 寻常的 眼睫毛 ，眼 睛下 面却有 半圆形 的病态 的青色 斑痕。 
由 于他脸 上显出 一种不 自然的 光亮， 好象他 一直在 发低热 似的， 
他 那青色 的斑痕 就越发 引人注 目了 。 

迪 安先生 是住在 这里。 那个年 轻人被 指引到 旁边的 一架电 
话 机前。 

一秒钟 以后 ，电话 接通了 I 楼上 不知什 么地方 传来了 睡意蒙 
胧的招 呼声。 

"迪 安先生 吗?” —— 声音非 常热切 —— ^ ■我是 戈登 ，菲 尔®。 
我 是戈登 •斯特 雷待。 我在 楼下。 我听 说你在 纽约， 我 就想到 
你在 这儿/ 

① 指纽约 s 

© 菲尔 ( PhUV. 菲 利普的 爱称， 


睡 意蒙昽 的声音 逐渐变 得热情 起来。 a 唔， 戈迪① ，你 好啊， 
老弟 I 唔 ，我 当然感 到惊奇 和高兴 1 我的 老天， 戈迪， 你 马上上 
楼来吧 !” 

几分钟 以后， 菲利普 •迪 安穿 着蓝镧 的睡衣 睡裤， 开了房 
门， 接着两 个年轻 人带着 一点窘 态热情 堆互相 招呼。 他 们两人 
都是 二十四 岁光景 ，都是 大战前 的那一 年耶鲁 大学的 毕业生 1不 
过 在其他 方面就 截然不 同了。 迪安 长着一 头金发 ，脸 色红润 ，单 
薄的睡 衣睡裤 裹着锘 实的身 子 8 他身 上的一 切显得 合适和 舒服， 
他经常 徽笑, K 出大 暴牙。 

“我 是打算 要来看 你的, ”他热 情地嚷 着说， “ 我有两 个礼拜 
休假。 你请坐 一下, 我马上 就来跟 你谈。 先去 洗一个 淋浴， 

他走进 洗澡间 以后， 他 的客人 神经质 地用他 那双黑 眼睹骨 
碌碌地 打量着 贵间周 围， 墙角落 里摆着 一个巨 大的英 国旅行 
袋， 有 几张椅 子上乱 七八轜 地放着 一些弓 i 人注目 的颔带 和柔软 
的 羊毛袜 ，在 这中间 * 堆着一 叠一色 的厚钃 衬衫。 他的眼 光在旅 
行包和 衬衫上 停留了 一下。 

戈登站 起身来 ，拿 起一 件材衫 ，仔细 看了一 分钟。 那 是一种 
非常 厚的興 料子， 黄底淡 蓝条纹 —— 约读有 十一二 件哪， 他不 
由自 主地盯 着自己 的衬衫 袖口看 —— 袖 a 边已经 磨损， 迫上都 
起毛 ，而 且脏得 变淡灰 色了。 他放下 绸衬杉 ，拉直 自己上 装的袖 
子 ，把磨 破的衬 衫袖口 卷上去 ，不 让它们 露 出来。 接着， 他走到 
镜予 跟前, 带着无 精打采 、闷 闷不乐 的失心 神情看 他自己 6 他的 
领带以 前是出 风头的 ，已经 褪色， 而且尽 是皱纹 —— 它再 也遮盖 
不住 领口上 绽开的 钮扣洞 》 他相当 懊丧地 想起， 只是在 三年以 


① 戈登 的爱称 《 



前, 他在大 学四年 级生办 的一次 选举中 ，有 一些人 选他为 班级里 
服装 蕞讲究 的人。 

迪安 一边从 洗澡间 走出来 ，一 边擦着 身子。 

“昨天 夜晚看 到你的 一个老 朋友/ 他说， “在 门厅里 我从她 
身旁 走过， 拚命 想都想 不出她 的名宇 。 就 是四年 级那一 年你带 
到 纽黑文 来的那 个姑娘 / 

戈登惊 奇得跳 起来 ， d 

“ 伊迪丝 •布 拉丁？ 你指的 是她吗 7” 

“就 是她。 漂亮 极啦。 她 仍然有 点象美 面的玩 具娃娃 —— 
你懂 得我这 话是仲 么意思 ，好 象你碰 碰她, 她就会 给弄脏 似的。 ” 

他沾 沾自喜 地打置 着镜子 里他自 己闪闪 发亮的 身于， 微微 
浮出 笑意, 出 一部分 牙齿。 

“她反 正一定 有二十 三岁了 ，” 他接 着说。 

“ 上个月 刚二 十二岁 ，戈 登心 不在焉 地说。 

“什么 7 啊， 上 个月。 唔 ，我 猜想她 是来参 加伽马 一普赛 ® 
舞 会的， 你知 道今天 夜晚我 们在戴 尔荚尼 科饭店 有一场 耶鲁的 
伽马一 普赛舞 会吗？ 你 还是来 的好， 戈迪。 也许 半个纽 黑文的 
人都在 那儿。 我能 给你弄 到一份 请拈， 

迪安 懺洋洋 地穿上 新换的 内农， 点了一 支烟卷 ，在开 着的窗 
前 坐下； 早 晨的阳 光照进 屋来， 他 仔细看 着阳光 中的膝 盖和小 

“ 坐柄 ，戈迪 ，”他 提议, “告诉 我你做 了些什 么亊， 眼 下在做 
什么 ，样 样都告 诉我/ 

不料 戈登一 下子瘫 在床上 ，躺 在那 里愁眉 苦睑， 毫无 生气。 


① 伽 5 是希 臢语 中第三 个字母 ( r 、7) 的音译 ，着 赛是第 二十三 个字母 •（，、 
少) 的 音译。 这里伽 马一餐 赛是耶 魯大学 的学生 联谊会 的名称 • 



他脸 色平静 的时候 ，那 张嘴习 惯地有 点张开 ，这时 突然变 得不听 
使唤 ，显出 一副可 怜相。 

“怎 么啦? B 迪安 急忙问 。 

“啊 ，天啊 r 

•■怎 么啦 ? n 

“ 样样事 情都倒 楣透顶 /他可 怜巴巴 地说， “ 我彻头 彻尾地 
垮丁 ，菲尔 a 我 走投无 路了/ 

w 

我走投 无路了 ，他 的声音 在颤抖 。 

迪安 的那双 蓝眼睹 锴着估 璧的神 情更仔 细地察 着他。 

“你 看上去 完全是 一副倒 楣相， 

u 是啊。 我把 一切都 弄得糟 糕透顶 ，他 停顿了 一下。 “我还 
是从头 讲起好 —— 你 不会感 到厌烦 吧?” 

“当 然不会 ，讲吧 然而 在迪安 的声音 里有一 种犹豫 不决的 
调子。 他到东 部来是 打算来 休假的 一 发 现戈登 •斯特 雷特处 
境困难 ，他 有点 恼火。 

“讲 吧/他 重复了 一遍, 接着把 声音压 低一点 加了— 句/想 
开 一点/ 

“唔/ 戈登吞 吞吐吐 地开始 说，“ 我二月 里从法 国回来 ，到哈 
里斯 堡家里 去了一 个月， 接着 就到纽 约来找 到了一 个职务 —— 
在一家 出口公 司里干 活》 他 们昨天 把我辞 退了/ 

u 辞退 你?" 

“我正 要谈到 这件事 ，菲 尔。 我要坦 白地告 诉你。 遇 到了这 
样 的亊情 ，恐怕 只得找 你了。 我要是 坦白地 告诉你 的话， 你不会 
反对吧 ，対不 ，菲永 

迪安 的态度 变得有 点僅硬 《 他原 来在拍 膝盖， 这会 儿拍得 



不那么 认真了 。他槙 模糊糊 地感到 他被不 公道地 强加上 负担了 《 
他甚至 拿不准 他要不 要听这 种事情 a 虽然发 现戈登 • 斯 特笛特 
有什 么小小 的困难 ，他绝 不会感 到惊奇 ，但 是在瞋 下这件 不幸的 
遭 遇中却 有什么 事情使 他反感 和硬起 心来， 尽管 它激起 他的好 
奇心。 

u 讲吧 。” 

“是个 姑娘， 

••嗯 / 迪安 打定主 意不让 任何事 情破杯 他这次 旅行。 如果 
戈登 老是这 么沮丧 ，那么 他就不 得不少 眼戈登 会面。 

a 她叫 朱厄尔 •赫德 森，” 床上继 缕传来 痛苦的 声音。 “ 她过 
去 一直是 ‘纯洁 ’的， 我 猜想， 直到约 摸一年 以前。 住在 这儿纽 
约 —— 家 境清寒 。她家 里人现 在都去 世了， 她跟一 个老蛄 妈待在 
一起。 你听 我说, 差不多 在我遇 见她 的时候 ，大家 成群结 队地开 
始 从法国 赶回来 —— 我尽是 忙着欢 迎新来 的人和 不断地 跟他们 
— 起参加 舞会。 事情 就这么 开始了 ，菲尔 ，就 是从 喜欢看 看大家 
和让大 家喜欢 看看我 开始的 / 

“你应 该有点 头脑/ 

“ 我知道 ，”戈 登停钡 了一下 ，接着 又没精 打果地 说下去 ，“我 
眼下是 自立了 ，你 知道 ，可 菲尔， 我受不 了穷。 接 着来了 这个害 
人的 姑娘。 有一阵 ，她 有点爱 上了我 ，而 我呢， 尽 管从来 不打算 
纠缠得 太深， 可总是 好象要 在什么 地方遇 见她似 的。 你 料想得 
到我给 那些出 口商午 的工作 —— 当然啦 ，我 一直打 算画图 1 给杂 
志画插 图*千 那一行 能挣许 多钱/ 

«你 干吗不 干呢？ 你 想要发 迹的话 ，就 得认真 干/迪 安冷冷 
地、 一本正 经地提 酲他。 

“我 试过, 稍微试 了一下 ，可 是我的 画租糙 。我有 才能， 菲尔， 



我能画 一 不过我 就是不 慊得怎 么画。 我应 该进美 术学校 ，可 
我拿 不出钱 。 唉 ，一礼 拜以前 ，事 情终 于变成 危机。 就在 我花得 
差不 多只剰 一块钱 的时候 ，那个 姑娘开 始来找 我麻烦 。她 要一笔 
钱 觇明了 说她要 是得不 勁这笔 钱的话 ，就 能叫我 日子不 好过/ 
"她 能吗? * 

“我 怕她能 。这 就是我 丢掉职 务的一 个原因 —— 她一 直不停 
地打电 话到我 办公室 里来， 害 得我最 后在那 儿站不 住脚。 她有 
—封 全写好 了的、 寄给我 家里人 的信， 唉， 她确实 把我难 住了。 
我不得 不给她 一氅钱 

祖尬的 停顿。 戈登 一动也 不动地 编着， 他的 双手握 紧着摆 
在 身旁。 

••我 走投 无路啦 ，”他 接着说 ，声 音在 颤抖。 “我 快要发 疯了. 
菲尔 e 我要 是不知 道你要 到东部 来的话 ，我想 我已经 自杀了 ,我 
要你借 给我三 百块钱 。” 

迪 安的双 手一直 在轻轻 地拍他 自己的 光着的 脚踝， 突然停 
住了 —— 这两个 人都傘 不稳事 情会闹 到什么 地步， 关系 一下子 
变 得紧张 和别扭 起来， 

过了一 秒钟， 戈登接 着说， 

“我已 经刮了 家里不 少钱， 苒 也不好 意思开 口要一 个子儿 

了 / 

迪安 仍然没 有阃答 9 

“朱厄 尔说, 她非要 两百块 不可， 

' “ 干脆回 绝她， 

“是啊 ，听 起 来倒挺 容易， 不过她 有两封 我醉后 写给她 的信。 
不幸 的是， 她压根 儿不是 你料想 的那种 优柔寡 断的人 / 

迪安流 鼉 出厌恶 的神情 • 



B 我受 不了那 种女人 0 你应该 早就避 开。” 

“ 我知道 ，”戈 登有气 无力地 承认。 

“ 你得实 事求是 地考虑 事情。 你要 是没有 钱的话 ，就 得千活 
和避 开女人 / 

“你 说起来 倒容易 /戈登 开始说 ，他的 眼睛眯 起来了 /你反 
正有 用不完 的钱/ 

“我 WJL 有 这么许 多钱。 我家里 对我用 钱卡得 他妈的 真紧。 
就 因为我 有一点 回旋的 余地， 我不得 不特别 小心， 免得 溢用乱 

他把 百叶窗 推上去 ，让更 多的太 阳光照 进来。 

“我 压根儿 不是个 一本正 经的人 ，老天 知道/ 他从容 不迫地 
接着说 我喜欢 乐一乐 —— 我甚欢 在这样 一个恨 期里有 许多乐 
事 ，你 ，你 —— 你落得 这副窝 囊相。 我以前 从来没 有听到 过你这 
么谈话 ，你 看上去 有点象 垮台了 —— 不但 经济上 ，而且 精神上 •" 

“这两 件事不 是经常 连在一 起的吗 7"^ 

迪 安不耐 烦地摇 描头。 

“你 身上老 是有一 股我不 知道的 气昧。 有点邪 门。” 

u 这是一 种焦急 、贫 穷和 夜晚失 眠的气 味/戈 登有点 针锋相 
对 地说。 

“我 不知道 。” 

u 啊 ，我承 认我是 叫人沮 丧的。 我自己 的心情 沮丧嘛 •不 过， 
我 的上帝 ，菲尔 ，一礼 拜的休 息* 一套新 衣眼, 手边有 点钱， 那我 
就会象 —— 象过去 的我。 菲尔 ，我 能够画 得飞快 ，这 你知道 9 可 
是我 有一半 时间买 不起象 样的绘 画材料 —— 我筋疲 力尽、 丧失 
信心 、走投 无路的 时候， 可不能 画啊。 手 边有一 点钱， 我 就能休 
息几个 礼拜, 然后开 始干了 / 



a 我怎么 知道你 不会把 钱花在 另一个 女人身 上?” 

“ 于吗揭 人的疮 疤呢? ”戈 登平静 地说。 

“ 我不是 揭你的 疮疤。 我讨厌 看到你 这副模 样。” 

“你 肯把这 笔钱借 给我吗 ，菲 尔?” 

“我不 能马上 决定。 这 是一个 大数目 一 借掉了 ，对 我非常 
不方便 

s 你要 是不肯 的话， 那我 就完了 —— 我 知道我 在苦苦 哀求， 
而且 这全是 我自已 的不是 ，不过 —— 事情确 实是这 样。” 

“你什 么时候 能把钱 还我 ? n 

看 来有点 希望， 戈登考 虑了一 下 9 也 许最聪 明的办 法是说 
老 实话。 

B 当然 ，我可 以答应 下个月 还你， 不过 —— 我 还是说 三个月 
好。 我一 开始卖 画就还 。” 

“我 怎么知 道你会 卖掉你 的画呢 

迪安 的声音 里有一 种新的 冷酷的 调子， 使得戈 登提心 吊胆， 
微 徽打了 个冷颤 6 可能他 拿不到 这笔钱 了吧？ 

“我估 计你对 我还是 有点信 任的/ 

我从 前倒有 —— 可是我 一着到 你这副 犋样, 就开始 拿不准 


了。” 

“ 难道你 以为我 要不是 已经山 穷水尽 的话， 会这样 来找你 
吗 7 难 道你认 为我是 甚欢这 样吗？ * 他突 然停 止说话 ，咬 着嗦唇 
觉得他 还是把 他声音 里越来 越大的 火气压 下去好 。说 到头来 ，他 
是来求 入的。 

u 你着来 把事情 安排得 挺容易 ，”迪 安发火 地说， 你 把我摆 
在 这样的 位置上 ，我要 是不借 钱给你 的话, 就变成 —个没 见过世 
面的人 —— 啊 ，你， 你就是 这样安 排的。 那 it 我告 诉你， 对我来 



说， 去弄三 百块钱 可不是 3 件容 易的事 。我 的收入 并没有 大得这 
样一笔 数目对 我奄无 影响/ 

他离 开椅子 ，开始 穿衣服 ，他 仔细地 挑选着 服装。 戈 登伸直 
了双手 ，紧 紧抓 住床边 ，把 哭叫的 愿望硬 压下去 。 他的脑 袋象要 
裂开来 似的， 脑子里 有什么 在嗡嗡 地旋转 ，他 嘴里又 干又苦 ，他 
能够 感到自 己血液 的热度 ，他 的血液 正在分 解成数 不清的 、均勻 
的血球 ，象屋 顶上滴 下来的 缓慢的 水珠。 

迪安 一丝不 苟地系 好领带 ，刷刷 眉毛， 一本正 经地拿 掉沾在 
牙齿上 的一丝 烟叶。 接 着他在 香烟盒 里装满 烟卷， 考虑 周到地 
把 空纸盒 扔在废 纸篮里 ，然后 把香烟 盒摆在 背心口 袋里。 

“吃过 早饭 了吗? n 他问。 

a 没有 I 我已 经不吃 早饭了 。” 

“唔 ，咱们 出去吃 一点吧 。咱们 以后会 决定那 笔钱借 不借的 a 
我 对这件 事感到 腻烦。 我 到东部 来是想 来乐一 乐的， 

“咱 们上耶 鲁俱乐 部去， 他闷闷 不乐地 继续说 ，接着 带着含 
蓄的责 备又说 ，你已 经 丢掉了 职位。 你没 有别的 事情可 做了/ 

“我 要是有 一点钱 的话， 就会有 许多事 情可做 /戈登 直截了 
当 地说。 

“啊 ，看 在老天 份上， 把这件 事撂开 一会儿 1 把我这 次旅行 
闹 得毫无 兴趣有 什么意 思哪。 这点 钱拿去 ，拿去 吧。" 

他从钱 包里抽 出一张 五元的 纸币， 扔给戈 登。 戈登 仔细地 
把纸币 折起来 ，放进 口袋。 他 脸颊上 添了一 片颜色 ，添了 一种并 
不 是发烧 造成的 光亮。 在他们 转身走 出 去以前 ，有 一刹那 ，他们 
的 眼光相 遇了; 在那 一刹那 ，两 个人都 发现了 什么， 使得 他们都 
迅速地 眼睛向 下看。 因为 在那一 刹那， 他 们突然 很明显 地互相 
憎恨 # 



中午， 五号路 和四十 四号街 上挤满 了人。 灿烂 、愉快 的太阳 
用 孰忽不 定的金 光照进 漂亮的 商店的 大橱窗 ，照亮 了网眼 提包、 
钱包 和摆在 灰色天 鹅绒盒 子里的 一串串 珍珠， 照 亮了各 种颜色 
的 华丽的 羽毛扇 ，照亮 了豪华 的服装 的花边 和绸料 ，照亮 了室内 
装饰家 精心布 置的陈 列室里 的拙劣 的绘画 和优美 的仿古 家具。 

年轻的 职业妇 女们， 一 对对和 成群结 队地在 那酱橱 窗前闲 
逛 ，从那 些富丽 堂皇的 陈列中 挑选她 们未来 的闺房 陈设, 陈列品 
中甚至 有一套 横摆在 床上的 、显示 家庭气 息的男 人的睡 农睡裤 6 
她 们站在 珠宝店 楫窗前 ，找到 她们中 意的订 婚戒指 、结婚 戒指和 
白 金手表 ，接着 她们一 路蹓跶 过去， 参观羽 毛嵐和 披在夜 礼服外 
面的 斗蓬; 借此 消化她 们当午 饭的三 明治和 圣代。 

人群 中尽是 穿军服 的人， 从停 在赫德 森河里 的大舰 队上来 
的水手 ，佩着 从马萨 诸塞到 加利福 尼亚各 师番号 的士兵 ，一 心想 
引起 人们的 注意， 但 是发现 这个伟 大的城 市已经 对士兵 丝毫不 
感兴趣 ，除 非他们 整整齐 齐地集 合起来 ，排成 髁亮的 队形， 不舒 
服地背 着背包 和扛着 步枪。 

迪安 和戈登 在杂乱 的人群 里转悠 I 迪安兴 致勃勃 ，看 到人类 
展示 了最五 光十色 、花 里胡哨 的一面 ，变得 活跃起 来^ 戈 登却想 
起他 经常是 人群中 的一个 ，筋 瘐力尽 ，有 一餐、 没 一餐地 随便吃 
—点 ，被使 用过度 ，身体 已经糟 蹋坏了 。 对迪安 来说， 奋 斗是有 
意义的 ，充 满靑春 活力和 欢乐的 I 对 戈登呢 ，那是 凄凉的 、逢 无意 
义的和 没完没 了的。 

在 耶鲁俱 乐部里 ，他 们遇到 一群以 前的网 班同学 ，那 些人大 



叫 大嚷地 招呼迪 安这个 外地来 的人。 他们 把躺椅 和大椅 子排成 
半 圆形坐 在一起 ，人人 面前摆 着一杯 威士忌 苏打。 

戈登 觉得谈 话叫人 腻 烦和长 得没有 个完。 他 们都在 一起吃 
了午饭 ，一 到下午 就喝酒 ，个个 喝得精 神兴奋 。 他 们当天 夜晚都 
要去 参加伽 马一普 赛舞会 一 那可 能是大 战以来 最精采 的一个 
舞会。 

a 伊迪丝 •布 拉丁要 来的/ 有一个 人对戈 登说， “她 从前一 
直是你 的情人 ，对 不？ 你 们两人 不是都 是哈里 斯堡人 吗?” 

“对。 ”他设 法改变 话题。 “我 不时地 看到她 哥哥。 他 有点信 
仰社会 主义。 在这 儿纽约 办了一 份报纸 什么的 。” 

“ 銀他喜 欢玩的 妹昧倒 不一样 ，是不 那个提 供消息 的热心 
人 接着说 /唔， 她今 天夜晚 会跟一 个叫彼 得-希 梅尔的 三年级 
学生一 起来的 ，” 

戈登 要在八 点钟同 朱厄尔 • 赫德 森会面 一 ~ 他答应 过给她 
一 点钱。 他不安 地看了 几次手 表》 到了 四点钟 ，迪 安站起 来说， 
他要 到“里 弗斯兄 弟商店 n 去买 一些衬 衫领和 领带， 这才 使戈登 
松一 口气。 但是 当他们 离开俱 乐部的 时候， 那群 人中有 一个同 
他们一 起走， 这使戈 登大为 換丧。 迪 安眼下 心境轻 松愉快 ，一 
心想参 加当天 夜晚的 舞会， 高兴得 有说有 笑。 他 在里弗 斯的铺 
子里 挑了一 打领带 ，每 挑一条 都同那 个跟来 的人商 量好久 。他认 
为窄 领带还 会再流 行蚂？ 里 弗斯再 也拿不 出威尔 士和马 戈特森 
衬 衫领， 这 不是丢 脸吗？ 眼下没 有一种 衬衫领 能象“ 科文顿 
样 的了。 

戈登简 直有点 慌了。 他马 上要这 笔钱。 而且 他观在 也产生 
了一 个模携 糊槲的 念头， 想去参 加伽马 一眢赛 舞会。 他 想要看 
到 伊迪丝 —— 就 在他到 法国去 以前， 同伊 迪丝在 哈里斯 堡郊区 



俱乐部 一起度 过一个 浪漫的 夜晚； 从这 以后， 他没 有遇见 过她， 
这段私 情已经 结束了 ，淹 没在 战争的 骚乱中 ，完全 遗忘在 最近三 
个月 的错综 复杂的 纠纷中 a 但是她 那泼辣 、快活 、陶 醉在 自己的 
无关紧 ■要的 闲谈 中的音 容笑貌 意想不 到竟然 在脑海 中重现 ，并 
且给 他带来 了成百 件往事 的回忆 。他在 大学里 一直带 着超然 、可 
是一往 情深的 爱慕把 伊迪丝 的脸珍 載在心 底里。 他那时 候喜欢 
画她 —— 在 他房闻 四 匍有十 几张她 的素插 ——打高 尔夫 球的， 
游泳的 —— 他 闭着眼 也能画 出她锋 芒毕蕗 、引人 注目的 侧面像 。 
他们在 五点半 ■离开 里弗斯 ，在人 行道上 停留了 一下。 

“ 唔/迪 安亲切 地说， “我 全准备 好了。 我想 回旅馆 去刮一 
个脸 ，理 一下发 ，按摩 一次， 

u 很好 ，”另 一个人 说/我 想我思 你一起 去吧， 

戈登拿 不稳， 他到底 是不是 受骗上 当了。 他 好不容 易才压 
制住自 己 ，没有 转过脸 去对那 个人恶 狠狠地 喊叫： “去 你妈的 ，你 
这该死 的东西 r 他在 绝望 中怀疑 ，迪 安也许 同那个 人谈过 ，约他 
—路走 ，借 此避免 为了借 钱发生 争吵。 

他 们走进 比 尔特莫 尔旅馆 —— 旅馆里 由于住 了许多 姑娘， 
显得气 氛活跃 —— 她 们大多 数来自 西部和 南方， 是许多 城市里 
的 初进社 交界的 灿烂的 明屋， 聚集 在这里 为了参 加一所 著名的 
大学的 一个著 名的学 生联谊 会® 举办的 舞会。 伹 是在戈 登的眼 
睹里 ，她们 的脸模 模糊糊 ，象 是在 梦中。 他 鼓起勇 气准备 作最后 
一次 要求， 正要开 口说一 些他自 B 也不知 道的话 ，这 时候， 迪安 
突 然向那 个人打 个招呼 ，抓 住戈登 的胳膊 ，把他 拉到— 边。 

“ 戈迪/ 他迅速 地说， “ 我已经 把这件 事情从 头至尾 地仔细 


① 指耶鲁 大学的 伽马一 瞀赛学 生联谊 :会- 



想过了 ，我 B 经拿定 主意不 能把那 笔钱備 给你。 我 愿意帮 你忙， 
不过我 觉得力 不从心 一 •少 了这 笔钱， 我 要有一 个月手 头不方 
便。” 

戈登呆 呆地望 着他， 想 不通自 己以前 怎么从 来没有 注意到 
他那 排上牙 暴得多 么出。 

“ —— 我非常 遗憾， 戈登/ 迪安接 着说， “不 M 事情 就是这 
样。 9 - 

他掏 出钱包 ，从容 不迫地 数了七 十五块 钞票。 

“这是 ，”他 一边说 ，一 迫把钱 递过去 ，“这 是七十 五块； 加起 
来一共 八十。 除了 我必需 花在这 次旅行 上的钱 以外， 我 身边只 
有这 些现款 / 

戈登 机械地 举起握 紧的手 ，伸直 手指， 好象他 的手是 他握着 
的一 把钳子 ，接过 钞票， 他又握 紧了。 

“ 我在舞 会上跟 你会面 吧," 迪安接 着说， “ 我还得 去理发 

店， 

“再见 ，”戈 登用紧 张而沙 哑的声 音说。 

“ 再见， 

迪 安开始 微笑， 但 是着上 去好象 改变了 主意。 他轻 松地点 
点头 ，接 着就走 掉了。 

但是 戈登站 在那里 ，他那 张漂亮 的睑被 痛苦折 磨得变 了样， 
那 卷纸币 紧紧地 握在他 手里。 接藿 ，他 突然淌 下眼泪 ，眼前 变得 
一 片模糊 ，他磕 瘙绊绊 、歪 歪斜斜 地走下 比尔特 莫尔的 台阶。 


当 夭夜晚 ，约 摸九点 钟光景 ，六 号路上 一家简 陋的饭 馆里走 
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出两个 人来。 他们相 貌丑陋 ，营 养不良 ，除 了最低 的智力 以外什 
么 也没有 ，连 那种使 生命具 有生气 的动物 的活力 也没有 》 他们不 
久 以前还 在一片 陌生的 国土上 的一个 航:脏 的城市 里受冻 挨饿， 
被風子 折磨! 他们 穷困， 没有 朋友; 一生下 来就象 浮木似 的被人 
乱扔， 他们会 象浮木 似的被 人乱扔 到死。 他们穿 着美国 陆军的 
制服 ，两个 人的肩 膀上都 佩着从 新泽西 征调来 的那个 师的番 号》 
他们三 天以前 刚被运 到这里 来 0 

两个 人当中 身个离 的那一 个叫卡 罗尔. 基①， 这个 姓叫人 
想起 ，在 他的血 管里流 动着的 是蕴藏 着某种 潜力的 血液， 尽管由 
于 一代代 的退化 ，这种 血液已 经被稀 释得很 淡了. 但是， 即使有 
人没 完没丁 地盯着 看他那 张没有 下巴的 长脸、 他 的呆滞 的水抂 
汪的暇 睛和高 顴骨， 也找不 出一丝 他祖先 的秉赋 和与身 俱来的 
智力。 

他的 伙伴是 黑皮肤 ，罗圈 m ,— 双老鼠 a , 还 长着一 个残缺 
了大部 分的鹰 钩鼻。 他那种 好勇斗 狠的姿 态明摆 着是故 意装出 
来的 ，是从 那个充 满误骂 和攫夺 、充 满体力 进吓和 体力威 胁的世 
界上 借来的 一种保 护工具 ，他一 向就是 生活在 那个世 界上的 *他 
叫格斯 • 罗斯。 

他们 离开那 家饭馆 ，在 六号 路街上 一路闲 逛过去 ，带 着既有 
极大 的兴趣 、又完 全超然 的态度 挥舞着 牙签。 

“ 上哪儿 去?” 罗斯问 ，他 的声调 听起来 好象哪 怕基建 议去南 
海群岛 ，他 也不 会感到 惊奇， 

“ 咱们去 试一试 ，是 不是能 弄到一 点酒， 你看怎 么样? u 禁酒 


① 作 者暗指 卡罗尔 •基 是煢国 国歎* 星条 的取谒 作者弗 明西斯 •斯料 
特 •*( 1780-1843 )的 后代。 



时期① 还没有 开始。 他 提出去 弄酒， 是因 为法律 规定禁 止把酒 
卖给士 兵。 

罗 斯热烈 地表示 同意。 

“我有 了一个 主意/ 基想了 一会儿 ，接 着说/ 我在这 一带有 
—个 兄弟， 

“在 纽约? 

K 对。 他是个 老家伙 。”他 的意思 是说, 那是一 个哥哥 ，他在 
— 个小饭 馆里当 侍者/ 

“ 也许 他能给 咱们弄 一点， 

“我 想他能 1” 

“ 说真的 ，我明 天再也 不穿这 身该死 的军服 了。 再怎 么着也 
不 穿了。 我要为 自己去 弄一套 象样的 便服， 

“嘿， 我也许 不要/ 

他 们两人 的钱加 在一起 还不到 五块， 所以他 们的打 算主要 
是说着 玩的, 反正没 有害处 ，而且 是一种 安慰* 不管 怎样， 这样 
说说好 象使他 们两人 都感到 高兴， 因为他 们用低 低的笑 声和提 
到 《圣 经》 里一凿 大人 物来加 强他们 的谈话 效果， 还另外 加上这 
样一些 强谰的 措辞， 象 1 *啊， 老弟 你知道 广和 “我看 是这样 r 
重 复了许 多次。 

这两 个人的 全部精 神食粮 就是一 声用鼻 音表示 的 不满意 
见 ，那是 针对养 活他们 的机构 —— 部队、 商店， 或者 贫民院 —— 
和那个 机构中 的他们 的顶头 上司的 ，而 且随 着岁月 的推移 ，那种 
意见越 来越大 了> 直到那 天早晨 ，那个 机构是 “政府 '那 个顶头 
上 司是“ 上尉” —— 他们从 那里涵 出来， 眼 下还没 有选定 新的束 


0) 1920 年起， 美 国历史 上的禁 酒时期 开始， 此篇的 情节是 发生在 1«»年 

6 月 1 日夜晚 ，故 作者说 祭酒时 期还没 有开始 ♦ 



缚。 现在 他们隐 隐约约 地感到 不自在 ，感到 前途未 卜，一 肚子怨 
气， 述有 点心情 不安。 他们 煞费苦 心地假 装对自 已能脱 离军队 
感到 宽心， 还互相 保证军 纪再也 不能统 治他们 顽强的 、爱 好自由 
的意志 ，借 此掩 盖他们 目前的 心境， 然而 ，事 实上， 他们 觉得在 
这新 得到的 、毫 无疑问 的自由 中还不 及侍在 监狱里 自由自 在。 

基突 然加快 歩子。 罗 斯抬头 看去， 一 眼看到 街上五 十码外 
聚 集了一 群人， 基低声 笑起来 ，开 始向入 群跑去 I 因此， 罗斯也 
低声笑 起来, 他那两 条短罗 圈腿在 他伙伴 的迈着 大步的 笨拙的 
长腿 旁迅速 移动。 

一走到 人群的 外围, 他们就 马上变 成其中 一份子 ，分 辨不出 
来了。 这群 人当中 有穿得 破破烂 烂的、 醉翮釅 的平民 ，也 有属于 
许 多师的 、带着 不同程 度的醉 意的和 没有喝 过酒的 士兵, 大伙儿 
围着一 个身材 矮小的 犹太人 ，他 留着 很长的 黑色连 轚胡于 ，在做 
手势; 他 一边挥 舞两条 路脾， 一边在 发表一 篇澂昂 慷慨、 然而简 
明易懂 的演说 6 基和 罗斯已 经挤到 接近前 推了， 他的话 打动了 
他 们共同 的意识 ，他 们怀着 强烈的 猜疑仔 细打量 着他。 

“ 你们从 战争中 得到什 么呢? ° 他狂 热地 喊叫， u 好好想 
—想， 好好想 _想1 你们发 财了吗 1 你们 得到许 多送上 来的钱 
吗? —— 没有; 你 们要是 保全了 性命和 两条腿 的话， 就算 是幸运 
的啦 * 你们要 是回来 发现老 婆没有 跟别的 花了钱 避免参 加故争 
的男 人一起 跑掉， 那 你们就 算是幸 运的啦 I 这就 是你们 幸运的 
时刻丨 除 了约翰 •皮 尔庞特 •摩根 和约翰 •戴 维森 •洛克 菲 
勒① 以外 ，谁 从战争 中得到 什么呢 

就在这 当儿, 那个矮 小的犹 太人的 演说被 打断了 ，他 留着胡 


© 这两人 是美面 財阀， 



于的 下巴尖 上被狠 狠地揍 丁一拳 ，他 向后倒 下去， 手脚笔 直地躺 
在人行 道上。 

“该死 的布尔 什维克 丨”那 个动手 打人的 、当铁 匠的大 个子士 
兵喊叫 《 传来 一阵闹 哄哄的 赞同声 ，人群 围得更 近了。 

那 个犹太 人摇摇 晃晃地 站起来 ，五 六个拳 头向他 伸过去 ，他 
顿时又 倒下去 。 这一回 ，他躺 着不坫 起来了 ，他嘴 唇里面 和外面 
都 开裂了 ，鲜血 从伤口 渗出来 》 

响起了 一片骚 动的人 声 ( 不到一 分钟， 罗斯和 基发现 他们自 
己挤在 混乱的 人群里 ，在六 号路上 涌过去 ，领 头的 是一个 身材瘦 
削、 戴 着一顶 帽边下 垂的幘 子的乎 民和那 个使演 说迅速 结束的 
结实的 士兵。 人群很 快地越 来越大 ，大 得吓人 I 另 外还有 一批害 
怕 卷入是 非的平 民组成 一条人 流沿着 人衍道 跟在他 们后面 ，用 
间歌 的叫好 声给予 他们精 神上的 支持。 

们上哪 儿去? ”基 对紧挨 在他身 旁的那 个人大 声喊叫 B 

贴在 他身旁 的那个 人指指 那个戴 着垂边 帽的带 头人。 

“ 那个人 知道哪 儿还有 许多他 们的人 I 咱们 去给他 们瞧瞧 I ” 

“ 咱 们去给 他们瞧 瞧/基 高兴地 对罗斯 低声说 ，罗斯 兴高采 
烈地 对挨在 他另一 边的那 个人重 复着这 句话。 

队 伍飞快 地在六 号路上 走着， 到处都 有士兵 和水兵 参加进 
来 ，还随 时有平 民参加 进来; 平民们 总是 嚷着说 r 他们刚 离开茚 
队， 好 象是在 出示一 张新成 立的体 育和游 乐俱乐 部的入 场证似 
的。 

后来 ，队 伍拐弯 到一条 横路上 ，接着 向五号 路走去 I 人群里 
到处都 在传说 ，他们 是到托 利弗会 堂赤色 分子的 开会地 点去。 

“ 在嘛儿 晡? 8 

这个间 翅在队 伍里传 开去; 过了— 会儿， 答案传 回来了 •托 



利 弗会堂 在十号 街上。 另外有 一伙士 兵去砸 会场， 现在 已经到 
了那 儿啦！ 

但是 ，十号 街听起 来很远 ，话音 刚落， 躭 响起一 片呻吟 。有 
二十 来个人 离开了 队伍。 其中 有罗斯 和基， 他们放 悝脚步 ，变成 
闲逛 ，让更 热心的 人继续 向前跑 去。 

“我 情愿去 弄点酒 /基说 ，他们 停下来 ，然后 在一片 B 挨枪子 
的 ^和“ 开 小差的 胆小鬼 1 B 的喊叫 声中向 人行道 走去。 

你的哥 哥在这 一带工 作吗? n 罗斯问 ，装 出一 副象是 从浅薄 
的 话题谈 到不朽 的话題 的人的 神气。 

“他 应该在 这一带 ，”基 回答 ，“我 a 经有两 年没看 到他了 》从 
那时起 ，我出 门到宾 夕法尼 亚去了 • 也许他 晚上不 工作也 难说。 
就在 这一带 a 要是 他没禽 开的话 ，那他 保证能 给哨们 弄一点 / 

他们在 这条街 上来回 走了几 分钟， 找 到了那 个地方 —— 那 
是在五 号路和 百老汇 中间一 家装溝 讲究、 烹 调低劣 的饭馆 。基 
进 去打听 他的哥 哥乔治 ，罗斯 在人行 道上等 着。 

** 他不在 那儿了 ，”基 一边 走出来 ，一边 说/他 在戴尔 奠尼科 
当侍者 。” 

罗斯聪 明地点 点头， 好 象他早 就料到 似的， 人不应 该对一 
个能干 的人偶 尔掉換 工作感 到惊奇 a 他从前 认识一 个侍者 —— 
接着 ，他们 一边走 ，一 边长篇 大论地 谈论到 底侍者 挣的工 资是不 
是比 小账多 —— 最 后的绪 论是， 这 取决于 那个侍 者工作 的饭馆 
的社会 地位， 两个人 互相给 对方描 绘了百 万富翁 在戴尔 莫尼科 
进餐的 景象， 说什么 他们只 喝了一 夸特香 滨酒， 就把五 十元票 
面的纸 币乱撤 ，在 这以后 ，两个 人就都 暗自想 到当侍 者了。 事实 
上 ，基的 狭窄的 头脑里 正在悄 悄地打 定主意 ，要求 他哥哥 给他找 
-个 职位. 



“一 个侍 者能够 把那些 家伙剩 在瓶里 的香槟 酒一古 脑儿喝 
完， ” 罗斯简 直津津 有味地 提醒说 ，接着 象是想 起了什 么似的 ，加 
了一句 ，“啊 ，老弟 I B 

他们来 到載尔 莫厄科 的时候 ，已 经十点 半了， 他们惊 奇地看 
到一 辆辆出 租汽车 象流水 似的开 到门前 ，车子 里走出 美妙的 、没 
有戴 帽于的 年轻女 ±, 每一 个都有 一个穿 夜礼眼 的直挺 挺的年 
轻绅士 陪着。 

‘‘这 是舞会 /罗斯 爾然起 敬地说 ，“也 许咱们 还是不 进去好 # 
他会 很杧的 。” 

“ 没什么 ，他不 会忙的 a 他应 付得了 

他们 犹豫了 一下, 走进那 扇在他 们看来 最不复 杂的门 ，发现 
他们自 己在 一间小 餐厅里 ，顿 时拿不 准该怎 么办, 就忐忑 不安地 
站在 餐庁的 一个不 显眼的 角落里 9 他们脱 下军帽 ，拿 在手里 。他 
们的 心头蒙 上一片 愁云; 房间 的一头 有一扇 门砰的 打开， 把他们 
两 人吓了 一大睇 ，只见 有一个 侍者象 彗蘿似 的出观 ，飞快 地穿过 
房间 ，走进 另~ 头的一 ■扇门 ，不见 了。 

侍 者们象 闪电似 的这样 经过了 三次， 他们运 用所有 的机智 
总算 叫住了 一个。 那个 侍者转 过身子 ，怀疑 地望着 他们, 接着用 
猫 一样轻 的脚步 走近来 ，好象 准备着 随时转 身逃跑 。 

喂/ 基开始 说/哏 ，你 认识我 哥哥吗 7 他在 这儿当 侍者/ 

11 他 姓基/ 罗斯 加了个 注解. 

认识的 ，那个 侍者认 识基。 他在 楼上, 他想。 在那个 最大的 
舞厅里 ，正在 举行一 次豳大 的舞会 9 他 会去告 诉他。 

十分钟 以后， 乔洽 •基出 现了， 带着 极大的 猜疑招 呼他弟 
弟 I 他的第 一个最 自然的 念头是 ，他 弟弟是 来向他 倩钱的 。 

乔治是 高个子 ，没 有下巴 ，不过 他跟他 弟弟在 其他方 面却— 



点不 象了。 这个 侍者的 眼光并 不呆滞 ，而是 机伶和 闪亮的 ，他的 
态度 温和, 看得出 一直是 在室内 工作的 ，稍 微有点 优越感 》 他们 
照例互 相问好 ， 乔 治巳经 结婚， 有了三 个孩子 a 他听到 卡罗尔 
参军以 后到国 外去过 ，相当 有兴趣 ，但是 并不认 为了不 起^ 这使 
卡罗尔 失望。 

“乔 治/客 套话结 束以后 ，做弟 弟的心 a 我们 要弄一 点酒， 
他们不 卖给我 们。 你能给 我们弄 一点吗 ? s 
乔治考 虑着。 

“ 行。 也许 我能。 不过 ，也许 得要半 个钟头 / 

“好吧 ，”卡 罗尔表 示同意 ， 我们等 
这当儿 ，罗 斯开始 朝身旁 的一张 椅子上 坐下去 ，不料 乔治发 
火 地大喝 一声， 吓得 他马上 站起来 a 

“嗨 1 注意啦 ，你 I 不能里 在这儿 t 这 间房间 全布置 好了， 
十二点 钟要开 宴会的 / 

“我 不会弄 坏它的 /罗斯 气呼呼 地说/ 我敷过 去虱剂 / 

“ 别在意 ，乔 治严厉 地说， “要 是侍者 头儿看 到我在 这儿说 
话， 他会狠 狼地骂 我一顿 。° 

“哦， 

一 提到恃 者头， 对另外 两个人 来说， 就是理 由充足 的解释 
了 t 他们 忐忑不 安地摸 着国外 带回来 的军糴 ，等着 他安排 a 

我告诉 你们/ 乔治停 顿了一 T, 说/我 有一个 地方， 你们 
可 以在那 儿等着 I 你们跟 我来吧 / 

他们眼 着他走 出另一 头的那 扇门， 穿 过一个 没有人 的餐具 
室 ，从一 段黑暗 ，盘旋 的楼梯 走上去 ，最 后走 进一间 小房间 ，那里 
摆着 一堆堆 桶和一 排排硬 毛刷子 ，有一 盏孤零 零的电 灯亮着 ，发 
出 暗淡的 光线。 他 收下两 块钱， 答 应半个 钟点以 盾送一 夸特威 



士忌来 ，就把 他们擞 在那里 走了。 

“ 乔治挣 得不少 ，我 敢打赌 ，”基 一边在 一个倒 放着的 桶上坐 
下来 ，一边 神情阴 郁地说 /我敢 打赌， 他一礼 拜能挣 五十块 / 

罗斯 点点头 ，吐了 一口唾 沫。 

“我也 敢打赌 ，他 是挣这 么多/ 

“他 对舞会 说了呰 什么， 

a 许多 大学生 《 耶鲁 大学的 。” 

他 们两人 互相严 肃地点 点头。 

“说不 准那群 士兵眼 下在嗛 儿吧? s 

“我 不知道 a 我知道 那对我 来说真 他妈的 走得太 长了。 B 

“对我 也太长 》 你不 会看到 我走得 那么远 了。" 

十分 钟以后 ，他们 坐立不 安起来 。 

“我 去看看 那一头 外面是 什么， B 罗斯一 边说， 一边小 心谨滇 
地向另 一扇门 踱过去 6 

那是一 扇绿呢 弹簧门 I 他 小心地 推开一 英寸。 

“ 看到什 么?" 

罗斯 剧烈地 吸了一 口气， 才开口 回答。 

“他 妈的丨 啊研 ，这儿 有酒广 

基 走过去 ，同 罗斯一 起站在 n 口 ，一 个劲地 望着。 

“ 不管是 对谁， 我都 敢担保 ，这是 酒,” 他集中 精神盯 着看了 
— 会儿以 后说。 

那 间房间 比他们 待的那 间约換 大一倍 —— 已经 准备好 ，用 
来 开一次 崁华的 酒会。 两张 铺着白 桌布的 桌子上 摆着一 排排听 
凭选择 的瓶酒 ，威 士忌啦 、社松 于酒啦 、白兰 地啦、 法国和 意大利 
苗 文酒啦 ，还有 桔子汁 ，那 一瓶瓶 排得整 轚 齐齐的 苏打水 和两个 



空的盛 潘趣酒 的大钵 就不用 说了。 房 间里眼 下还没 有人。 

“那 是为他 们那场 刚开始 的舞会 准备的 ， 11 基低 声说， “听到 
小提 琴的演 奏声吗 7 嗨 ，老弟 ，跳支 舞我倒 不反对 。” 

他们轻 轻地关 上门， 交 換了一 个互相 领会的 瞄色。 用不着 
互相 试探就 已经完 全知道 。 

“我真 想拿上 两瓶/ 罗斯加 重了语 气说。 

“ 我也想 。" 

4 ■你 想咱们 会被人 看到吗 

基考 虑着。 

1 ■也 许咱们 还是等 他们开 始喝了 以后才 下手好 。他们 现在把 
那些酒 摆得整 整齐齐 ，所以 他们知 道有多 少瓶/ 

他们为 这件事 争论了 几分钟 4 罗斯一 心想， 在有人 走进房 
间以前 ，现 在就 拿一瓶 ，塞 在上衣 下面。 但是 ，基主 张谨慎 。他害 
怕他可 能给他 哥哥惹 麻烦。 要是 他们等 到开了 几瓶酒 以后， ® 
么傘 :上一 瓶就* 无关系 ，人 人都会 想准是 W 个大 学生 干的。 

他们还 在争论 的时候 ，乔治 • 基 走进来 ，只对 他们咕 哝了一 
下 ，就 匆匆穿 过房间 ，从绿 呢弹簧 门里走 出去。 —分 钟以后 ，他 
们听到 几下噗 噗的开 瓶塞的 声音， 接藿是 劈劈拍 拍的冰 块声和 
哗 哗的倒 濟喪。 乔治 在调潘 理酒。 

两 个人互 相看着 ，髙 兴地咧 开了嘴 笑起来 • 

“哂 ，老弟 I n 罗斯低 声说。 

乔治又 出现了 * 

**说 话轻点 ，小 伙子, "他 迅速地 说/你 们要的 东西我 五分钟 
以后给 你们取 来。” 

他从他 进来的 那扇门 里出去 。 

等他的 脚歩声 在楼梯 上越来 越轻， 罗 斯小心 谨慎地 望了一 

m 



轚 ，就倏 的窜 进那间 充满欢 乐气氛 的房间 ，拿了 一瓶酒 回来。 

“嗨 ，你 听我说 ，”他 们兴高 釆烈地 享用第 一口酒 的时候 ，他 
说,“ 咱们等 他来, 问他咱 们是不 是能待 在这儿 ，喝 他给咱 们拿来 
的洒 —— 你瞧。 咱们吿 诉他， 咭们没 有别的 池方可 以喝滔 一 
你瞧。 那么 咱们能 乘那边 那个房 间里没 有人的 当儿， 悄 悄溜进 
去, 塞一瓶 在咱们 的上衣 底下。 咱们 不是就 有足眵 的酒, 可以让 
咱 们喝上 两天了 —— 慊吗 ? n 

H 当然啦 /罗斯 热烈地 同意。 “啊， 老弟！ 要 是咱们 想卖给 
士 兵的话 ，咱 们就能 随时卖 给他们 。” 

他们静 默了一 会儿, 满心欢 喜地想 着这个 主意* 接着 基伸起 
手来， 解开那 件值日 军官 的上衣 的领扣 。 

11 这 儿很热 ，是不 ? B 

罗斯 热切地 同意。 

a 热 得象地 狱。" 


四 


她从 化妆室 里出来 ，穿过 通向过 道的休 息室， 那个休 息室是 
为了雅 观起见 设在化 妆室和 过道中 间的， 这 时候， 她仍 然很生 
气 —— 倒 并不是 因为发 生了那 件事情 ，她 才冒火 ，归 根结蒂 ，那 
不过 是她社 交生活 中一件 平凡的 亊情， 而 是因为 那件事 情偏偏 


发生 在那天 夜晚。 她 对自己 没有不 满意。 她装出 一副她 一向愤 
用 的既庄 严又表 示沉默 的同情 的正确 态度。 她干 脆而熟 练地阻 


止 了他。 

事 情发生 在他们 的 出租汽 车离开 比尔 特莫尔 的时候 —— 向 
前面 那条檄 马路走 了还不 到一半 路程。 他笨 抽地举 起右曾 —— 



她坐在 他右边 一 想 要悄悄 围住她 身上那 件毛皮 滚边的 深红斗 
篷， 这样 做就犯 了一个 错误， 一个 小伙于 想要拥 抱一个 他拿不 
稳会 不会默 畎间意 的年轻 小姐， 一 定要先 用离她 较远的 那条胳 
膊 搂她， 这样才 比较优 雅。 这样就 可以避 兔笨拙 地举起 他那条 
较近的 胳膊。 

他的第 二个失 礼是无 意识的 。 她那天 下午是 花在理 发店里 

的 想到 她的发 式会突 然被人 弄坏， 她 就会菲 常恼火 —— 

可 是彼得 做薄个 不幸的 动作的 时候， 他的 胳膊肘 偏偏微 微擦丁 
— 下她的 头发。 这是 他第二 个失礼 。 两个 巳经很 够了。 

他开 始嘟嚷 6 — 听他的 嘟嚷， 她就肯 定他不 过是个 大学里 
的 毛孩子 —— 伊迪 丝才二 十二岁 I 不管 怎样， 这次 舞会， 大战以 
来第一 次这样 的舞会 ，越 来越 引起她 的联想 ，引起 她回想 另一件 
事情 —— 另一 次舞会 和另一 个人， 她对那 个人的 感情可 以说是 
•-种 带着悲 伤的眼 光的、 青 春期的 梦幻。 伊迪丝 •布拉 丁正陷 
在回 忆戈登 • 斯特 雷特的 情网中 D 

她就 是带着 这种心 情从戴 尔莫匦 科的化 妆室里 出来的 ，在 
过道 口站了 一下, 眼光越 过她前 面的一 个裹着 黑衣脲 的肩膀 ，望 
着那 群象尊 严的黑 蛾似的 、在 楼梯头 飞快地 转来转 去的耶 鲁人。 
从 她刚出 来的那 个房间 里飘来 浓酽的 芳香， 那是 来来去 去的许 
多搽 得香喷 喷的年 轻美人 留下的 —— 强烈 的香水 味和微 细的、 
充满回 忆的香 粉末。 这股 》 出来的 香味在 过道里 同冲# 的纸烟 
味混 在一起 ，偷 快地从 楼梯上 一路親 下去, 弥镘在 那个正 在举行 
伽马 一普赛 舞会的 舞厅里 0 这种气 昧她非 常熟悉 ，它 给人 剌激， 
使 人兴奋 ，带有 叫人不 能安静 的芬芳 —— 时髦的 舞会的 气味。 

她想到 自己的 外貌。 她 赤饍着 的胳路 和肩膀 用香粉 敷成乳 
白色。 她 知迸今 夜在穿 着黑色 礼服的 脊背衬 托下， 她的 胳膊和 



肩胯看 上去非 常柔软 ，而且 象牛奶 似的徽 微闪亮 。发 式梳 得得意 
极了 t 她那 泛红的 浓发被 处理得 R 髙耸起 ，起伏 弯曲， 变 成美妙 
悦 目的波 浪形。 她的 嘴爝是 美面的 鲜红色 》 她的 联珠是 鲜艳娇 
嫩 的蓝色 ，象 瓷做的 。 她是 一个十 全十美 、无比 娇艳、 挑 不出一 
点毛病 的美人 ，从 复杂 的发式 到小巧 的 脚配合 得非常 勻称。 

她想 着今天 夜晚在 这个狂 欢会上 她更说 什么， 听到 那些高 
高低低 的笑声 和拖着 走的脚 步声， 看到一 对对男 女在楼 梯上走 
上 走下， 她已 经隐隐 钧约地 想到她 要说的 话了。 她要说 的是多 
少 年来她 一直在 说的那 种语言 —— 她 的专长 —— 用 流 抒的措 
错' 加 上一点 报利用 语和大 学俚语 组成的 而且结 合得很 自然的 
谈吐 ，这种 谈吐显 得随便 ，稍 微带点 挑逗性 ，还 有点感 伤色彩 。她 
听到 一个坐 在楼梯 上她附 近的姑 娘说， “ 你连一 知半解 也算不 
上 ，亲爱 的丨* ^ 禁不 住微笑 起来。 

她 一流露 出微笑 ，她的 火气就 消失了 * 闭上眼 睛， 她 欢乐地 
深 深吸一 口气。 她垂下 双臂, 轻轻碰 m 那裹 着她的 身于、 显出她 
的身 段的柔 软的农 她从来 没有感 到她自 己是这 么柔软 ，从 
来也 没有这 么欣赏 过她自 己的 白皙的 双背。 

11 我 散发着 芳香/ 她坦率 地对自 己说， 接着想 起了另 一个念 
头 —— “我生 来就是 为了爱 情的/ 

她甚欢 这旬话 的声音 ，又想 了一次 I 接 着她不 可避免 地接连 
想到新 近才产 生的、 闹得 她心烦 意乱的 对戈登 的梦想 》 两个月 
以前 ，她思 路一转 ，突然 发现自 己一个 没有预 料到的 0 望， 想同 
他 再见; 眼下 ，这 种思路 的转变 被带到 这个舞 会上， 这个 时刻中 
来了。 

伊迪丝 虽然是 个时髦 的美人 ，却 是个生 性严肃 、思想 迟缓的 
姑娘 , 她也多 少具有 使她哥 哥变成 社会主 义者和 和平主 义者的 
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那种 爱好思 考的® 望和 青春期 的理想 主义。 亨利 • 布拉 丁原来 
是科内 尔大学 的经济 学讲师 ，他离 开那里 ，到纽 约来， 在 —份激 
进的周 刊的专 栏上为 不可治 愈的社 会痼疾 提供最 新的良 方》 

伊迪丝 没有那 么蠢， 只 要能治 愈戈登 •斯特 雷特就 心满意 
足了。 戈登 的性格 中有一 个她想 要照料 的弱点 t 他性格 中有一 
种她想 要保护 的无所 作为的 缺陷， 她想要 一个她 认识了 好久的 
人, 一个爱 她好久 的人。 她有点 厌倦了 i 她想 要结婚 • 她 凭着一 
堆书信 ，五 、六幅 画和同 样数目 的回忆 ，再加 上这点 K 倦， 她决定 
下 次遇见 戈登， 他 们的关 系将要 改变。 嫵 要说一 些改变 他们关 
系 的诘。 正好 有这个 夜晚。 这 是她的 夜晚。 所有 的夜晚 都是她 
的 夜晚。 

接着, 她的思 想被一 个神色 庄重的 大学生 打断了 ，他 带着委 
屈 的神情 和不自 然的拘 谨站在 她前面 ，向她 低低地 鞠了— 个躬， 
低 得异乎 寻常。 这就是 同她一 起来的 那个人 ，彼得 •希梅 尔 6 他 
是一个 髙个子 ，生 性幽畎 ，戴 着角边 眼镜， 有一副 吸引人 的异想 
天开的 神情。 她突 然相当 讨厌他 一 也许 因为他 没有能 够跟她 


接吻， 

«嘩 ，”她 开始说 ,** 你仍然 对我 发火吗 f 
“一点 也不/ 

她走 上前去 ，握 住他的 胳膜， 

“我 真抱歉 B 她温柔 地说， “我 不知道 我刚才 干吗这 么发脾 
气。 今 天夜晚 我因为 某种莫 名其妙 的原因 情绪不 对头。 我真抱 
歉 ， 

“ 没什么 /他咕 哝着说 ，“别 提了/ 

他感 到窘得 受不了 e 难 道她是 在揭他 刚才那 个过错 的疮疤 


吗？ 
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4 •那是 一个错 误,” 她故意 用同样 的柔和 声调接 着说， “咱俩 
都把它 忘了吧 。” 为了 这句话 ，他 恨她。 

几分 钟以后 ，他们 象在舞 池里漂 过似的 走出去 ，这 时候 ，十 
二个 特地雇 来的摇 摆着、 叹 息着的 爵士乐 队成员 正 在给 挤满在 
舞 厅里的 人演奏 ，“要 是一支 萨克斯 管和我 被撇在 一边， 那么为 
什么两 个人凑 成一对 I ” 

一个 留着小 胡子的 人插进 来请她 跳舞。 

“喂/ 他带着 责备的 口气开 始说， “你 记不得 我了/ 

"我就 是想不 起你的 名宇, ”她轻 松地说 一 " 可我完 全认识 

你 / 

a 我遇见 你是在 …… 他的声 音不愉 快地低 下去， 因 为一个 
长 着非常 漂亮的 金头发 的男人 插进来 请她跳 舞了。 伊迪 丝对那 
个不认 识的人 轻轻地 说着客 套话/ 谢谢， 人很多 —— 待 会儿找 

我跳吧 。” 

那个 非常潭 充的男 人坚决 要同她 热烈地 握手。 她认 为他是 
她许 多叫吉 姆的熟 人当中 的一个 一 至于他 的姓， 那只 有天知 
道了 她甚至 记得他 眺起舞 来有一 种特殊 的节奏 I 等他 们一开 
始跳， 她 发现自 己果然 不错。 

“到 这儿来 了奸久 了吗？ B 他亲密 地低声 说 9 
她 尙后靠 了一下 ，抬头 望着他 9 
“ 两札拜 0 ” 

“你 住在哪 儿?” 

比尔特 莫尔。 哪一 天打电 话给我 。” 

"我 会打 的/他 向她保 证/我 一定打 ，咱 们去喝 茶。" 

11 好明 —— 就这样 。” 

一个 黑皮肤 的人礼 貌周到 地插进 来请她 跳舞。 



“你不 记得我 了吧, 是不? ”他一 本正经 地说。 

11 我想 我记得 。 你姓 哈兰， 

“ 不对。 巴洛 / 

11 唔 ，反 正我知 道那是 两个音 节的。 你 就是在 霍华德 ，马歇 
尔 的家庭 舞会上 尤克里 里琴演 奏得很 精采的 那个小 伙子/ 

B 我 演奏过 —— 不 过不是 …… B 

— 个暴牙 齿的男 人插进 来请她 跳舞。 伊迪丝 闻到一 股威士 
忌 酒味。 她喜 欢喝过 一点酒 的男人 I 他们兴 致要髙 得多， 知情识 
趣 ，善 于恭维 —— 要容易 交谈得 多。 

B 我姓 迪安。 菲利普 •迪安 他兴 髙采烈 地说， “你 不记得 
我了 ，我 知道， 不过你 过去常 跟我四 年级的 时候一 个同寝 室的人 
— 起到纽 黑文来 ，他 叫戈登 • 斯特 雷特， 

伊 迪丝迅 速抬起 头来。 

“是的 ，我 跟他去 过两回 —— 1 浅 口 舞鞋 和轻便 舞鞋 , 晚会和 
三年级 的舞会 / 

“ 你当然 见过他 /迪安 浸不经 心地说 ，"他 今晚 来了。 我刚才 
还看到 他。” 

伊迪 丝大吃 一惊。 然而 ，她原 来相当 有把握 ，他 会来的 • 
“什么 ，不 ，我已 经有… 

—个红 头发的 胖子插 进来请 她眺舞 。 

“喂， 伊迪丝 /他开 始说。 

“唷 —— 原 来是你 …… n 
她 脚一滑 ，微 微绊了 一下。 

“对 不起, 亲爱的 ，”她 机械地 咕哝说 
她看到 了戈登 一 登脸 色煞白 ，无精 打采， 靠在门 边上， 
一边 吸烟， 一边 向舞厅 里望。 伊迪 丝能够 看到他 的脸又 瘦又憔 



悴 一 他 把拿着 香烟的 那只手 举到囔 唇旁， 手在 顫抖。 现在他 
们跳到 离他很 近的地 方。 

a …… 他 们邀请 了那么 许多叫 人腻烦 的家伙 ，你 ■… ++ w 痱个 
矮胖予 正在说 。 

“喂 ，戈登 ，” 伊迪 丝在她 舞伴的 扃膀上 喊叫。 她的心 怦怦地 
乱跳。 

他那双 又大又 黑的眼 睛耵着 她看。 他向她 跨出一 步。 她的 
舞伴 放开她 一 她听到 他在嘟 嘟囔嚷 地讲 蠢话。 

° ••… - 可 是有一 半没有 舞伴的 男人喝 醉了， 不久 就走了 ，所 
以 ••“ “ n 

接着 ，她身 旁传来 低低的 声音。 

“我可 以请你 跳舞吗 

她突然 同戈登 在一起 跳舞了 f 他的一 条胳膊 搂着她 f 她感到 
那条 胳膊由 于痉挛 而搂得 很紧， 感 到放在 她背上 那只手 的手指 
头伸 开着。 她 聿者一 条挑花 手帕的 那只手 几乎要 被他的 手捏碎 
了。 

“唷 ，戈登 ，”她 开始气 喘吁吁 地说。 

u 你好 ，伊迪 丝。” 

她又滑 了一下 —— 为了 要站稳 ，她 把身于 猛地向 前一冲 ，脸 
碰到了 他的夜 礼服。 她爱他 —— 她知道 她爱他 —— 接着 静默了 
—刹那 ，她 心里 悄悄涌 起一神 奇怪的 、不 自在的 感觉。 有 什么事 
情不 对头。 

她 的心突 然一阵 绞痛的 怿动， 她发觉 了事实 真相。 他可怜 
巴巴 ，情 绪沮丧 ，有点 醉醺醺 ，而且 累得快 要倒下 来了。 

“啊 …… B 她不由 自主地 嚷叫。 

他的眼 睛向下 望着她 。她突 然看到 他的眼 睹上尽 是血丝 ，而 



且 无法控 制地骨 碌碌转 动着。 

■■戈 登/她 低声说 ，“咱 们去坐 吧^ 我齊坐 
他们 差木多 在舞池 中央， 但是 她看到 两个男 人从房 间两对 
面 走过来 ，所 以她站 住脚， 抓住戈 登无力 的手， 领 着他趺 跌撞撞 
地穿过 人群； 她 紧闭着 嘴唇； 她的脸 尽管涂 了胭脂 ，却有 一点苍 
白*她 的眼瞄 含着眼 泪微撖 打顗。 

她在 铺着柔 软的地 毯的楼 梯离处 找了一 个地方 》 他 沉重地 
坐在她 身旁。 

“唔 ，"他 心神不 安地町 着她看 ，开 始说 ,* ■我看 到你当 然感到 
高兴 ，伊 迪丝/ 

她望 着他， 没有 回答。 他这副 模样对 她的影 响是不 可估量 
的 。多 少年来 ，她看 到过带 着各种 程度的 醉态的 男人， 从 大叔大 
伯一 直到开 汽车的 ，而 她的感 觉也队 有趣拜 讨厌， 大 有不同 ，但 

是她 眼下第 一次产 生一种 新感觉 种说 不出的 恐怖。 

B 戈登/ 她带着 责备的 口气说 ，几 乎是 在叫/ 你看上 去象魔 

鬼。” 

他 点点头 ，我 有麻烦 ，伊迪 丝。" 

"麻 烦?” 

“种种 麻烦。 你别跋 我家里 人去说 ，我可 是彻头 彻尾地 垮了。 
我是个 蠢货 ，伊 迪丝/ 

他 的下嘴 腾耷拉 下来。 他看上 去好象 没有看 到她。 

“你 能不能 —— 你能 不能， ° 她犹豫 地说， °你 能不能 告诉我 
是怎么 回事， 戈登？ 你知道 ，我一 直对 你感到 兴趣 。 B 

她咬 紧嘴唇 —— 她 原打算 说一些 更有力 的话， 但是 最后发 
觉她自 己说不 出口。 

戈登垂 头丧气 地摇摇 头 8 “我不 能吿诉 你 8 你是 一个好 女人。 
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我不能 把这种 事吿诉 一个好 女人， 

^ ■简直 是胡扯 ，” 她象要 吵嘴似 的说， “ 我想你 在这样 的情況 
下叫 任何人 好女人 ，都 是十足 地道的 侮辱。 这是骂 人哪。 你喝醉 
啦 ，戈登 。” 

^ ■谢谢 ，” 他庄 重地垂 下脑袋 ，“谢 谢你告 诉我。 B 

1 •你干 吗要喝 酒？" 

w 因为 我他妈 的太痛 苦了。 B 

B 难道你 以为喝 了酒就 会奸一 点吗? w 

“你要 干什么 一 想法改 造我吗 ? B 

"不 I 我想要 帮助你 ，戈 瓮。 你能不 能杷事 情告诉 我?” 

“ 我的 处境糟 糕透顶 • 你最 好是能 做到装 作不认 识我， 

“ 为什么 ，戈 登？” 

“我 真抱歉 ，我插 进来请 你眺舞 一 这对 你是不 公道的 。你 
是一 个纯洁 的女人 一 ^而且 是十足 地道的 * 得了， 我另 外找个 
人来跟 你跳舞 / 

他 笨拙地 站起来 ，伹是 她伸出 手去， 把他 拉到她 身旁， 坐在 
楼梯上 D 

j ‘喂， 戈登。 你真 荒谬。 你在 刺痛我 a 你 的举动 象一个 —— 
象一 个疯子 6 …… " 

“我 承认。 我是有 一点疯 疯痛麇 9 我是不 大对头 * 伊迪丝 • 
我是 有点毛 痫^ 这不 要紫， 

“ 这要紧 ，告 诉我/ 

a 就是这 样 9 我 一向不 大正常 —— 路 其他小 伙子有 点不一 
样。 在大学 里倒没 什么， 可是现 在一团 糖了。 四个 月来, 我身予 
里的 零件象 女人衣 眼上的 小钩子 —个个 地断了 ，再断 掉几个 ，衣 
販 就要散 开了。 我 很快就 要疯了 •” 


305 



他转过 脸来， 眼晴直 勾勾地 望着她 ，大笑 起来。 她吓 得从他 
身旁 移开。 

"到底 是怎么 回事? ” 

u 我就是 这样/ 他重复 着说， a 我就 要疯了 这整个 地方对 
我来说 ，就 象是 一场梦 —— 这 个戴尔 莫尼科 …… ” 

他在 说话的 时候， 她发现 他完全 变了。 他 一点也 不轻松 、愉 
快 和随便 —— S 得非常 冷漠和 沮丧。 她心里 涌起一 阵反感 ，接 
着是 一种轻 微的、 令人惊 奇的厌 斌^ 他的 声音似 乎是从 一片巨 
大 的虚空 中发出 来的。 

“伊迪 丝/他 说/我 过去常 想自己 聪明， 有 才能， 是 个艺术 
象。 现在 我知道 自己不 中用。 不 会画， 伊迪丝 > 我说不 上干吗 
要告 诉你/ 

她 心不在 窝地点 点头。 

“我 不会画 ，我什 么也不 会做。 我 穷得一 无所有 ，象 教鲎里 
的老 鼠/他 沉痛地 笑起来 ，而且 声音也 太高了 一点。 “我 变成一 
个他妈 的臭要 饭的， 剥削我 胆友的 寄生虫 》 我是 个一败 涂地的 
人。 我穷得 要命， 

她 越来越 厌恶了 ，等着 一找到 借口就 站起来 B 

戈登突 然眼泪 汪汪， 

“伊 迪丝， 他显 然用极 大的努 力克制 自己， 转过身 来对她 
说，“ 我没法 告诉你 ，我听 到还有 一个人 对我感 到兴趣 ，对 我是一 
件 多么了 不起的 事情， 

他 伸出手 去拍拍 她的手 ，她不 由自主 地把手 缩回去 》 

“你真 是太好 了，” 他童复 着说。 

“唔， 她悝腾 腾地说 ，盯 着看他 的眼睛 /任何 人总是 高兴看 
到 一个老 朋友的 一 可是我 真遗憾 ，看到 你这样 ，戈 登， 
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他们互 相望着 ，谈话 停顿了 一会儿 I 他 的眼睛 里犹豫 不决地 
闪烁着 瞬息的 热望。 她站 起来， 停住脚 望着他 ，脸 上楽无 表情。 

“咱们 跳舞吗 ？”她 冷冷地 提议， 

—— 爱情是 脆弱的 —— 她在想 —— 不 过碎片 也许保 存下来 
了 ，那 些已经 到了嘴 边的话 ，那些 原来可 能要说 出口的 话。 新的 
情话 、温柔 的情意 已经记 徉心里 ，珍 歎着 给下一 个爱人 6 

五 

彼得. 希梅尔 ，那 个陪可 爱的伊 迪丝来 的人, 不习惯 于被拒 
绝 I 一 被拒绝 ，他感 到委屈 、尴 尬和 丢脸， 两十 月以来 ，他 一直同 
伊迪丝 ，布拉 丁互通 快信， 而且知 道他们 S 通快 信的唯 一原因 
和 理由是 因为这 能使他 们情感 交流， 所以 他原以 为自己 的地位 
是 相当稳 固的。 他费尽 心机， 找不 出她有 任何理 由只是 为了接 
—个吻 这样的 事情, 对他表 示这种 态度。 

因此 ， 当那个 留着小 胡子的 男人插 进来请 她跳舞 的时候 ，他 
就离 开舞厅 ，走 进过道 ，一路 上自言 自语， 把一句 话翻来 复去地 
说了 好几遍 B 经 过相当 的删节 ，这 句话是 i 

1 ■唔 ，要是 哪一个 姑娘® —个 男人 勾搭， 、后来 又狠狠 地叫他 
下 不了台 ，她既 然干出 了这样 的好事 一 要是我 走出去 ，喝 它— 
个酴酊 大醉， 她 也就没 有什么 可抱怨 的啦/ 

他就 这样穿 过餐厅 ，走进 一间同 餐厅相 通的小 房间, 那天黄 
昏早些 时候， 他 在那里 待过， 那间 房间里 在一排 排酒瓶 旁有几 
大钵潘 趣酒。 他在 摆酒瓶 的桌子 旁一张 椅子上 坐下来 。 

喝到 第二杯 威士忌 苏打, 他脑子 里那些 腻烦、 厌恶、 时间的 
单调感 、混 乱的 事情就 都变成 模辋的 背最， 在这个 背景前 ，浮现 



出 闪闪烁 烁的蜘 蛛网似 的思想 脉络。 一件 件事情 已经变 得心平 
气和了 ，已 经安静 下来了 } 一 天的纠 纷排成 整开的 队形， 按照他 
打 算把它 们打发 掉的简 单愿望 ，全 体出发 ，走得 无影无 踪《 烦恼 
—消除 ，灿烂 的、 无孔不 入的象 征性的 想法就 出现了 e 伊 迪丝变 
成一个 轻浮的 、无 足轻重 的姑娘 t 用不着 为她牵 肠挂肚 》 倒不妨 
拿她取 笑一番 。她 象一个 他自己 的梦中 的角色 ，是 在他周 围形成 
的那 个表面 世界的 一部分 》 他自己 也变得 有点象 征性， 成为一 
个典型 t 大陆上 的纵酒 狂欢者 、游戏 人间的 出色的 梦想家 a 

接着 ，那种 象征性 的心塊 消失了 I 当他 喝第三 拓威士 忌苏打 
的 时候， 他的想 象力引 来了热 烈的欢 乐》 他 进入这 样一个 塊羿， 
好象 仰天躺 在令人 偷快的 水面上 漂动。 就在这 当儿， 他 注童到 
他 附近一 扇绿呢 门开了 两英寸 光景， 而且 在那道 隙缝后 面有一 
双賬睛 一动不 动地望 着他， 

“嗯 ，”彼 得平静 地咕哝 丁一下 s 

绿呢门 关上了 —— 接着 又打开 —— 这一次 只开了 半英寸 a 
“躲 躲猫① ，” 彼得咕 哝着。 

门没 有关上 ，接 着他发 觉有一 连串紧 张的断 断续渎 的低语 。 
“一个 人/ 

“他在 干什么 f 
* 他坐 着看。 9 

“他 还是滚 开好。 咱们还 得弄一 小瓶， 

彼 得听着 这些传 到他耳 朵里来 的话。 

“眼下 /他想 ，“ 这是最 值得注 意的/ 

他感到 兴奋。 他大大 地离兴 起来。 他 认为他 侩巧碰 到一件 


① 这是 •一隐 _现洹/』$的_神 游欢， 



神秘的 事情。 他 故意假 装出一 副满不 在乎的 样子站 起来， 绕过 
桌子 ，接着 飞快转 过身去 ，拉 开绿 呢门， 吓 得躲歎 着的罗 斯慌忙 
逃进 房间。 

彼得 鞠了一 个躬。 

“你好 ，他 说。 

躲藏着 的罗斯 把一只 脚稍微 挪到另 一H 脚 前面， 摆 出准备 
打架 、逃走 或者讲 和的架 势。 

“你奸 1 ” 彼得 有礼貌 地重复 了一遒 9 

“我 挺好。 B 

w 我能请 你喝一 杯吗? B 

躲期着 的罗斯 用锐利 的振光 紧耵着 他看， 怀 疑他可 能话里 
有刺。 

u 好吧 ，他 最后说 。 

彼得指 指一张 椅子。 

“坐吧 。” 

“我有 个朋友 ，”罗 斯说， “ 我那儿 还有个 朋友/ 他向 绿呢门 
指指。 

“ 那咱 们一定 要让他 一起来 。” 

彼得 穿过去 ，打 开门, 欢迎躲 藏着的 基出来 ，基满 腹蒱疑 ，拿 
不准 这是怎 么回事 ，而 且感到 心虚。 椅子 找来了 》 三个人 坐在潘 
趣酒钵 旁。 彼得给 他们一 人一杯 威士忌 苏打， 还 从香烟 盒里掏 
出烟 卷来给 他们一 人一支 a 他们 带着一 点腼腆 的神情 都接受 
了 0 

u 行了/ 彼得轻 松地继 续说， “我能 不能问 ，你 们两位 先生为 
什么情 愿把空 闲的时 间消磨 在一间 就我看 到主要 只是摆 了—些 
捸 洗用的 硬毛刷 子的房 间里？ 而且 人类已 经进步 到了这 样的阶 



段 ，除了 礼拜天 以外， 天天要 制造一 万七千 张椅子 …… ” 他停顿 
了一下 o 罗斯和 基呆呆 地注视 着他。 a 你们 能不能 告诉我 ，”彼 
得 接着说 ，“你 们干吗 要挑中 那种用 来把水 从一个 地方运 到另一 
个地方 的器具 当座位 呢?" 

听 到这儿 ，罗斯 对这种 话哼了 -下。 

“最后 /彼得 结束他 的话， “你们 能不能 告诉我 ，你们 既然进 
了 这座挂 满巨大 的美丽 枝形灯 架的大 a， 为什么 在一盖 光线暗 
淡的 电灯下 消磨黄 昏?” 

罗斯 望着基 ; 基望着 罗斯。 他们 哈晗大 笑起来 I 他们 笑得前 
俯后仰 I 他们 发现只 要互相 望着就 不可能 不笑。 但是他 们不是 
在同他 一起笑 一 ^他 们是在 笑他。 对他们 来说， 一个这 样说话 
的 人不是 喝得酩 酊大醉 ，就 是彻头 彻尾地 疯了。 

••你 们是 耶鲁人 ，我猜 想/彼 得说， 他 刚喝完 了一杯 威士忌 


苏打 ，正在 调另一 杯。 

他们又 哈哈大 笑起来 。 

“不对 / 

“嗯？ 我原 以为你 们是那 所大学 的低年 级部分 ，那个 叫作谢 
菲尔 德科学 学校的 学生， 

^ •不对 。” 

“哼 ，噃 ，那可 真是太 箱了。 毫 无躲问 ，你 们都是 哈佛人 ，都 
想 急于隐 瞒你们 的姓名 ，在这 一 这个青 紫色的 天堂里 ，就 象报 
上所说 的》” 

“不对 ，基轻 蔑地说 ,°咱 们正在 等人， 

农 啊 ，”彼 得一边 喊叫， 一边站 起来， 在 他们的 杯子里 倒满了 
酒/ 很有趣 》 跟一个 清洁女 工约会 ，对不 ?" 

他 们两人 怒气冲 冲地杏 认这种 说法。 



“这 没什么 ，"彼 得打 消他们 的顾虑 ，“别 辩护了 9 — 个清洁 
女 工踉世 界上任 何一位 小姐一 样好* 吉 卜 林说， ‘任 何一位 小姐， 
骨子 里都是 格雷迪 的裘迪 ，① B 

“一点 不错， B 基下流 地对穸 斯眨眨 眼说。 

“谈谈 我的情 况吧, 替如说 ，彼得 喝完了 杯子里 的酒， 继续 
说 /我遇 到一个 宠坏了 的姑娘 P 宠得 他妈的 坏透了 的姑娘 ，坏 
得我还 从来没 见过。 不愿 意跟我 接吻； 什么 理由也 没有。 故意 
勾搭我 ，引 得我 一定想 要跟她 接吻， 然后啪 的一扔 I 把我 甩了！ 
年轻一 代到底 会变成 什么样 子?” ' 

u 唷 ，运 气不好 /基说 —— “运 气太不 奸了， 

1 ■啊 ，老弟 「 罗斯 说。 

“再 来一杯 吗?” 彼得说 e 

“ 我们刚 才有一 会儿差 一点去 打架， 基停顿 了一下 说/不 
过路太 远了。 5 

a 打架? 一 这倒 是个主 意/彼 褥说， 他 坐也坐 不安稳 ，“把 
他们全 接一顿 1 我 过去在 部队里 待过/ 

“ 那是一 个相信 布尔什 维主义 的家伙 / 

“这 倒是个 主意丨 ”彼得 热烈地 嚷叫。 “这正 是我要 说的话 1 杀 
死布尔 什维克 I 消 灭他们 1 B 

“咱们 是美国 人,” 罗斯说 》流》 出坚强 、奸斗 的爱国 主义。 

“ 一点不 错/彼 得说。 a 世界上 最伟大 的民族 I 咱们 都是美 
国人 t 再来 一杯/ 

他 们再来 一杯。 


① 这 句俏皮 话鼉出 英国小 说家和 诗人吉 卜林的 一首诗 《 女士们 》 的 最后两 
行，* 谲女 人不管 是卄么 身份， S 本质上 都是一 样的。 疽得 在借用 时对原 
锷有所 改动， 



六 

—点钟 ，一班 恃殊的 乐队来 到戴尔 奠尼科 ，即 使在有 许多特 
殊的乐 队的这 一天中 ，它 也是 特殊的 。乐队 的成员 傲慢地 坐在钢 
寒周围 ，担 任起为 如马一 普赛学 生联谊 会演奏 音乐的 任务来 。领 
班 的是一 个大名 鼐鼎的 长笛演 奏家， 凭着 他的一 手绝技 红遍纽 
约 I 他能 头着地 脚朝天 ，一 边扭动 肩膀， 一 边用长 笛吹奏 最新的 
爵士 歌曲。 在 他表演 的时候 ，全 场的灯 都关媳 ，只 剩下一 盏聚光 
灯照 着郅个 长笛演 奏家, 还有一 片流动 的灯光 ，投 射出摇 曳的阴 
影和在 拥挤的 跳舞的 人的头 顶上象 万花筒 似的变 换着的 色彩。 

伊迪 丝跳着 舞进入 那个疲 倦的、 梦幻似 的堍界 ，只有 初进社 
交 界的人 才习惯 于这种 境界， 这同 一个豪 迈的人 接连喝 了几大 
杯成士 忌苏打 以后感 到的兴 奋一模 一样， 她的思 想模棋 糊彻地 
在乐声 中流动 I 她的舞 伴在变 換着色 彩的暗 淡的灯 光下， 象不 
真实的 幻影似 的变换 》 她现 在昏昏 沉沉地 认为， 自从舞 会开始 
以来， 好象 已经有 几天过 去了。 她 已经同 许多男 人零零 碎碎地 
谈论过 许多话 题》 她被 人吻过 一次， 求爱过 六次。 那天 黄昏早 
些时候 ，各 种不同 的大学 生同她 跳过舞 ，伹 是现在 她象在 场所有 
比较出 风头的 姑烺们 那样， 有 她自己 的随从 —— 那 就是说 ，五、 
六个风 流的男 子挑中 了她， 或者交 替享受 她和另 一个选 中的美 
人 的迷人 的丰姿 f 他 们按照 固定不 变的次 序连续 不断地 插进来 
请 眺舞 D 

她看 到戈登 几次一 他在楼 梯上坐 了好久 ，手掌 支着头 ，他 
呆滞 的眼光 盯着他 前面地 板上一 个无边 无际的 斑点； 他 看上去 
非常 沮丧， 而且 醉醒醺 一 但 是伊 迪丝每 一次都 迅速移 开她的 



限光。 那一 切好象 是好久 以前的 事了； 她的头 脑现在 迟钝了 ，她 
的 感觉已 经昏昏 沉沉， 简直象 快要睡 着似的 > 只 有她的 脚在跳 
舞， 她的声 音在说 一些隐 晦的关 于感情 问鼯的 笑话。 

但是伊 迪丝看 到被得 ■ 希梅尔 神气活 现和快 快活活 地喝得 
醉釅 醺插进 来请她 眺舞的 时候， 还 没有倦 得不能 表示正 当的愤 
怒。 她气得 直喘气 ，抬 头望 着他。 

“哺 ，彼得 r 

" 我有点 喝醉了 ，伊 迪丝， 

“ 嗨 ，彼得 ，你 真是讨 人欢軎 ，你 真是丨 难道你 不认为 这是放 
肆吗？ —— 你这是 跟我在 一起嘛 / 

接 着她勉 强微笑 起来， 因为他 象猫头 鹰似的 带着感 伤的神 
情望 着她, 脸上一 下子现 出一神 愚蠢的 痉挛的 微笑。 

u 亲 爱的伊 迪丝/ 他开 始热烈 地说， “ 你知道 我爱你 ，对 

不?” 

s 你明明 白白地 讲出来 了嘛/ 

“ 我爱你 —— 我只是 要你跟 我接吻 /他悲 哀地加 了一句 * 
他的姐 尬、 他的害 臊都没 有了。 她是全 世界最 美丽的 姑娘。 
最美丽 的眼睛 ，象天 上的星 星。 他要 赔不是 —— 首先 ，是 为了他 
冒昧 地想要 吻她； 第二， 是因 为喝酒 一 但 是他刚 才非常 沮丧， 
因 为他以 为她对 他非常 恼火。 ■… •- 

那个红 头发的 胖子插 进来， 抬头 望着伊 迪丝， 高兴 地微笑 
着 ，请 她眺舞 6 

你带 舞伴来 吗?" 她问。 

u 没有。 ”原来 红头发 的胖子 是个没 有女伴 的人。 

“唔， 你愿意 —— 这会 给你添 很大的 麻烦吧 —— 今 晚陪我 囬 
家 吗?” （这 种极 腼腆的 表示是 伊迪丝 的迷人 的做作 —— 她知道 



那个红 头发的 胖子马 上会陶 醉在一 阵狂甚 中。） 

“ 麻烦? 嗨， 我的老 天爷， 我 不知道 有多么 髙兴哪 1 你 知道， 
我不知 道有多 么离兴 哪。” 

"非 常感谢 1 你太 可爱了 / 

她看了 一下自 己的手 表。 一点半 。 当她 自言自 语地说 “― 
点半 "的 时候， 她脑子 里棋糊 地想到 他哥哥 在吃午 饭的当 儿告诉 
她, 他每天 夜晚在 报社里 工作到 一点半 以后。 

伊 迪丝突 然向她 IE 前的那 个舞伴 转过脸 去。 

"戴 尔莫尼 科到底 在什么 街上? B 

- 街？ 明 ，那 还用说 ，当然 在第五 街上穸 。” 

*■ 我的意 思是说 ，在什 么街口 ？ B 

“噢 —— 让我 想一想 —— 它 在四十 四号街 nt/ 

这证实 了她的 想法。 亨利的 办公室 一定在 街对面 * 就在拐 
角上* 她顿时 想起她 可以溜 过去一 会儿， 扑 到他的 身上， 使他大 
吃一惊 ，哪儿 来了一 个炫眼 的美人 ，她 的夜 礼眼外 面罩着 深红新 
斗蓬 醻， “ 让他高 兴高兴 \ 这恰巧 是伊迪 丝非常 喜欢做 的那种 
事情 —— 违背习 俗的得 意事情 。 这个念 头缠住 丁她， 使 她甩也 
甩不掉 —— 她犹豫 了一下 ，就 打定主 意了。 

“我的 头发快 要完全 披下来 了，” 她讨 人欢喜 地对她 的伴儿 
说 ,** 我去梳 一梳 ，你不 会有意 见吧? ” 

“一点 也不会 。” 

** 你真讨 人欢軎 。” 

几分钟 以后， 披着她 那件深 炷斗篷 ，她 从旁边 的楼梯 上—溜 
烟似的 跑下去 ，想 到她这 次小小 的冒险 ，激 动得满 面红光 ■> 她从 

站在门 n 的一男 一女身 旁捩过 +没 下巴的 侍者和 一个胭 

脂 搽得太 红的年 轻女郎 ，正 在热烈 地争论 —— 打开大 门, 走进温 

si* 



暖的 五月的 夜晚, 


七 

那 个腼脂 搽得太 红的年 轻女郎 用短促 而恶狼 狠的眼 光在她 
后面瞟 了一眼 一 捺着 又扭过 头来， 同那 个没下 巴的侍 者重新 
争论。 

“你还 是上楼 去跟他 说我在 这儿好 ，” 她 气势汹 汹地说 ，“要 
不我自 己上楼 去。” 

不行。 你不能 上楼去 r 乔治严 厉地说 。 

那个姑 娘流露 出讥讽 的微笑 ^ 

a 我不能 ，我不 能吗？ 唔 ，我告 诉你吧 ，我 认识 许多大 学生， 
更多的 是他们 认讽我 ，而且 乐于带 我去参 加舞会 ，比 你这 一辈于 
里看 到的还 多呢， 

“也许 是这样 …… ” 

“也许 是这样 ，” 她打 断他的 话/坰 ，她 们随便 哪一个 就象刚 
才走掉 的那一 个一样 —— 天知道 她上哪 儿去了 —— 她们 那些被 
请来 的就能 随便来 来去去 —— 但是我 要看一 个她们 的朋友 ，一 
个低 微的挂 桂火腿 、给 人端端 油炸饼 圈的侍 者却站 在这儿 ，把我 
拦在 外面， 

"喂 ，”那 个做哥 哥的基 气呼呼 地说/ 我不 能丢掉 饭碗啊 》也 
许你 说的那 个家伙 不想见 你呢， 

° 柄 ，他不 可能不 想见我 。” 

“何况 那么一 大堆人 ，我 怎么能 找到他 呢 ? 1 r 

** 啊 ，他 在那儿 ，”她 完全有 祀握地 保证说 / 你 只要向 随便哪 
—个 问戈登 .斯犄 雷特， 他 们就会 把他* 给你看 》 他们 全都互 



相认识 ，那些 家伙。 

她聿出 一个网 线提包 ，从 包里掏 出一张 一元的 钞票， 递给乔 
治， 

° 拿去/ 她说， “这是 一点小 意思。 你去找 到他， 给 我捎个 
信。 你 告诉他 ，他要 是五分 钟以内 不到这 几来, 我就上 楼去/ 

乔治 悲观地 摇描头 ，把这 件亊情 考虑了 一会儿 ，非常 犹豫不 
决， 后来总 算走进 去了。 

还不到 规定的 时间， 戈登已 经下来 了。 他比 那天黄 昏早些 
时候 醉得更 厉害， 而且 換样也 变得不 同了。 脸上 的酒意 象结成 
— 层硬壳 似的。 他昏昏 沉沉， 磕 ©绊绊 —— 说话 都几乎 不连贯 
了。 

你好 ，朱厄 尔/他 口齿不 清地说 ，“ 马上 就来。 朱厄尔 ，我 
弄 不到那 笔钱， 尽 了最大 的力/ 

u 别提什 么钱啦 r 她厉 声说/ 锌已 经有十 天没来 找我了 。到 
底是怎 么回事 

他惺腾 腾地摇 摇头。 

“心 塊很坏 ，朱 厄尔。 生病 。” 

a 你要 是生病 的话， 干 吗不告 诉我。 我并不 是不顾 死活地 
斤斤 计较那 笔钱。 你开始 不睬我 以前， 我 从来不 在钱上 找你麻 
烦， 

他又摇 摇头。 

“ 没有不 睬你。 压根儿 没有， 

" 没有丨 你 已经有 三个礼 拜不来 找我了 ，除非 你已经 醉得懵 
懵懂慊 ，连你 自己干 了些什 么也不 知道了 。” 

“病了 ，朱厄 尔/他 重复着 说* 疲劳地 把眼光 转向她 4 

- 你不是 身子挺 不错嘛 ，能 眵上这 儿来， 跟你 的社交 界的朋 



友们 玩得挺 痛快。 你告 诉过我 ，你要 找我一 起去吃 晚饭, 你说你 
会带一 些钱来 给我。 你连电 话也不 肯费神 打一个 给我/ 

“我 弄不到 …点钱 。” 

11 我刚 才不是 说过， 那不要 紧吗？ 我要 看见你 ，戈登 ，可 是你 
好象 情愿找 别人， 

他极力 否认这 种说法 e 

“那么 ，拿了 你的幘 子跟我 走/她 建议。 

戈登犹 豫不决 —— 她突 然走上 前去， 两条胳 膊楼住 他的脖 
子 4 

u 跟我一 起走吧 ，戈登 她; I 乎 凑曹他 的耳朵 在说/ 咱们上 
德维内 里斯去 喝上一 杯， 然后到 我的公 寓去/ 

B 我不行 ，朱 厄尔 …… n 
你行/ 她热切 地说。 
a 我病得 很厉害 。” 

“唔 ，那你 不该待 在这儿 跳舞/ 

戈登向 周围瞟 了一限 ，眼光 里交织 着宽心 和绝望 的神情 ，祷 
躇 起来; 接着她 突然把 他拉到 她身旁 ，用 柔软 、丰满 的嘴唇 吻他。 
B 好吧 /他费 劲地说 ，“ 我去拿 帽于， 

八 

伊迪丝 走出来 ，走 到五月 的夜晚 请激的 蓝色天 空下， 发现五 
号 路上一 个人也 •没有 。 大 商店的 橱窗都 是黑越 魃的； 店 门外都 
罩着大 铁门， 这 些商店 已经成 为白昼 的豪华 景象的 坟墓。 向四 
十二号 街望过 去， 她看 到那些 通宵饭 馆里映 出来的 、混合 在—起 
的、 槟糊的 灯光。 在第 六街的 高架铁 道火车 站那儿 ，一列 火车发 



出 剌眼的 亮光， 在车 站上乎 行的微 萌的灯 光中轰 隆隆地 穿过街 
道， 飞 快的驶 进空气 清新的 黑暗。 但是第 四十四 衡上倒 寂静无 
声。 

伊 迪丝把 斗篷裹 裹紧， 飞快地 穿过五 号路。 一个单 身的男 
人从 她身旁 经过， 用粗® 的低声 说/上 哪儿去 ，小 妞儿？ B 她吓了 
一 大眺。 这使她 想起， 她小 时候有 一个夜 晚穿着 睡衣在 附近街 
上躏跶 ，一条 狗从一 个大得 闹不清 的后院 里对她 汪汪乱 叫。 

不到一 分钟， 她抵达 目的地 ，四 十四号 街上一 所比较 陈旧的 
二层搂 建筑， 在楼 上的窗 n 她高兴 地看到 一些灯 光。 外 面有足 
够的 亮光， 使 她能看 出窗边 的招牌 —— 纽约 号角。 她走 进黑暗 
的过道 ，一 妙钟以 后看到 角落里 的楼梯 《 

接着， 她 走进一 间又长 又低的 房间， 房间里 摆着许 多办公 
桌， 四面墙 上都挂 着报纸 的合订 本。 那里 H 有两 个人。 他们坐 
在房间 的两头 ，两 个人 都戴着 绿眼罩 ，就着 办公桌 上孤零 零的台 
灯光 在写作 。 

她在门 口踌躇 地站了 一会儿 ，接着 两个人 同时扭 过头来 ，她 
认出了 她的哥 哥 9 

“嗨， 伊迪丝 他迅速 站起来 ，惊 奇地 走近她 ，拿 掉眼罩 。他 
是个瘦 削的髙 个予, 黑皮肤 ，有 一双敏 锐的黑 眼睛， 戴着 很厚的 
眼镜 。 那是一 双神思 恍惚的 眼睹， 好象眼 光一直 盯在同 他谈话 
的人的 头顶上 。 

他 把双手 放在她 的两条 胳膊上 ，亲 亲她的 脸頬。 

"有什 么事? B 他重 复着说 ，有点 惊慌。 

“我 刚才在 那边戴 尔奠尼 科参加 舞会， 亨利， 她兴奋 地说， 
B 我忍不 住胞来 看你， 

“你 来看我 ，我 癟到 高兴/ 他蓍惕 的神情 很快地 消失， 又象 



往 常一样 神思恍 惚了。 a 不过你 不应该 在夜晚 独自个 儿出来 ，对 
不 7” 

坐在 房间另 一头的 郎个男 人好奇 地望着 他们， 但是 亨利向 
他 招招手 ，他走 过来了 ^ 他身材 臃肿， 有一双 眨巴的 小眼睛 t 卸 
掉 了硬领 和领带 ，他看 上去象 个礼拜 天下午 的中西 部庄稼 人^ 
“这 是我妹 妹/亨 利说， “ 她順便 进来看 看我。 n 
a 你好 r 那个胖 子微笑 着说， "我 叫巴塞 洛缪， 布拉丁 小姐。 
我知道 你哥哥 早已把 这个姓 忘了， 

伊 迪丝有 礼貌地 笑着。 

° 唔/他 继续说 ， fl 我们这 个地方 不怎么 精彩吧 ，是不 ?” 
伊迪丝 向房间 周围望 一下。 

“看 上去很 好嘛/ 她回答 ，“你 们把炸 弹放在 哪儿? s 
" 炸弹 7" E 塞 洛缪重 复着说 ，大 笑起来 /真是 太妙啦 —— 炸 
弹。 你听 到她的 话吗， 亨利？ 她想要 知道咱 们把炸 弹放在 哪儿？ 
喂 ，真是 太妙啦 

伊迪 丝身子 一转， 坐上一 张空办 公桌， 两条 腿垂在 桌边摇 
晃》 她哥哥 坐在她 身旁的 一张椅 子上。 

“嗒 ，"他 心不 在焉 地间， u 你这 一回到 纽约来 旅行觉 得怎么 

样?” 

B 不坏。 我® 那些 淘气 的姑娘 一起在 比尔特 奠尔待 到礼拜 
天。 你明 天能不 能来吃 午饭? ” 

他想 了一下 a 

“我 特别忙 /他不 同意/ 我讨厌 思许多 女人在 一起， 
a 好吧， ”她平 静地表 示同意 /那你 眼我一 起去吃 午饭， 

B 很好， 

“我十 二点钟 来找你 。》 



巴塞洛 缪显然 惫于回 到他的 办公桌 旁去， 但 是他好 象认为 
不 说两句 玩笑话 就走开 ，就 显得没 有礼貌 》 

“唔/ —— 他尴尬 地说。 

他们两 人扭过 头来。 

“唔 ，我们 …… 我 们在这 个黄昏 的早些 时候有 一段叫 人兴奋 
的 时间， 

两个男 人交换 了一下 眼色。 

“你 应该来 得早些 /巴塞 洛缪继 续说， 胆于 稍微大 了一点 a 
“我 们照例 有一场 杂耍 。 w 
“ 你这是 真话尸 

“一场 小夜曲 ，亨利 说,“ 许多士 兵聚集 在楼下 街上， 对着招 
牌大叫 大嚷/ 

1 •为 什么？ B 她追根 究底。 

“就 是一群 人/亨 利心不 在焉地 说/只 要是一 群人， 就不得 
不 喊叫。 他 们缺少 一个濞 有首创 精神的 人带头 ，要不 ，他 们就可 
能硬 冲进来 ，把这 儿的东 西砸个 稀巴烂 。” 

"是明，” 巴塞 洛缪说 ，又转 过身去 对着伊 迪丝说 ，“应 该早些 

来/ 

他看 来好象 认为， 说上这 几句， 就有 足够的 僙口可 以走开 
了 ，因 为他猛 的转过 身子, 回到自 己的办 公桌旁 去了。 

“所有 的士兵 都反对 社会主 义者吗 ?° 伊 迪丝追 问她的 哥哥， 
“ 我的意 思是说 ，他 们都猛 烈地攻 击你和 这一切 吗?” 

亨利 重新戴 上眼罩 ，打了 个呵欠 a 

“人类 已经有 了漫长 的历程 ，” 他渔 不经心 地说， “可 是咱们 
大 多数人 都有返 祖现象 i 那些士 兵不 知道他 们要些 什么， 他们憎 
恨什么 ，或 者他 们甚欢 什么。 他们习 愤于大 _隆 行动; 他 们看来 



没法 不示威 游行。 所以就 碰巧反 对我们 9 今天 夜晚， 这 个城里 
处处在 骚动。 你知道 ，今 天是五 一节/ 
a 刚才到 这儿来 捣乱得 厉害吗 F 

**一 点也不 /他轻 蔑地说 ，“ 九点 钟光景 ，约摸 有二十 五个士 
兵站 在街上 ，开始 对着月 亮吼叫 。” 

B 哂” —— 她改 变话题 /你商 兴看到 我吗, 亨利? 9 
“什么 ，那还 用说。 ” 

■■你 看 上去可 不象是 这样/ 

“我是 高兴嘛 。” 

“我 猜想你 认为我 是一个 个浪 费的人 。 有点象 世界上 

最 坏的贪 图享乐 的女人 / 

亨利大 笑起来 9 

“一点 也不。 趁你 还年轻 ，髙高 兴兴地 玩吧。 怎么会 有这样 
的 想法？ 难 道我看 上去象 个古板 和认真 的青年 吗?" 

”她 停销了 一下/ …… 可是我 不知道 为什么 开始想 
到 我刚才 参加的 舞会同 …… 同你的 一切目 的是彻 头彻尾 的不一 
样啊。 那种 舞会看 来有点 …… 有点不 合时宜 ，对 不? …… 我参加 
那 种舞会 ，而 你在这 儿为一 个目标 工作， 要是 你的理 想实现 ，那 
种舞会 就再也 不可能 举行了 / 

“我倒 不是那 么想的 s 你 还年轻 ，而你 的行为 是你受 的教养 
的 结果。 去吧 —— 高高兴 兴地玩 吧。” 

她的脚 一直懶 洋洋地 在摇晃 ，这 时停住 她 的声音 降低了 
一 个音调 ■> 

u 我希望 你会 …… 会回 到哈里 斯堡来 ，高 高兴兴 地玩玩 。你 
拿得 稳你这 条路是 走对了 …… B 

“你穿 着美面 的袜子 /他打 断她的 话/到 底是怎 样的? ” 

m 



"是 绣花的 ，”她 向下驃 丁一眼 回答/ 漂亮吗 7” 她揀起 下摆， 
箱出 丝抹裹 着的苗 条的小 腿/或 者你不 赞成丝 袜吧? w 
他 看上去 好象有 点恼火 ，黑眼 睛锐利 地盯着 她看。 

“ 难道你 要设法 证明我 是这么 对你挑 剔的吗 ，伊 迪丝? s 
“根本 没有这 个意思 •••••• - 

她停住 嘴》 巴塞洛 缪哼了 一下。 她扭过 头去， 只见 他已经 
离开 办公桌 ，站在 窗前， 

41 什 么事? "亨利 问》 

“人 , W B 塞洛 缪说 ，过了 一会儿 又说/ 人多得 密密匝 西。 他 
们 从第六 街在走 过来， 

“ 人。" 

那个胖 于把鼻 于贴在 玻璃窗 上。 

“±兵 ，天柄 r 他用 强调 的语气 说/我 早就想 到他们 会间来 

的， 

伊迪丝 跳起来 ，跑 过去 ，同 B 塞洛 缪一 起站在 窗前。 

••他 们有 许多人 r 她激动 地喊叫 ，来啊 ，亨利 1" 

亨利把 他的眼 單« 戴好 ，但是 仍然坐 着 8 

** 咱们 还是把 灯关掉 好吧? b b 塞洛 缪出了 个主童 B 

** 不用 。 他们 一下子 就会走 开的， 

“他们 不会的 / 伊迪 丝一边 从窗口 望出去 ，一 •边 说/ 他们连 
想也 没想到 走开。 他们 还有人 在来。 瞧 —— 整整 一大堆 人从第 
六街 n 拐过 来了， 

凭着 街灯的 黄光和 蓝影, 她能够 看到人 行道上 挤满了 男入。 
他们大 多数穿 着军服 ，有的 清醒， 有的巳 经醉得 糊里糊 涂了； 这 
伙 人向上 不连贯 地乱叫 乱嚷。 

亨利站 起身子 ，走 到窗前 ，让办 公室的 灯光映 出一个 他的长 

$» 



长的 侧影。 叫声顿 时变戒 一片有 节奏的 嚷叫， 接 着小块 的口嚼 
烟叶啦 ，香烟 盒啦， 甚至硬 币啦， 象 连珠炮 似的一 连串小 东西劈 
劈 拍拍地 扔到窗 上来。 大门一 打开， 吵吵 闹闹的 声音现 在开始 
从楼梯 上传过 来了， 

“他们 上来啦 I ” 巴 塞洛缪 喊叫。 

伊迪丝 焦急地 转过脸 去看亨 利， 

“他们 上来啦 ，亨利 / 

他们 的叫声 从楼下 的过道 里传来 ，现在 听得相 当清楚 了* 

“ 该死的 社会主 义份子 1 H 

••帮 德国佬 的家伙 1 喜欢德 国鬼子 的家伙 

“ 二层楼 ，正面 1 来啊 

# 咱们要 逮住这 帮小子 …… ” 

接下来 的五分 钟象是 在做梦 》 伊迪丝 感到一 片叫嚷 声对着 
他们三 个人突 然爆发 ，就 象是一 场大雨 ，感 到楼梯 上那么 许多脚 
步 声象是 霹策， 还盛到 亨利抓 住她的 胳膊， 把她 拉到房 间后头 
去》 接着 房门打 开丁， 一股 人流被 推进来 —— 他 们倒不 是带头 
的 ，而是 恰巧走 在前面 s 
“嗅 ，老弟 r 
“太 迟了吧 ，对 不?” 

a 你跟你 的女朋 友， 你这 该死的 东西广 
她注 意到有 两个醉 得很厉 害的士 兵被推 到前面 * 他 们傻头 
谀脑地 摇晃着 —— 其中 一个又 矮又黑 ，另一 个是个 高个子 ，没有 
下巴。 

亨利走 上前去 ，举起 一只手 《 

*■ 朋友们 r 他说。 

吵阑 的叫声 暂时静 了下来 ，只 是断断 续续地 有—些 咕哝声 * 



“朋 友们! ”他重 复着说 ，他 那双 神思恍 惚的眼 睛盯着 看那群 
人的 头顶上 ，“你 们今 天夜晚 闯进来 ，不 是在损 害别人 ，而 是在损 
害你们 自己。 你们 看我们 象有钱 人吗？ 我们 象德国 人吗？ 我合 
情 合理地 问你们 …… ” 

“安静 下来广 

“ 我说你 安静点 r 

" 喂 ，谁 是你的 女朋友 ，伙 计?" 

—个穿 便眼的 男人一 直在办 公桌上 乱翻， 突 然举起 一份报 
纸。 

“ 找到啦 /他叫 起来， “ 他们要 德国人 打贏这 场战争 r 

又有 一股新 的人流 从楼梯 上被涌 进来， 房间 里一下 子挤满 
了人， 全围 着这三 个站在 房间后 面的脸 色苍白 的人。 伊 迪丝看 
到 那个髙 个于、 没有 下巴的 士兵仍 然站在 前面。 那个黑 皮肤的 
矮子不 见了。 

她侧着 身子稍 微向后 走去, 站在开 着的窗 口附近 ，窗 外阴凉 
的夜 风把新 鲜空气 呔进来 a 

接 着房间 里一片 骚乱* 她发 觉士兵 们涌上 前来， 看 见那个 
胖子 抓起一 张椅子 在头顶 上挥舞 —— 灯 光鏔时 熄灭， 接 着她感 
到粗布 衣服下 温暖的 肉体推 推搡搡 ，她 耳朵里 充满了 喊叫声 、践 
踏声 和鼻息 咻咻声 B 

一条人 影不知 从哪儿 窜出来 ，擦 过她的 身于， 跌跌撞 撞地走 
动 ，接着 被拥到 旁边去 ，突 然从开 着的窗 口里摔 出去， 不见了 ，传 
来一 阵吓慌 了的， 不连贯 的叫声 ，在 一片闹 声中， 叫声断 断缕续 
地消 失了。 凭 着后面 的建筑 物里映 出来的 微弱的 灯光， 伊迪丝 
很 快地看 到一眼 ，他 是那个 高个子 、没 下巴的 士兵。 

她心里 惊奇地 冒起了 怒火， 她拚 命挥舞 胳膊， 向扭 打得最 



檄烈的 地方不 蘸死活 地硬冲 进去。 她听到 咕哝、 诅咒和 拳头打 
在衣 服上的 声音。 

“亨利 "她发 疯似的 喊叫/ 亨利广 
后来 ，几分 钟以后 ，她 突然 发觉房 间里另 外有几 条人影 。她 
听到 深沉的 、威 吓性和 权威性 的声音 i 她看 到在一 个个打 架的人 
堆中 有几道 黄光。 叫声 越来越 零落了 a 扭 打越发 激烈， 接着就 
停 止了。 

灯光 突然亮 起来； 房间 里全是 瞽察， 他 们用餐 棍四面 乱揍。 
传来了 洪宪和 深沉的 声音： 

“马 上散开 1 马上散 开丨马 上散开 I s 
接着是 t 

*■ 安 静下来 ，出去 I 马 上散开 r 

房间里 看上去 空得象 一个脸 盆。 一个 刚才在 角落虽 扭打过 
的警察 ，放 开他抓 住的那 个当兵 的对手 ，猛 推一下 把那个 人赶出 
门去。 深沉 的声音 继续在 说话。 伊 迪丝现 在看到 那是站 在门旁 
的一个 脖子象 公牛一 样粗 的瞀长 发出来 的^ 

a 马上 散开丨 那儿 没有路 1 你们 自己的 一个士 兵被人 从后面 
的窗口 推出去 ，摔 死啦 r 

“亨 利丨” 伊迪丝 喊叫， ° 亨利 r 

她用 拳头拚 命打着 地前面 sp 个人 的脊背 t 她 在另外 两个人 
中间 擦过去 ，打啊 ，叫 啊， 硬 开出一 条路来 走到坐 在一张 办公桌 
附 近地板 上的一 个脸色 非常苍 白的人 路前。 

“亨利 ，”她 热烈地 喊叫， 8 怎 么啦？ 怎么啦 ？ 他们把 你打伤 
了吗? n 

他的眼 睛闭着 》 他呻吟 ，接着 抬起眼 睹望着 ，厌 恶地说 t 
“ 他们把 我的一 条腿弄 断了， 我 的老天 ，这 帮蠢货 r 



8 马上散 开丨” 那个瞽 长嚷着 说/马 上散开 〖马 上散开 t ” 


九 

“ 蔡尔兹 ,五 十九 号街* 在任何 一个早 ft 八点钟 ，同它 的姊妹 
店 ①相比 ，大理 石桌面 比较窄 ，平底 锅的亮 度也比 较差。 你会看 
到 一群眼 角上还 有睡意 的穷人 设法笔 直看着 他们自 己面 前的食 
物， 借此 避免看 到别的 穷人。 伹是 五十九 号街上 的蔡尔 兹在四 
个钟头 以前却 和从俄 勒冈州 的波特 兰到缅 因州的 波特兰 © ，任 
何一家 蔡尔兹 饭馆， 大不相 同。 在它 那墙壁 灰白而 卫 生的 餐室 
内， 可以看 到各种 各样的 人闹嚷 嚷地混 在一起 ，歌 剧合唱 女演员 
啊 、大学 生啊、 初进社 交界的 姑娘哬 、生 活放荡 的人啊 、卖 笑女郎 
啊 —— 可以 说混在 这里的 人是百 老汇， 甚 至五号 路上那 伙最欢 
乐的 人中的 代表性 人物。 

在五 月二日 一大早 ，这里 异乎寻 常地挤 得满满 的 9 那 些父亲 
拥有 私人庄 园的、 不受传 统束缚 的姑娘 ，兴 奋地脸 朝着大 理石桌 
面。 她们正 在兴致 劫勃、 津津有 昧地吃 养麦糕 和炒蛋 ，要 她们四 
个钟 头以后 再到这 里来重 吃一顿 ，那是 根本不 可能的 《 

有几 个歌剧 合唱女 演员， 她们 是滇罢 午夜场 的时事 讽刺剧 
以后 ， 到这 里来的 ，她 们坐在 一张旁 边的桌 甲上， 希望在 散戏以 
后用不 着再装 模作样 了》 除 了她们 以外， 所有的 人几乎 都是从 
戴尔 莫尼科 的畑马 一普赛 舞会上 来的。 每鎘一 会儿， 就 有一个 
- 神情 呆滞、 象 耗子一 样探头 探脑、 同这里 的气筑 完全不 相称的 


① 美国 有爸同 名饭馆 ，大 多败是 供应简 易快餐 的廉价 饭馆， 在 全国许 多州都 
有。 它们隶 属于一 个公司 ，叫作 * 联号 •(chain.storO, 

® 卽从 美面的 西部到 美 国的东 郁， 



人 ，带 着疲倦 、困 惑的好 奇心望 着那些 活泼的 女人。 但是 神情呆 
滞的人 极少。 这是 五一劳 动节的 第二天 早晨， 空 气里仍 然有庆 
祝的气 IU 

将斯 * 罗斯 ，虽 然神志 淸醒, 但是有 点昏头 昏脑， 应 该算在 
神情 呆滞的 人那一 类内。 他在那 场骚乱 以后， 怎 么从四 十四号 
街来 到五十 九号街 ，只有 一片模 模糊糊 、闹不 清楚的 记忆。 他看 
到 卡罗尔 •基 的尸 体被放 进一辆 救护车 运走， 然 后他同 两三个 
士兵向 非闹市 区走去 。 在四 十四号 街和五 十九号 街中间 什么地 
方 ，那几 个士兵 遇到几 个女人 ，不 见了 。罗斯 蹓跶到 哥伦布 广场， 
挑中了 闪烁着 幽暗的 灯光的 蔡尔兹 来满足 他对咖 啡和油 炸讲圈 
的 想望。 他 走进去 ，坐了 下来。 

他 周围漯 浮着轻 松的、 无 关紧要 的闲谈 和尖声 的大笑 。起 
先, 他弄不 嫌是怎 么回事 ，但是 经过五 分钟的 迷惑， 他发 觉那是 
一个 欢乐的 舞会的 余波。 这里那 里有一 个坐不 住的、 兴 离采烈 
的小 伙子在 桌于中 间亲切 和友爱 地转悠 ，不加 区别地 一一 提手， 
还不 时地停 下来开 个玩笑 ，而 激动的 侍者们 高高地 托着糕 和蛋， 
暗暗咒 骂他， 把他从 挡住的 道上推 开^ 罗 斯坐在 那张最 不引人 
注 目和人 最少的 桌子旁 i 对他 来说, 整个场 面就象 是绚烂 夺目的 
美人 和狂欢 展览。 

过了 一会儿 ，他遂 渐注童 到坐在 他斜对 面的那 一对， 他们背 
对着 人群， 是房间 里最不 叫人惑 兴趣的 一对。 那 个男的 已经喝 
醉了， 他穿着 夜礼服 ，领 带歪着 ，衬 衫由于 泼着了 水和酒 皱了起 
来。 他的眼 睹模捆 和充血 ，不 自然地 骨琢碌 转动着 。 他嘴 里的呼 
吸声短 促 9 

B 他喝 得太多 啦丨” 罗斯想 。 

那个 女的即 使说不 上完全 清颶， 也差不 了多少 》 她 相貌漂 



亮 ，黑 眼睛， 脸色发 烧似的 通红， 而 她象鹰 一样机 灵地把 眼光耵 
着她那 个伴儿 5 她时不 时地把 身子凑 过去， 热切 地对他 低声说 
话* 他就 会沉 重地垂 着头， 或 是非常 讨厌和 吓人地 眨眨眼 ，算是 

罗 斯默不 作声地 对他们 仔细打 量了几 舟钟， 直到那 个女人 
迅速 地狠狠 看了他 一眼; 接着 他把眼 光移到 两个最 引人注 目地、 
兴 离采烈 地在转 悠的人 身上， 他们 在桌子 间转个 没完。 他惊奇 
地认 出其中 一个就 是在戴 尔英尼 科非常 滑稽地 款待他 的年轻 
人。 这使 他带着 模糊的 感伤和 轻微的 害怕想 起了基 。基死 了》他 
从三 十五英 尺高的 地方摔 下去， 脑 壳象个 颟开的 椰子那 样裂开 
来。 

u 他是 一个好 小伙于 /罗斯 悲伤地 想着， “他 确实是 个好小 
伙子。 他运气 太坏了 

两个转 悠的人 走近来 ，从 罗斯的 桌子和 另一张 中间走 过来， 
带 着高兴 、亲 切的神 情既同 朋友， 也同陌 生人打 招呼。 罗 斯突然 
着到 黄头发 、暴 牙齿的 那一个 站住脚 ，神情 古怪地 望着对 面的一 
男一女 ，接着 不赞成 地摇起 头来。 

那个眼 睛充血 的人拾 头看。 

B 戈迪/ 那个转 悠的暴 牙齿说 , a 戈迪 / 

“喂 /那个 衬衫上 有渍子 的人口 齿不清 地说。 

暴 牙齿朝 那一对 悲观地 摇摇手 指头， 带着冷 冷的逋 责的神 
情瞟了 那个女 人一眼 & 

41 我 怎么跟 你说的 ，戈迪 ?” 

戈登在 椅子上 动丁一 下 # 

B 滚开 r 他说 

迪安继 续站在 癉里, 掻摇手 指头。 那 个女人 开始发 火了， 



41 你 走开! ”她恶 狼狼地 嚷叫， “你 喝醉啦 ，你这 个酔鬼 l 8 
“他也 喝醉啦 /他的 手指头 暂时停 止摇动 ，指着 戈登。 

彼得 •希 梅尔 从容不 迫地走 过来， 现 在带着 猫头鹰 似的神 
情 ，摆出 一副想 要发表 议论的 样子。 

“喂， ” 他开 始说， 好象 是被请 来处理 孩子间 小小的 争吵似 
的/有 什么纠 纷? 1 1 

a 你把你 的朋友 带走/ 朱厄 尔刺耳 地说。 B 他在打 扰我们 。” 
“什么 夢?” 

a 你听我 说过啦 r 她尖 声说， “ 我说把 你的喝 醉丁的 朋友带 

走， 

她提高 了的声 音响得 超过饭 馆里的 谈笑声 》 —个侍 者急忙 
赶来。 

“你得 轻一点 1” 

“这人 喝醉啦 /她喊 叫/他 在侮辱 我们。 ” 

“ 哂一哈 ，戈迪 ，”那 个 被指责 的人坚 持着说 我怎么 对你说 
的彳 他转过 身去对 那个侍 者说/ 戈迪跟 我是朋 友。 我曾 经出力 
帮 助过他 ，对不 ，戈 迪?” 

戈迪拾 头看。 

“帮 助我？ 见鬼 ，没有 r 

朱厄尔 突然站 起来， 一 把抓住 戈登的 胳膊， 帮助他 站稳身 
于。 

“走吧 ，戈迪 1 11 她凑到 他面前 ，几乎 是凑着 他耳朵 低声说 / 咱 
们离开 这儿。 这个人 喝醉了 ，发 酒疯， 

戈 登让自 己被拉 起来， 向门口 走去* 朱厄尔 把头扭 回来一 
下 ，对闹 得他们 离开的 那个人 说话。 

** 你那一 套我全 知道丨 ” 她恶狠 狠地说 ，“好 朋友, 你真是 ，哼， 



他把 你那套 全告诉 我了， 

接着, 她抓住 戈登的 胳膊; 他们 一起穿 过好奇 的人堆 》 付了 
账 ，走 出去； 

“ 你得坐 下/他 们走掉 以后， 那个待 者对彼 得说。 

“什 么事？ 坐下？ B 
a 对 —— 要不 ，就 出去。 " 

彼得 转过脸 来对着 迪安。 

••来 /他 建议, “ 咱们把 这个侍 者狠狼 揍一顿 。” 

“行， 

他们 向他走 过去, 他们的 脸沉下 来了。 那个 侍者向 后退。 
彼得突 然伸出 手去， 在 他身旁 臬于上 一个盆 于里抓 了一把 
炒 肉丁， 向空中 一扔。 肉 丁象雪 片似的 、抛物 线状地 、悝 腾腾地 
落在附 近一些 人的头 上。 

“嗨 1 安分点 r 
“撵 他出去 r 
“坐下 t 彼得 I” 
a 少 说废话 r 

彼得哈 哈大笑 ，鞠 了一 个射， 

“谢谢 你们热 心喝彩 ，女 士们， 先生们 ^ 要是 有人再 借给我 
— 点肉丁 和一顶 礼帽， 咱 们继续 表演， 

饭馆里 那个维 持秩序 的人① 急忙 走来。 

"你 得出去 r 他对 彼得说 》 
u 见鬼， 不出去 r 

“他 是我的 朋友丨 ”迪安 怒气冲 冲地插 嘴说， 


① 兼画 的饭馆 、思睇 、放馆 往往雇 用身材 结实的 大汉祖 逐闹寧 的人* 



一群侍 者聚集 起来。 “撵 他出去 r 

“还是 走好, 彼得， 

短 s 地搏斗 了一下 ，那两 个人被 推推搡 操地向 门口赶 去《 

“我 还有帽 子和大 衣哪丨 ” 彼得 喊叫。 

«好 ，去 拿吧 ，快 一点。 n 

那个维 持秩序 的人松 开了抓 住彼得 的手； 彼 得做了 一个极 
灵 巧的滑 稽姿态 ，马上 飞也似 的转到 另外一 张桌子 旁去， 把大拇 
指碰 着鼻尖 ，伸开 其他四 个手指 头® ，对着 那帮悔 火的侍 者发出 
嘲弄的 大笑。 

“我 想还是 再等一 会儿好 ，” 他说。 

又 开始追 赶了。 四个恃 者被泥 去堵住 一面， 另外四 个堵另 
—面。 迪安 抓住两 个侍者 的上衣 。 在 重新追 捕彼得 以前， 发生 
了男一 场搏斗 ，最 后， 他在 打翻了 一个溏 te 和几个 咖啡杯 以后， 
终于 被抓住 了胳膊 。在 收款员 的桌子 旁又发 生了一 场新的 争执， 
彼 得想要 另外买 一盆肉 丁带走 ，用来 扔# 察。 

但是, 把他请 出门去 引起的 这场混 却及不 上另一 个景象 
精彩 》饭 馆里的 人个个 被那个 景象所 吸引， 流鑤出 赞赏的 眼光， 
而 且不由 自主地 发出拉 长了的 “啊一 啊一啊 r 

饭馆 正面的 大玻璃 已经变 成深雪 青色， 马克斯 菲尔德 •柏 
里什 ©画 的月夜 的顔色 —— 那青 色看上 去好象 紧贴在 玻璃板 
上 ，要挤 到饭馆 里来似 的《 嗶光 从哥伦 布广场 上来了 ，奇妙 '寂静 
的曙光 ，映出 了不朽 的克里 斯托弗 ® 的巨大 的雎像 的轮麻 ，还奇 
怪而神 秘地同 饭馆里 的越来 越暗的 黄电灯 光混合 在一起 * 


① 在西方 习俗中 这:是 一个侮 辱人的 竽势。 

© 马克 斯菲尔 德. 帕里什 (Mazfield Pairieh , 1870—1966)： 粲国 6家， 
® 哥 伦布的 名字， 



进先生 和出先 生沒有 被人口 调査员 记在册 子上。 你 在社会 
事业 登记册 ，或 者出生 ，结婚 、死亡 登记册 ，或 者食 品店的 记账本 
上去找 他们, 是找不 到的。 他 们已经 狸没在 遗忘中 t 证明 他们曾 
经 存在的 一切证 据都是 模期的 、无法 确定的 ，在法 庭上也 不可能 
得到 承认。 然而我 有最充 分的根 据可以 肯定， 在 一个短 短的时 
间内 ，进先 生和出 先生呼 吸着、 生活着 ，有他 们自已 的姓名 ，生气 
勃勃 地显霣 出他们 自己的 个性。 

在他们 短短的 一生中 ，他 们穿着 本国的 服装， 在一个 伟大的 
国家 的伟大 的公路 上行走 ，受 到嘲笑 ，咒骂 ，追 赶和 躲开。 接着， 
他们 消失了 ，再 也听不 到了。 

当- •辆敞 蓬出租 汽车在 熹微的 五月晨 光中在 百老汇 飞速驰 
过的 时候， 他们已 经模模 糊糊地 形成了 6 进先生 和出先 生的灵 
魂坐在 汽车中 惊奇地 谈论着 那青色 的亮光 这么快 地染遍 克里斯 
托弗 ■ 哥伦 布雕像 后面的 天空， 迷 感地谈 论着那 些在街 上朦胧 
地匆匆 走过的 早起者 ，他们 的苍老 、灰 白的 脸就象 被风吹 得在灰 
色的 湖面上 潭动的 纸片， 他 们对一 切事情 都意见 一致， 从察尔 
兹那个 维持秩 序的人 的荒谬 到人生 事务的 荒谬。 这天早 晨唤醒 
了 他们热 烈的心 灵中酒 醉后的 极度薔 说, 使他们 变得疯 疯麇嫌 。 
他 们对生 活的欢 乐确实 是这么 敏锐和 强烈， 使他 们觉得 应该用 
大喊大 叫来表 达》 

“呀一 啊一呵 t ” 彼得用 手做了 个传声 筒大叫 —— 接 着迪安 
参加 喊叫了 ，他 的喊叫 虽然同 样具有 意义和 象征性 ，却由 于口齿 
不清而 引起回 声《 



B 唷一 嗬丨呀 I 唷唷！ 唷 一布巴 

在 五十三 号街上 ，他 们遇到 一辆公 共汽车 ，车 顶上有 个头发 
剪短的 黑皮联 美人; 在五 十二号 街上， 他们遇 到一个 清道夫 ，他 
躲避 ，逃开 ，用 痛心和 悲伤的 声音嚷 叫/瞧 你们在 闹什么 I” 在五 
十号 街上， 一 群人在 一座很 白的建 筑物前 面一条 很白的 人行道 
上 转过脸 来盯着 他们的 后影看 ，喊叫 t 
a 这 儿有伴 ，小 伙子/ 

在 四十九 号街上 ，彼 得向迪 安转过 脸去。 “美 面的早 庚/他 
庄 重地说 ，那 双猫头 鹰似的 眼睛乜 斜着， 

J 也许是 吧/ 

# 去吃 点早饭 ，怎 么样? ” 

迪安表 示同意 —— 还加 了一句 * 

“早 饭和酒 / 

“早 饭和酒 ，"彼 得重复 了一遍 ，接着 他们互 相望着 ，点 点头， 
“ 这符合 逻辑， 

接着他 们两人 都忍不 住哈哈 大笑起 来 # 

“早饭 和酒丨 啊 ，天啊 r 
“ 没有这 种东西 ，”彼 得说。 

“不 卖吗？ 不 要紧。 咱们通 着他们 卖 # 施加压 力， 

〃运用 逆辑的 力量/ 

出租汽 车突然 在百妾 r 拐弯 ，賙 着一条 横马路 开去, 然后在 
第五街 上一座 庄重的 、象坟 墓似的 建筑物 前停住 。 

“怎 么啦? " 

出 租汽车 司机告 诉他们 ，戴 尔莫尼 科到了 。 

这 有点把 人闹糊 涂了。 他们不 得不花 几分钟 集中思 想考虑 

一下， 因为既 然这么 吩咐过 ，就 一定有 个理由 * 



a 刚才提 到大衣 ，”出 租汽车 司机提 靦说。 

这就 对了。 彼得的 大衣和 礼帽。 他把 它们忘 在戴尔 莫尼科 
: r 。 事 情弄明 白以后 ，他 们从出 租汽车 里出来 ，挽 着胳膊 向入口 
走去。 

^嗨， 出租 汽车司 机说， 

“ 嘿?， 

“你 们把车 钱给我 / 

他们 摇摇头 ，生 气地表 眾不行 a 

“待 一会儿 ，现 在不行 —— 咱 们 吩咐你 等着。 9 

出租汽 车司机 不同意 I 他马上 要钱， 他们以 极大的 自我克 
制, 带着不 屑计较 的神情 把钱付 给他。 

彼得 在幽暗 、无人 的衣帽 间里摸 来摸去 ，找不 到他的 大衣和 
礼帽， 

« 没了 ，我想 # 谁偷 走丁， 

- 说不 定是拓 个谢菲 尔德的 学生， 

4 完 全可能 / 

B 没关系 ，”迪 安大方 地说， “我 把自己 的大衣 和礼帽 也留在 
这儿 —— 那么 咱们就 穿得一 个样了 。” 

他聪 下大衣 和帽予 ，正要 挂在钧 于上的 时候, 他那东 张西望 
的眼光 象受到 催眠术 的摆布 似的被 舒 在 衣帼间 的两扇 n 上的商 
大块 纸板吸 引住了 * 左面那 扇门上 有个大 黑体宇 ，进％ 右面那 
扇门 上显示 着同样 豳目的 字/出 \ 

他 快活地 喊叫。 

彼得的 眼光跟 着他手 指头点 的方向 着去。 

" 什么 ？ B 

* ■瞧 那两块 牌子。 让咱 们拿走 。” 



好主意 

“也诗 是一对 非常难 得和非 常珍贵 的牌子 。也 许早晚 有用， 
彼 得把左 面那块 脾子从 门上拿 下来， 想方设 法要把 它載在 
自己的 身上。 牌子 相当大 ，这 事情有 点困难 B 他忽 然想出 一个主 
意 I 带着 装模作 样的神 秘莫测 的姿态 ，他转 过身去 。过 了一 会儿* 
他象 演戏似 的飞快 地转过 身来， 向钦佩 的迪安 伸出两 条胳腾 ，显 
示自己 B 他把 牌子插 在背心 里面， 完 全遮住 了衬衫 的前胸 。实 
际上 ，那个 大黑体 字“进 ” 盖在 衬杉上 # 
a 唷嗬 1"迪 安乐坏 了/进 先生/ 

他照 _ 把自己 那块牌 于插进 去。 
a 出先生 r 他得 意扬扬 地说/ 进先生 遇见出 先生/ 

他们向 前走去 ，握 手。 他们忍 不住又 哈哈大 笑起来 》 使人鲺 
料的愉 快的痉 挛使他 们摇来 晃去。 

“唷嗬 r 

h 咱们 可能弄 到许多 早饭。 9 
“ 咱们到 …… 到 康默多 饭店去 / 

他们胳 搏 挽着胳 bs , 从 n 口出 去， 向东 拐到四 十四# 街上， 
直奔康 默多饭 店， 

他们 出来的 时候， 一个 身材矮 小的黑 皮肤的 士兵回 头看他 
们 ，那 个士兵 脸色非 常苍白 和疲倦 * 一直没 精打采 地在入 行道上 
转悠。 

他 开始走 过来， 好象要 同他们 说话， 但是他 们马上 盯着他 
看 ，眼光 里显露 出毫不 相识的 神锖， 他就等 他们歪 歪斜斜 地在街 
上 走过去 ，然后 跟在他 们后面 ，隔 开约摸 四十步 ，一 边暗暗 地笑， 
—边用 偷快的 、期 待的声 调反复 低声说 ，老弟 i B 

进 先生和 出先生 这时候 正在甩 开玩笑 的谈话 交换着 未来的 



计划 a 

# 咱 们要酒 t 咱们要 早饭。 缺 一样也 不成。 这是不 能分开 
的 

a 咱们苘 样都要 C 
‘‘两 样!” 

现在 天相当 亮了; 过路人 用好奇 的睢光 町着那 两个人 。他们 
显 然在讨 论什么 事情， 而且 两个人 都对这 场讨论 热烈地 感到兴 
趣 ，因为 他们时 不时地 发出一 阵大笑 ，笑 得那 么厉害 —— 两个人 
仍 然胳膊 挽着胳 膊——身 子弯得 差一点 》 起来 了。 

走到康 默多饭 店前， 他 们同那 个睡眼 蒙昽的 看门人 互相说 
了几 句粗话 ，有 点困难 地推动 转门, 随即穿 过一个 门厅， 那里人 
很少 ，但是 在场的 人都被 他们吓 了一大 跳》他 们走进 餐厅， 一个 , 
被闹糊 涂了的 侍者把 他们领 到角落 里一张 偏僻的 桌子旁 s 他们 
眼巴巴 地看着 菜单， 动不出 脑筋， 互相为 难地咕 哝着每 一样菜 
名 * 

“苹单 上看不 到一种 酒，” 彼得埋 怨地说 9 
只听 得侍者 在说话 ，但 是听不 懂他在 说什么 ， 

**再 说一遑 , 9 彼 得耐着 性于宽 容地继 续说， “ 莱单上 一种酒 
也没有 ，真 是毫 无理由 ，叫人 扫兴。 9 

** 有啦 I ” 迪安自 信地说 ， u 让我来 对付他 /他转 过脸去 ，对着 
待者。 “给 我们来 …… 给 我们来 …… ” 他急切 地看着 菜单 。 “给我 
们 来一夸 特香槟 酒和一 •…" 一 …… 也许是 火腿三 明治吧 / 
那个侍 者神情 疑惑。 

** 去拿来 1 ”进先 生和出 先生同 时吼叫 e 
那个 侍者晐 了一声 ，走 掉了。 他们等 了短短 一会儿 ，在 这期 
间, 他们没 有发觉 ，侍者 头已经 仔细地 察看 过他们 s 接着 香槟酒 



端来了 I — 着到酒 ，进 先生和 出先生 就高兴 起来。 

"想想 看 ，他们 会反对 咱们拿 香槟酒 当早饭 —— 想想看 。” 
他们两 人全神 贯注地 幻想着 这种可 怕的可 能性， 但 是他们 
脑于 太差， 想 不出， 他们两 人一起 想象也 想不出 竟然有 那么一 
个 世界， 在那里 有人可 能反对 别人拿 酒当早 饭®。 那个 侍者打 
开 瓶塞， 发出响 亮的噗 的一声 —— 他们的 玻璃杯 里顿时 盛着泛 
着泡沫 的淡黄 液体。 

«祝 你健康 ，进先 生。” 

“彼 此彼此 ，出先 生。" 

那个待 者走开 了 ( 过了 几分钟 > 瓶里 的香槟 酒低下 去了。 

“真 —— 真叫人 不痛快 ， n 迪安突 然说。 

“什么 事不痛 快?” 

“ 想到了 他们会 反对咱 们幸香 棋酒当 早饭， 

“不 痛快? ”彼得 考虑着 ，“对 ，说得 对——不 痛快/ 

他 们又不 由自主 地大笑 ，号叫 ，摇 摆， 在椅子 上笑得 前俯后 
伸， 一遍遍 地互相 重复着 u 不痛快 ” 这个词 —— 好 象每重 复一遍 
就使这 件事越 发变得 荒潘似 的 6 

又 谕快地 过了几 分钟， 他 们决定 苒来一 夸特。 侍候 他们的 
那 个侍者 急忙去 同他的 顶头上 司商童 i 那 个谨慎 的人明 确地指 
示 ，不再 供应香 槟酒。 他们 的羝单 送来了 9 

五分 钟以后 ，他们 胳膊挽 着胳膊 ，离开 康默多 饭店， 沿着四 
十二号 街穿过 好奇的 、盯着 他们看 的人堆 ，走 到范 德比尔 特大街 
比尔 特莫尔 门口。 在那里 ，他 们灵机 一动， 想出了 闯过难 关的办 
法 ，不自 然地挺 直身于 ，迅 违迈 开脚步 ，穿 过门厅 <• 


① 这 里磺指 II 国圃会 通过的 類酒法 • 



—走进 餐厅， 他们又 重来了 一次刚 才的表 演 9 他们 兴奋得 
很,一 会儿哈 哈大笑 ，笑 得弯下 身去， 一会儿 突然谈 论政治 、学校 
和他们 快活的 心情。 他们的 手表告 诉他们 ，现 在已经 九点了 t 他 
们棋 棋糊糊 地记起 他们参 加了一 个值得 纪念的 舞会， 他 们永远 
不会 忘记这 件事情 。他 们舍不 得离开 这第二 瓶酒。 他们哪 一个只 
要一提 到“不 痈快” 这个词 ，两 个人就 嘻嘻哈 哈乐得 喘不过 气来。 
现在, 餐厅在 飞也似 的旋转 》 —神奇 妙的轻 松气息 弥漫着 并且净 
化着 沉闷的 气氛。 

他们 付了账 ，离 开餐厅 ，走进 门厅。 

这时候 ，大门 转动了 ，这是 那天上 午第一 千次转 动》 走进门 
厅的是 一个脸 色非常 苍白的 年轻美 人,* 睛 底下有 着黑圈 ，穿着 
很 皱的夜 礼服。 她由一 个农服 朴素的 结实的 男人陪 同着， 显然 
那 个人不 是一个 合适的 伴儿。 

在 楼梯头 ，那两 今 遇到进 先生和 出先生 。 

. B 伊迪丝 ，"进 先生一 边开始 说，一 边高兴 地向她 走去， 很快 
地 鞠了一 个躬/ 亲爱的 ，早安 。” 

那个结 实的男 人用询 问的眼 光瞟了 伊迪丝 一下， 奸 象只是 
要 求她允 许马上 把这男 人摆倒 ，免得 他挡道 。 

“请原 谅我称 呼得太 亲热/ 彼 得考虑 了一下 又加了 一句， 
“伊 迪丝， 早安， 

他抓住 迪安的 胳膊肘 ，把 他推到 前面去 》 

B 见见 出先生 ，伊 迪丝， 我最好 的朋友 P 形影 不离。 进先生 
和出 先生， 

出 先生走 上前去 ，期了 一个躬 i 事实上 ，他走 得太前 ，弯 得太 
低， 微微向 前一斜 ，为 了站稳 身子， 一只手 在伊迪 丝的肩 膀上轻 
轻按 了一下 • 



“我是 出先生 ，伊 迪丝 ，”他 讨人欢 喜地咕 哝着， “是进 先生、 
出先生 。” 

“ 是进和 出先生 ，彼得 骄傲地 说。 

但是 伊迪丝 笔直地 凝视着 他们的 旁边， 眼光 盯着她 上面走 
廍里 一个无 边无际 的斑点 。她向 那个结 实的男 人微微 点点头 ，他 
象条 公牛似 的走上 前来， 用 娇健灵 活的动 作把进 先生和 出先生 
推向两 边》 他和伊 迪丝在 两人中 间穿过 《 

但是 ，走了 十来步 ，伊 迪丝又 站住了 —— 站住脚 ，指着 那个矮 
个于、 黑皮肤 的士兵 ，他 望着这 群人， 尤其 是进先 生和出 先生的 
生动 的表演 ，带 着几分 迷惑、 出神和 害伯的 模样。 

a 瞧, B 伊迪 丝喊叫 ，“ 瞧那儿 r 

她的 声音提 高了， 几乎变 成尖叫 《 她 点着的 手指头 微微颤 
抖， 

“ 就是那 个兵把 我哥哥 的脚弄 断的， 

十 几个人 叫起来 》 —个穿 燕尾服 的男人 离开桌 子旁的 座位， 
麻利地 蹲上去 I 那个结 实的男 人简直 象闪电 似的向 那个矮 个子、 
黑 皮肤的 士兵扑 过去， 接着 整个门 厅里的 人把那 几个人 团团围 
住 ，进先 生和出 先生就 此看不 m 他 们了。 

伹是 ，在进 先生和 出先生 看来， 这件事 不过是 这个飞 快地运 
动、 旋转的 世羿的 一个象 彩魟似 的五光 十色的 片断。 

他 们听到 响亮的 人声; 他 们看到 那个维 实的人 跳起来 I 画面 
突然 棋糊了 》 

接着 他们乘 在一个 向天上 开去的 电梯里 • 

“哪 一层， 请问？ ”开电 禅的说 8 

“哪 一屋都 成/进 先生说 。 

“最 髙一层 ，”出 先生说 e 



“ 这是最 高一层 ，”开 电梯的 说， 
“再 加一层 ，"出 先生说 。 

«再 高一点 ，” 进先 生说。 

“天上 ，”出 先生说 s 


在离第 六街不 远的一 家小旅 馆的卧 房里， 戈登 • 斯 特雷特 
醒过来 ，后 脑勺 感到痛 ，血 管都在 难受地 律动。 他 望望卧 房各个 
角落 里幽暗 、灰色 的影子 ，又 望望角 落里一 张大皮 椅上一 个破了 
的 地方， 那 张椅子 摆在那 里已经 使用奸 久丁。 他 看到地 板上的 
衣脹 ，乱 七八糟 、尽是 皱纹的 农服。 他闻到 隔宿的 烟卷味 和隔宿 
的 酒味。 窗关得 紧紧的 。 外面, 烛烂的 阳光越 过窗槿 照进来 ，变 
成 一道充 满灰坐 的光柱 —— 这道光 柱被一 张宽阔 木床的 床头挡 
住了; 他刚才 就睡热 在这张 床上。 他躺着 ，一动 也不动 —— 神志 
麻木 ，昏昏 沉沉; 他的 限睛睁 得很大 ，脑 子里卡 嗒辛嗒 地乱响 ，象 
— 架没有 加油的 机器， 

他在看 到那道 充满灰 尘的阳 光和那 个大皮 椅上的 裂口以 
后, 一定经 过了三 十秒才 感觉到 有个人 紧挨在 他身旁 I 又经 过了 
三十秒 ，他 才发觉 已经无 可挽回 地同朱 蓝尔* 赫 德森结 了婚。 

半 个钟点 以后， 他 出去， 在运 动器具 店买了 一把左 轮手枪 。 
接着他 叫了一 辆出租 汽车到 他一直 住的东 二十七 号街上 那个房 
间去 I 飢在 那张他 摆绘画 材料的 桌于上 ，他 把一顆 子弹从 太阳穴 
后 面打进 自己的 脑袋。 
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刻花玻 璃酒缸 



历史上 有粗石 器时代 ，有 细石器 时代， 有 青铜器 时代， 过了 
许多年 以后又 出现了 一个刻 花玻璃 器时代 。在 刻花 玻璃器 时代， 
年轻小 姐一旦 征服了 小胡子 高高翘 起的年 轻男士 ，结 成了 夫妇， 
事后总 得坐下 来写上 好几个 月的信 ，向 亲友一 一道谢 ，感 谢他们 
送来 了各种 各样刻 花玻璃 的礼物 —— 调酒缸 ，洗 指碗① ，套 头酒 
杯， 离脚 酒杯， 冰淇 淋盘， 糖杲 碟子， 还 有粞瓶 花瓶， 色色俱 
全 —— 因为 ，刻 花玻填 在九十 年代虽 已不算 fr 么新 鲜事物 ，可是 
其耀 眼的反 光到处 ，带来 的是波 士顿高 级住宅 区的时 鼉风尚 ，当 
时在擗 远的 中西部 这一股 M 吹 得可正 热闹。 

婚礼 过后， 调 酒缸就 以大者 居中， 都在餐 具柜上 一 一 摆好， 
洒杯 也都全 套陈列 在瓷器 街里， 烛台则 分别置 于两侧 —— 于是 
这里 的“生 存竟争 ”也 就宣告 开始。 糖 果碟子 断了小 捏把， 给拿 
到楼上 当发夹 盘去了 只猫 儿跳上 来大摇 大摆踱 方步, 把小酒 
缸 撞卞了 柜子， 女 佣人拿 糖盘不 小心， 又把 中号酒 fc 砸 了个口 
子 I 高脚 酒杯都 得了要 命的腿 骨折, 连套头 酒杯都 象十个 小黑人 
那样 一个个 失去了 踪影， 只 知道那 最后一 只到头 来只落 得断腿 
带伤 ，委屈 做了牙 刷插于 ，眼 另外好 些落魄 绅士一 起伺候 在浴间 
里的搁 板上。 不过 ，等到 事情闹 到了这 步田地 ，反 正刻花 玻璃器 
时 代也早 已成了 明日黄 花了。 

且说就 在那开 创伊飨 的全盛 时代既 过之后 ，有 一天， 那位纡 
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管闲事 的洛杰 • 费波 阿尔太 太跑来 找出名 俏丽的 哈罗德 • 派珀 
太 太了。 

“ 哎呀， 我亲 爱的/ 那位好 管闲事 的洛杰 •费 波阿 尔太太 
说/府 上的住 宅真叫 我喜欢 《 我看实 在是艺 术化。 3 

a 你说得 太好丁 ， n 那位 俏丽的 哈罗德 * 派珀 太太一 双不脱 
稚 气的黑 眼睛马 上放出 了光彩 ，“那 就请你 一定经 常来玩 儿》 下 
午我 通常总 是一个 人在家 / 

费波阿 尔太太 萁忍不 住想说 ，她才 不信呢 ，这 话还能 蕖得了 
她? 一 城里谁 没听到 过风言 风语的 ，说是 弗雷特 • 甘奈 先生一 
星期里 总有五 天下午 要上门 来找派 ® 太太， 如此 这般已 有半栽 
之久 a 费波阿 尔太太 到了这 个年纪 ，世 面也 B 得多了 ，对 这班天 
生尤 物她皁 已一个 也不敢 相信了 …… 

a 我最喜 欢的是 这饭厅 ，” 她说/ 看这许 多美妙 的瓷器 ，还有 
那么大 一只刻 花玻璃 酒虹/ 

派珀太 太笑了 ，她 笑得可 甜了, 费披阿 尔太太 本来倒 认为那 
位先 生如此 这舷的 传闻还 不无可 以存疑 之处， 可 一听到 这样的 
笑声 ，疑虑 顿时躭 消散了 八九。 

"噢 ，那 只大酒 缸呀！ ”派 珀太太 说这句 话时， 两瓣朱 唇宛然 
就是一 朵鲜艳 欲濟的 玫瑰花 ，那只 大酒缸 说起来 还有— 段来历 
理 —— " - 

“ 真的? —— ” 

B 你还记 得卡尔 登 • 凯贝这 个小伙 于吗？ 他呀 ，有一 个时期 
对我 追求得 可紧哩 ，七 年前， 就是九 二年吧 ，有一 天晚上 ，我 对他 
说 我要豭 哈罗德 结婚了 ，他极 力控制 住自己 的感情 ，说逋 | ( 伊芙 


① 《 了水 放在餐 桌上供 餐后洗 手指用 * 



琳 ，我要 送你一 件礼物 ，也跟 你一祥 冷酷， 一 样漂亮 ，一样 空虚， 
一 样只消 一眼便 能看透 Z 当时 我倒被 他弄得 小小的 吓了一 
眺 —— 他 两道目 光真凶 极了。 我还以 为他要 送我一 幢房子 ，房 
子 里有鬼 ，或 是送我 个什么 玩意儿 ，一 打开来 躭会爆 炸呢。 结果 
送 来的就 是这只 酒缸， 当然 这酒缸 也是挺 好的。 那 缸口的 •_•••• 
直径？ 周长？ 还是 什么? …… 足有两 英尺半 ，不， 恐怕是 三英尺 
半吧。 反正餐 具柜都 嫌小了 ，搁 在上面 截出了 一大截 

a 哎呀 ，我 亲爱的 ，这事 奇不奇 t 这小 伙子大 概就是 在那个 
时候 远走他 乡的吧 r 费波阿 尔太太 说着, 赶核暗 暗记下 了那几 
个梢辟 的字眼 /冷酷 ，灌亮 ，空虚 ，一眼 便能看 透。” 

“是啊 ，他 到西 部去了 一 也许是 南方? —— 还是 揶儿? ” 浓 
珀 龙太那 一副装 痴作呆 的表情 也真是 卓绝， 无怪 年岁虽 增而娇 
媚姶 终不改 s _ 

费波 阿尔太 太戴上 手套准 备走了 ，临走 又称赞 了乂句 ，说郎 
宽敞的 赏乐厅 一头直 通书房 ，并可 窥见饭 厅的一 角 f 这样 连成一 
片, 顔给人 以轩豁 之感。 这么 糖致而 又小巧 的一所 住宅, 在城里 
也着 实可算 首屈一 指了， 可 派珀太 太说他 们还想 换所大 些的房 
子， 要搬到 丹佛罗 路去。 可见她 男人的 财源— 定旺得 不得了 • 
秋日的 暮色渐 渐浓了 ，费 波阿尔 太太一 雎上人 行道, 便马上 
做 出一副 不以为 然的、 微 微不乐 的样子 —— 大凡 年屈四 十而又 
有钱、 有地位 的妇女 ，在 街上总 要特意 挂上这 样—副 表情。 

她一 路走一 路想* 我要是 哈罗德 •派珀 的话， 我就 少花那 
么 一点时 间在买 卖上， 多花那 么一点 时间在 家里。 要是 能有个 
萠 友去劝 劝他就 好了。 

不过 ，假如 费波阿 尔太太 觉得这 天下午 她还不 虚此行 的话， 
她其 实只要 再多等 两分钟 ，就 管保可 以大有 所获。 因为, 她职着 



马路才 走出了 百来码 ，就 在身影 渐远而 尚未消 失之际 ，背 后从人 
行 遒的另 一头来 了一位 非常漂 亮却心 神不定 的年轻 男士， 走到 
派珀 公馆的 门前。 听到 铃声女 主人亲 自来开 了门， 一见 来人她 
显得有 g 惊慌， 便快快 地把客 人让进 书房。 

客人急 得什么 似的说 t fl 我不 能不来 跟你见 一 面， 看 到你的 
信 我真急 死了， 是哈罗 德逼你 写了这 封信 ? w 

她摇了 摇头。 

“弗 雷特, 我完了 /她的 话说得 很惺， 在对方 眼里此 时那两 
片嘴 唇真活 象凋零 的玫瑰 的两片 花瓣. “昨 儿晚上 他回到 家里， 
为这 事很不 离兴。 他 堂妹吉 赛说是 做亲戚 的不能 不管， 到他的 
事 务所去 捅给他 听了。 他痛 心极了 … +■+ 可 …… 可 我想想 他的话 
也对 ，弗雷 特》 他说自 从夏天 以来, 我们让 人家在 交际场 里说尽 
了闲话 ，而 他却 一直蒙 在鼓里 ，以前 他偶然 听见人 家一鱗 半爪的 
谀话 ，碰 到人家 闪烁其 辞暗暗 点到我 的亊， 本来也 不懂， 现在他 
都明 白了。 他生了 很大的 气呢, 弗雷特 ，他是 爱我的 ，我也 …… 
也很 爱他， 

甘奈 慢慢点 了点头 ，眼睛 半闭。 

“对 ，”他 说/对 ，我也 是班你 一样的 毛病。 经 不起人 家三言 
两语 一说， 就都觉 得人家 的话有 理了/ — 对灰色 的眼晴 不加掩 
饰地 直瞅着 她乌黑 的双眸 / 看来 是好景 不再了 a 说真的 ，伊芙 
琳 ，今 天我在 事务所 里就整 整一天 没能干 一点事 t —直呆 杲的望 
着 你的信 封出神 ，只 颐出神 ，出神 —— 9 

“你 得快走 ，弗 雷特/ 女主人 沉住了 气说， 痱 特意加 重了点 
语气的 催促的 口吻， 对对方 又是一 个打击 /我已 经向他 作过保 
证， 决不再 跟你见 面了. 哈罗 德的话 哪些说 得有理 ，我还 是有点 
数的, 今儿夭 都晚了 ，跟你 在一起 ，那 是万万 不妥的 



两 个人这 时仍还 站着， 她 说着就 向门口 略微挪 了一步 。甘 
奈 凄然的 望着她 ，在这 决绝的 时刻, 他要好 好的对 她看上 最后的 
—眼， 把印 象珍藏 在心中 一 可是 冷不丁 从门外 走道上 传来了 
一阵 脚步声 ，两 个人全 都一榜 ，顿时 变了两 个石头 人儿。 女主人 
马上伸 出手去 ，抓 住客 人的上 装翻领 ，连推 带扭的 把他从 一个大 
门洞里 ，带 到黑咕 隆咚的 饭厅中 《 

a 我想法 让他上 楼去/ 她凑在 他的耳 边说/ 你留在 这儿千 
万别动 ，等 听见他 上了楼 ，再从 前门出 去。” 

于是甘 奈就一 个人躲 在里边 ，悄 悄听着 ，昕见 她到穿 堂里把 
丈夫迎 了进来 s 

哈罗徳 •派珀 今年三 + 六岁， 比妻 子大了 九岁。 他 长得还 
» 淸秀 —— 不过得 添上两 个小注 * —是两 只职睛 未免靠 得太拢 
了些， 二是 脸色一 平静下 来钛带 着些木 呆呆的 神气。 他 处理这 
个甘奈 事件的 态度， 很可代 表他平 日的处 世态度 e 当时 他对伊 
芙琳说 ，这 个问 题就到 此了结 了吧， 他 不会责 备她， 今后 也决不 
会 再提这 件亊。 他 自以为 采取丨 这样的 态度是 够宽大 为怀的 
了 —— 并认为 妻子也 受到了 很大的 感动。 可是， 自命宽 宏大量 
的人其 实往往 胸梯特 别褊狭 ，他祖 并不例 外。 

今 天一回 到家里 ，他对 伊芙琳 特意显 得格外 亲切。 

伊芙琳 急巴巴 地说, “得赶 快换衣 眼了， 啥 罗德。 别 忘了啗 
们要 到布朗 森家去 ■/ 

他 点点头 ，说， 

“我换 衣眼要 不了一 会儿， 亲爱的 ，声苷 渐渐轻 了下去 —— 
他走 到书房 里去了 。 伊芙琳 的心扑 通扑通 乱期^ 

••哈 罗德 …… a 她一 开口， 嗓子眼 儿就有 点发哽 ，说着 也随后 
进 了书房 。只见 哈罗德 点上了 一支烟 。“得 快鹽了 ，哈 罗德 /她站 
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在门口 ，奸容 易才把 话接着 说完。 

有什么 好急的 哈罗 德有点 儿不耐 烦了， a 你自己 都还没 
有打扮 好呢， 伊実/ 

他两脚 一伸, 往奠里 斯安乐 椅①上 一靠， 打开了 W 份报纸 。 
伊 芙琳觉 得心里 一沉， 她 知道这 一靠起 码就是 十分钟 —— 可甘 
奈还在 隔壁屋 里提心 吊胆站 着呢。 万一哈 罗德要 先喝上 一杯再 
上楼 ，到 拒于上 去取酒 怎么办 7 她想 起可以 防患于 未然， 把酒瓶 
酒杯 先给他 端来。 她 固然生 怕自己 的举动 会引得 丈夫注 意到饭 
厅， 可是 哈罗徳 去取酒 的话那 更不堪 设想， 她千 万不餌 冒那个 
险。 

伹 是就在 这个当 儿哈罗 德却站 起身来 ，把报 纸一扔 ，向 她走 
过 来了。 

“伊芙 ，亲爱 的/他 俯身搂 住了妻 于说， “昨儿 晚上的 事你大 
概不 会记在 心上吧 …… ”妻子 哆哆嗦 嗦紧偎 在他的 怀里， 他又继 
续说道 ，我 知道, 那不过 是你交 友不惧 ，一时 失于检 点罢了 ，咱 
们谁没 有一点 过错呢 ? n 

他的 话伊芙 琳简直 半句也 没有听 进去。 她在 想她能 不能索 
性 就这样 紧紧依 偎着他 ，就势 把他牵 出书房 ，引上 楼去？ 她也想 
到可 以裝作 不舒服 ，要 他扶自 己上楼 —— 遗 憾的是 ，她知 道真要 
这样 的话, 哈罗德 肯定会 要她在 长沙发 上躺下 ，先 去给她 倒杯威 
士 忌的。 

突然间 ，她 原已紧 张到极 点的神 经又猛 一抽紧 ，真要 活生生 
的 绷断了 一 她分明 听见饭 厅的地 板《 吱一响 I 声 音很轻 ，但 
是千 真万确 。 弗雷 特打算 从后门 溜走丁 1 


® 的角 庑可随 坐 者的* 势自动 调节的 一种安 乐椅， 



然而 她的心 萦接着 又怦地 一惊， 几乎 飞出了 喉咙口 一 她 
只听觅 咣的一 大声， 象敲嘀 了大费 ，声震 全屋， 甘 奈的胳 臂撞上 
了那刻 花玻璃 的大酒 缸了。 

哈罗德 嚷了起 来/什 么声音 1 里边是 谁？” 

妻 于拉住 他不放 ，可 是他挣 脱了， 顿时 ，伊芙 琳觉得 屋里就 
象玀了 天一样 》 她 听见饭 厅通厨 房的门 打开了 ，一 阵扭打 ，铁锅 
于乒 乒乓乓 e 她 急得没 办法， 只好冲 到尉房 里把煤 气关掉 ，厨 
房里 ，她 丈夫懺 悝的松 开了夹 住甘奈 脖子的 胳臂, 站在那 儿一动 
也不动 ，起初 是惊得 呆了， 可是接 着脸上 惲渐渐 ff 出了痛 苦的神 
色。 

他楞 楞的一 遄又一 进直唤 ，我 时老天 I 我 的老天 r 
他一 转身， 又象要 向甘奈 扑去， 不 过最后 还是忍 住了， 他的 
肌 肉也显 然都放 松了。 他只是 干巴巴 苦笑了 ^下》 

* 好明 ，你 们居然 …… 好啊 ，你们 居然… •彳 •”伊 芙琳用 手抱住 
了他， 拚命 拿限色 求他， 可是 他一把 推开了 棄于， 呆呆的 一屁股 
坐在 厨房内 摆着的 椅子里 ，面 色活象 埔上的 瓷砖。 “好 哂， 伊英 
琳, 你背着 我干的 好事丨 好 ns ， 你这个 小妖精 1 你这个 / h 妖精 r 
做妻子 的觉得 从来没 有这样 怜惟过 自己的 丈夫， 也 从来没 
有这样 疼爱过 自己的 丈夫， 

甘奈一 副低声 下气的 样子， 说道 ，“这 亊不能 怪妯， 是我自 
己来的 ，可 是哈 罗德却 直摇头 ，等他 抬起脸 来时, 看那脸 上的神 
气 犹象遭 到了什 么意外 ，身 受重伤 ，连脑 子也一 时祓* 迷糊 了似 
的 。 那 突然变 得可怜 巴巴的 眼神扣 动了伊 芙琳肺 腑深处 一根不 
会出声 的心弦 —— 然而 也就在 同时， 》 的 胸中又 陡地涌 起一股 
冲天的 怒火* 她眼 里只觉 得火苗 直冒, 两脚狼 命乱跺 ，双 手哆哆 
嗦嗦的 在桌子 上瞄抓 乱摸， 象 要找件 武器， 最后 就象发 了狂似 



的 ，一头 向甘奈 扑去， 

她狂 叫一声 t B 滚出去 I ” 乌黑的 限睹喷 看火， 两颗小 拳头无 
可奈何 的只好 都捶在 他左遮 右挡的 胳臂上 。“都 是你！ 你 给我滚 
出去 出去 出去丨 出去 1” 


到了 三十五 岁上， 哈罗德 •振 珀太太 在人们 的心目 中可就 
着法 不一了 —— 女 人家说 她风韵 犹在， 男 人家则 说她已 经失去 
了光彩 。大 概她 那秀丽 的姿容 原本具 有一种 使女人 家见而 生畏， 
却又 令男人 家无取 神往的 风采， 如 今已经 消逝. 她的眼 睹还是 
那么大 ，那 么黑， 带着那 么一股 哀怨， 伹是 已经脱 尽了神 秘的气 
息 t 那哀 怨的 眼波也 B 经不复 是不朽 的仙姿 ，而不 过是凡 人的意 
态了。 她还养 成了一 个习惯 ，一遇 心中吃 悚或暗 暗恼火 ，眉 头自 
会 拧到一 块儿， 眼睹总 要眨上 好几眨 。 她 那两片 朱唇也 已经失 
去了迷 人之处 :一是 红得没 有那么 浓艳了 ，二 是本 来她盈 盈—笑 
时嘴 角会微 微往下 一撇, 既增添 了眼梢 的哀怨 ，又 带着些 调皮和 
妩媚， 但 是这也 都看不 MT % 她现 在笑起 来嘴角 反而都 往上翘 
起了。 当年 她自恃 貌美， 沾沾 自軎， 对自 己的微 笑很引 以为得 
意 —— 常常 还有意 卖弄。 可是 等到她 决心不 再卖弄 的时候 ，她 
的 微笑却 渐渐消 失了， 她身 上那最 后一丝 神秘的 气息也 随之而 
不 见了。 

伊 芙琳就 是在甘 奈亊件 发生后 不到一 个月决 心不再 卖弄炮 
的微 笑的。 当时 从表面 上看， 夫妇 之间的 关系也 还跟以 前差不 
多。 但 是就在 伊芙琳 发觉原 来自己 那么热 爱丈夫 的这短 短几分 
钟里， 她同时 也看淸 了自己 给丈夫 留卞的 创伤竞 是那样 的难以 



平复。 面对 难堪的 沉默， 气 疯疯的 斥责， 她苦苦 挣扎了 有一个 
月 一 - 地哀求 ，她 象小可 怜似的 悄悄对 丈夫曲 意温存 ，而 换来的 
却是几 声苦笑 —— 于 是渐渐 的她也 默不作 声了， 夫妇之 间隔上 
了一道 隐隐约 约的， 却又是 穿不过 的屏障 - 她把 那一腔 火热的 
爱统统 都倾注 在男孩 子唐纳 的身上 ，真 是不 敢相信 ，现在 心里只 
觉得儿 子就是 自己的 半条命 了。 

到 了来年 ，愈来 愈多的 共同利 益和共 同义务 ，再 加上 流云般 
时或掠 过心头 的一些 往事的 影子， 促使夫 妇俩又 和好了 —— 然 
而 伊芙琳 还是不 免大大 伤心丁 一场， 她发 现她已 经错过 了一生 
最 宝贵的 机会， 如 今只落 得丁一 场空。 尽 管她本 来在双 方的心 
目 中可说 是脊春 的化身 、爱锖 的象征 ，可是 经过了 那一段 沉默的 
时期, 果情蜜 意的源 泉已经 tttt 祜竭， 她自己 也已心 如死灰 ，再 
也 不想一 起来领 略这种 旖麻风 光了。 

她干上 了好些 打破根 例的亊 i 她找 起女伴 来了， 她 宁可拣 
以前 看过的 书来看 ，她 还喜欢 做些针 线活, 好一边 做活一 边看着 
自己的 儿女， 她的心 已经都 扑在这 一双儿 女的身 上了。 她现在 
尽 为些琐 细小事 而坂恼 —— 如吃饭 时明明 好好的 说着话 ，一 
看 到桌于 上有面 包屑， 她就 分心了 a 总之， 她已 经渐渐 不如从 
前， 人到中 年了。 

她三十 五岁那 年的生 日特别 忙碌， 因 为当天 晚上请 客是临 
时匆匆 决定的 ，到了 傍晚， 她站 在自己 卧房的 窗前， 觉得 身上真 
有点 累了。 要是在 十年前 的话, 她早就 躺下睡 一觉了 ，可 是现在 
不行了 ，这么 许多亊 不去照 看照看 ，她放 不下心 t 女仆都 还在楼 
下打扫 ，小摆 设还搁 得满地 都是， 伙食 店里一 会儿还 要来人 ，跟 
他 们说话 客气了 可不行 —— 另外她 还得给 廣纳写 封信， 唐纳十 
四岁了 ，今年 是第一 年求学 在外， 



不过, 经过了 一番思 想斗争 ，她 差不多 已经打 定主意 要軀会 
儿了 ，犏偏 从楼下 又冷不 防传来 了一个 熟悉的 “信号 '小 朱莉有 
什么 事了， 她闭紧 了双唇 ，锬起 了眉头 ，眼 睛眨了 几眨， 喊了一 
声 t 

“朱莉 1” ' 

« 哎一哎 一哎— 唷!” 朱莉 的回答 拉长了 声调， 是叫 痛的口 
气 6 紧接 着传上 楼来的 是那个 另雇的 女仆希 尔达的 声音： 
a 派 珀太太 ，小姐 弄破了 一点皮 

伊 芙琳赶 快到针 线篮里 去翻找 ，我出 了一块 被手缜 ，便 匆匆 
赶下 楼去。 朱 莉马上 扑在她 评里哭 丁起来 —— 快 看看弄 破在哪 
儿 ，朱 莉的衣 服上依 稀有崔 血迹， 这祸怕 闽得不 小呢。 

“ 是大拇 指丨” 朱莉说 ，喔 一 丨好痛 1” 

“ 都是 这酒缸 惹的祸 ，就是 这最大 的一只 ，"希 尔达带 着抱歉 
的 口吻说 / 我在 这儿擦 柜子， 把酒缸 在地上 放一放 ，没想 到朱莉 
来胡 換瞎弄 ，一 不小心 就划硖 了。" 

伊芙琳 冲着希 尔达深 深的一 皱眉， 就 杲断的 扳过朱 莉的身 
于 ，抱 她坐在 膝头上 ，马上 动手撕 起手帕 来* 

“来 —— 让妈妈 看看， 乖乖/ 

朱莉 伸起了 大拇指 ，伊 芙琳犹 忙不迭 地给包 扎起来 * 

“着， 这不是 好了吗 

朱莉不 信似的 ，把包 扎好的 大搏指 看了又 看。 扭了扭 ，能动 
呢。 那泪 痕斑斑 的小脸 上顿时 透出了 兴致勃 勃的怏 活神气 。她 
鼻于抽 了几抽 ，又把 大搏指 弯了. 弯。 

伊芙琳 忍不住 叫了声 “哎呀 ，我 的宝 苋丨” 搂住 女儿亲 了亲， 
不 过在临 走之前 还是又 冲着希 尔达一 皱眉。 真 粗心丨 眼 下的仆 
人全 都是这 个样。 还是 爱尔兰 人比较 可靠， 要是 能雇到 一个爱 
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尔 兰人该 有多好 一 可 惜现在 再也雇 不到了 一 哪里象 这班瑞 
典人 ，唉 ，真是 …… 

五点钟 哈罗德 到了家 ，哈 罗德一 进她的 卧房， 就吵着 说今天 
是她 三十五 岁生日 ，非 要亲她 三十五 亲不可 ，那欢 天喜地 的腔调 
倒真 是事有 可疑。 伊芙琳 不许他 胡来。 

*■ 你 喝过酒 了/她 不客气 地说， 可随即 又补上 一句， 给定了 
“性％ “呷了 几口吧 。 你 知道我 挺讨厌 这股酒 味几。 11 

哈罗德 在窗前 的一张 椅子里 坐下， 停了 一会， 才说/ 伊芙， 
有件事 我现在 可以告 诉你了 * 你大 概也知 道了商 行里最 近的情 
况不大 钞吧， 

伊 芙琳正 站在窗 前梳头 ，一 听这话 訧转过 身来瞅 着他， 
“什么 意思？ 你 不是一 直说城 里开个 两三家 五金批 发商行 
也不碍 亊么？ 1 •她的 话里® 出了一 些惊异 a 

u 本来倒 是这样 / 哈 罗德分 明话中 有话， “ 可这个 克拉伦 
斯 •阿 恩实在 是个精 明人/ 

B 你说他 今天来 吃饭， 我就觉 得奇怪 / 

“ 伊笑, ”哈罗 德又拍 了一下 膝盖， 接着说 / 从一月 一 B 起， 
‘克 拉伦斯 •阿恩 公司’ 就要 变成‘ 阿恩一 味珀公 司’了 —— ‘派 
珀兄 弟公司 ’的招 牌要摘 下了， 

伊芙 琳吃了 一惊。 丈 夫的名 字竟然 排在第 二位， 她 听来觉 
得大 不顺耳 》 不过 看哈罗 德却还 是兴高 采烈的 样子* 

“我真 不明白 ，哈 罗德。 " 

“是这 样的， 伊芙， 阿恩一 直跟玛 克斯有 点勾勾 搭搭。 当初 
要 是这两 家联合 了起来 的话， 那咱 们的商 行早成 了个二 路角色 
了， 日 子只能 勉强对 付着过 ，生 意只能 接小些 的来做 ，遇 到有风 
險的 买卖就 缩手缩 脚了。 问题 都在于 资金, 伊芙 * 当初 要是成 



立了 4 阿恩一 玛克斯 公司’ 的话, 那大生 意早给 他们做 了去了 ，可 
现在 ，这 都该由 4 阿恩一 派珀公 1T 来做了 ，他顿 了一下 ，咳 了几 
声 ，隐 隐约约 一阵威 士忌的 气味， 飘进了 伊笑琳 @奥 孔 / 不購你 
说 ，伊芙 ，我 疑心这 事眼阿 恩的太 太有点 关系。 听说， 这 位太太 
个儿 虽小， 心可不 小哩。 估 计她知 道在本 地玛克 斯夫妇 是帮不 
了她多 少忙的 / 

“这 么说她 —— 出身平 常咯? ”伊 芙问道 。 

“ 说真的 ，我也 从来没 见过她 —— 不过 我相信 地出身 商尚不 
了》 克 拉伦斯 •阿恩 向本地 的乡间 俱乐部 要求报 名参加 已经五 
个月 了—— 至今没 有下文 ® / 他不屑 地挥了 挥手。 1 ■阿恩 和我今 
天在 一起吃 午饭， 事情基 本上都 敲定了 ，所 以我想 无妨对 他表示 
—下 友好， 请他 们夫妇 俩今几 晩上也 来吃饭 —— 反正连 主人带 
客 人总共 也不过 九个人 ，多 半是自 Q 亲戚。 不管怎 么说， 对我来 
讲 这总是 一件大 事吧， 再说 往后我 们也总 还免不 了要跟 他们来 
往来往 ，伊 芙/ 

° 对 ，我看 也是免 不了的 /伊芙 琳说着 ，沉 吟起来 。 

其 实使伊 芙琳心 烦的， 倒 不是来 往应酬 这一方 面的事 —— 
她是 想到了 派珀兄 弟公司 ”就 要变成 “M 恩一 派珀公 司"， 不免 
有些 慢然。 看 来总有 些家运 衰畋的 昧道， 

半个小 时以后 ，她 正要换 上夜礼 服去张 罗宴会 ，听见 丈夫的 
声 音从楼 下传来 I 

“嗨 ，伊芙 ，快 下楼来 〆 
她走到 过道里 ，俯 在楼 梯扶手 上喊道 
什么 事?” 

① 乡间俱 乐部是 设在城 郊的* 乐部 ，设 有翕尔 夫球场 之类， 供城里 "有身 
的人 玩乐 ，所以 参加这 个组织 也是- •神有 1 ■地位 •的表 示， 



a 趁这会 儿客人 还没来 ，请 来帮 我先把 五味酒 调好/ 

她匆 匆把夜 礼脹重 新挂好 ，卞 得楼来 ，看见 哈 罗德已 经把各 
种配料 都堪好 在饭厅 的桌于 上了。 她就走 到餐具 柜前， 拿了一 
只酒缸 过来。 . 

“哎 ，别 ，别/ 哈 罗德赶 紧拦住 她/用 那只大 的吧。 阿恩夫 
妇 ，你我 ，加上 密尔顿 ，就 是五 个了， 再加上 汤姆和 吉赛， 就是七 
个 ，还 有你妹 妹和乔 •安 布勒 ，总 共有九 个人。 你 不知道 ，你调 
的五味 酒销路 才叫妤 呢。” 

** 还是用 这只/ 她也不 肯相让 ，这只 就够大 的了， 汤姆的 
牌 气你又 不是不 知道/ 

汤姆 * 卢理 是哈罗 德的堂 妹吉赛 的丈夫 ，这人 有个脾 气:他 
不 搞起什 么事情 来便罢 ，一搞 总是弄 得不欢 而散。 

哈罗 德摇了 摇头。 

“ 别说傻 话了。 那一 只装满 了也不 过三夸 脱光景 ，咱 们有九 
个人 喝哪， 另外也 总还得 让仆人 喝点儿 —— 咱们 调的五 味酒又 
不凶。 这么 大大的 一缸, 看着也 助了三 分兴哪 ，伊芙 。 再 说调好 
了也不 一定都 要喝完 的。” 

- 我 说还是 用小的 一只， 

哈 罗德还 是一个 劲儿的 摇头。 

a 不行， 别不讲 道通/ 

“ 我哪点 儿不讲 道理， 妻 子没好 气的说 》“我 是不希 望家里 
有 人喝醉 

“谁 说你要 人家喝 醉啦? 9 

“那么 就用小 缸。” 

“ 得了 ，伊芙 —— ” 

他抓 起小缸 就要端 面去。 妻子的 双手早 已从空 而降， 把酒 



缸按 住了。 你 争我夺 ，三 下两下 ，惹 得丈夫 恼了火 ，他嘴 里叽咕 
了一声 ，一 发艰 ，就把 酒缸从 妻子手 里抢了 下来， 送回到 餐具柜 
上。 


伊 芙琳对 他瞅瞅 ，极 力装出 些栽视 的神气 ，他 却只是 哈哈一 
笑。 伊 芙琳承 认失畋 ，走 了出去 ，她 发誓从 此苒也 不管这 五味酒 

了， 




七点半 ，伊 芙琳红 光满面 的下楼 来了, 高髙盘 起的秀 发薄薄 
的搽 了一层 润发油 ，透 出一派 光艳。 阿 恩太太 果然个 子很小 ，她 
染了一 头红发 ，穿一 袭最时 新的宽 袖髙腰 长袍， 暗 暗有点 紧张， 
可是趿 伊芙琳 见面一 寒暄， 就说得 滔滔不 绝了。 伊芙 琳一见 这 
女人心 里就很 不朞欢 ，不过 觉得她 的丈夫 还是相 当不错 的 4 这位 
先生 一双蓝 联睛目 光尖利 ，他天 生有一 神才能 ，对 于可以 攀龙附 
凤的 对象极 会讨奸 —— 只可 惜他显 而易见 犯了个 错误， 踏上社 
会以 后那么 早就结 了婚, 所以如 今已是 无缘擊 附了。 

" 能够认 识派珀 的夫人 我真是 高兴/ 他也没 有玩弄 什么辞 
令。 u 看来我 和你家 先生今 后要常 常见面 了。” 

伊芙琳 向他鞠 躬致意 ，温 文有礼 地微微 一笑， 就转身 去招呼 
别的客 人了： 哈罗德 那个文 静随和 的弟弟 密尔顿 ，卢 理夫妇 (也 
就是 汤姆和 吉赛) ，自 己那个 没出嫁 的妹妹 艾玲， 还有 一位乔 • 
安布勒 —— 是个 铁杆单 身汉, 也是艾 玲常年 的“护 花使者 

哈罗德 招呼大 家入了 席。 

a 我们 今天这 个宴会 是个五 味酒会 ，” 他兴高 采烈地 对大家 
说 一 伊 芙琳看 出他早 已尝过 酒味了 一 “ 所以 就请大 家都喝 



五味酒 ，别的 酒也不 备了。 调五 味酒是 我太太 最拿手 的杰作 ，阿 
恩太太 f 你要 是有兴 趣的话 ，可以 让她把 调法教 给你。 不 过今天 
因为有 些小小 的” —— 他 看见了 妻子的 眼色， 顫 了一下 —— “因 
为她有 些小小 的不适 ，所以 这酒是 由我调 的^ 来， 祝大家 身体健 
康 I * 

洒 一直不 断的送 上来。 后 来伊芙 辦看到 阿恩、 密尔 顿以及 
各位女 客都在 向斟酒 的女仆 摇头示 意了， 她心想 自己主 张不用 
大 缸果然 没错， 酒缸 里还有 足足半 缸酒呢 a 她拿 定主意 一会儿 
就去 提龌哈 罗德, 可是等 到女客 一退席 ，阿 恩太太 却偏偏 缠住了 
她不放 ，她 只奸 很有礼 貌的， 显出一 副挺感 兴趣的 样子， 跟阿恩 
太太 谈起一 些城市 和时装 店来。 

"我们 也不知 搬过多 少地方 了,” 阿恩太 太絮絮 叨叨说 ，那親 
红头发 的脑袋 摆得好 不起劲 。“说 真的， 以 前我们 在哪个 城市里 
也没 有住过 这么久 一 这 一回我 可真希 望能在 这儿一 直住下 
去。 我挺 赛欢这 个城市 ，你说 呢?” 

11 这 …… 情况是 这祥的 ，我 一向就 是住在 本市的 ，所以 ，自然 
就 ” 

“对 ，是这 话/阿 恩太太 说着笑 了起来 / 以前 克拉伦 斯老是 
对我说 ，做 他的 妻子得 经常有 个准备 ，说不 定哪天 他一回 到家里 
就 会说， ‘哎 ，咱 们明天 要搬芝 加哥去 住了, 快收拾 收拾吧 /所以 
我 也就养 成了那 么一个 习惯， 不 管到了 哪儿， 总 是不敢 奸奸住 
下去 / 说着 她又 是老样 子一声 哈哈， 伊芙 啉心想 这一声 哈哈大 
概就是 她在交 际场上 的应醐 之道吧 9 

“我相 信你家 先生一 定是挺 能千的 ， 

“噢 ，那是 阿恩太 太唯恐 她不信 /我那 个克拉 伦斯， 就是 
有 头脑。 不但 办法多 ，而且 钻劲足 9 — 旦看准 了目标 ，那 就不达 



目 的决不 罢休， 

伊 芙琳点 点头。 心 里述惦 记着， 饭厅 里那帮 男人不 知道* 
不 是还在 喝酒？ 阿恩太 太缠着 她诉说 生平, 东拉西 扯讲个 没壳， 
可 是伊芙 琳早已 没在听 了^ 好 几支雪 茄喷出 的第一 阵烟味 ，已 
经 悠然飘 进了这 屋里。 她暗暗 的想: 这座房 于其实 真不能 算大， 
一碰 到今晚 这样的 聚会， 往往弄 得书房 里都烟 雾腾腾 ，到 第二天 
— 定要把 窗子开 上几个 钟头， 才能散 掉这股 浓重的 拽气。 也许 
这 一次合 伙以后 就可以 …… 她不 禁遐想 联翩， 满 脑子都 是新住 
宅了 0 …… 

阿 E 太太的 话音飘 进了她 的耳朵 《 

“我倒 真希望 能知道 你这酒 的配方 ，不 知你是 不是可 以抄一 
份给我 —— ” 

就在这 时饭厅 里响起 一片椅 子声， 男 士们都 迈着方 步进这 
边屋 里来了 。伊笑 琳一眼 就看出 她最担 心的事 终于成 了事实 。哈 
罗德面 孔涨得 通红， 一 句话没 说完舌 头就会 打滑。 汤姆 •卢理 
走路 都东铒 西歪了 ，他来 到艾玲 身边， 一 E 股 坐进长 沙发里 ，险 
些儿撞 在她的 腿上。 坐 下以后 ，两 眼茫然 ，冲 着大家 直眨巴 ■> 伊 
关 琳也忍 不住对 他眨了 貶眼， 可心 里觉 得实在 没趣， 乔* 安布 
勒悠 然自得 ，面 带微笑 ，把 雪茄抽 得咕咕 直响。 只 有阿恩 和密尔 
顿似乎 还看不 出有什 么酒意 》 

安 布勒说 了:“ 这个城 市是挺 不错的 ，阿恩 ，你 住长了 就会有 
这种 体会了 / 

a 我已经 有这种 体会了 ，"阿 恩愉 快地说 。 

哈 罗德劲 头十足 地把头 一摆， 说， 你只 要有我 作参谋 ，阿 
恩 ，我包 你还会 惑到更 满意， 

他于是 就提起 •嗓 子， 把本 城大大 赞扬了 一番， 伊芙 琳很不 



安 ，她 担心大 家是不 是会感 到讨厌 —— 她自己 就听得 很讨厌 。可 
是看 来倒又 不象。 他们 个个都 听得很 专心. 伊芙 琳抓住 一个机 
会 ，赶紧 打断了 丈夫的 话头。 

她 做出很 感兴趣 的样子 ，问道 , “阿 恩先生 ，你 府上一 向是在 
哪儿呀 说完却 想起阿 恩太太 方才明 明已经 都吿诉 她了， 不过 
那也没 关系。 要紧 的是不 能让哈 罗德多 说话。 他一喝 酒就糊 
涂， 可 是他刚 刚给拉 上岸来 ，立 刻又扑 通跳进 了水里 《 

“我 告诉你 ，阿恩 B 你第一 步棋， 应该 先在这 山上的 住宅区 
搞一幢 住宅。 史蒂 恩家的 房子， 或 者里奇 威家的 房子， 都可以 
买。 要 住上有 气派的 房子， 好让 人家说 /看， 那 就是阿 恩的公 
馆 ，你知 道, 这就给 人一个 印象： 家 底子厚 着哪， 

伊芙勒 :脸都 红了。 听岍 这还象 话么。 可是钶 恩却似 乎仍然 
不觉 得话里 有什么 不中听 的地方 ，反 倒一本 正经点 了点头 e 
“ 你是不 是在找 —— # 可 是伊芙 琳的话 并没有 说完， 也没有 
人听见 ，因为 哈罗德 又大声 嚷嚷开 了- 

** 搞到 有气派 的房子 一 这是第 一步。 第二 步就要 广交朋 
友。 本地 人对待 外来人 ，开头 总狠势 利眼， 不过也 不会老 是那么 
着 —— 等到跟 你成了 相识， 就不一 样了。 象 二位这 样的” —— 冲 
着 阿恩夫 妇把手 臂一挥 —— a 那决没 有间思 。将来 管保对 你们友 
好得 不得了 ，只要 现在先 通过这 第一宽 …… 通过这 第一宽 …… # 
他 咽了一 口唾沫 ，才勉 强说清 楚了这 个《 关”宇 ，并 且摆出 老资格 
的口吻 ，再 郑重说 了一遑 B 

伊芙琳 用恳求 的目光 望了望 小叔， 珂 密尔糲 还没有 来得及 
插进 一句话 ，汤姆 • 卢理嘴 里早已 说了叽 哩咕噜 一大串 ，因 为他 
牙齿 紧紧咬 着那熄 了火的 雪茄, 吐字受 到阻碍 ，话 都是硬 挤出来 

的 0 



"那 希内 顷呜群 顷歌勒 …… ” 

11 你说的 是啥呀 ？” 哈穸 德钉住 他问。 

汤姆无 可奈何 ，只 好费劲 地摘下 嘴里的 雪茄， 可摘下 的只是 
半截 ，还断 卞个 烟屁股 在嘴里 ，他就 “呼 11 的 一声， 把嘴里 的烟屁 
股朝对 面啐去 ，哪 知劲 头不足 ，竟湿 淋淋的 落到了 阿恩太 太的裙 
兜上。 

“ 抱歉/ 他咕哝 一声站 起身来 ，懵 懵懂懂 就想去 检起来 。幸 
而密尔 顿的手 及时在 他上装 上一按 ，他 站立 不稳倒 了下去 ，阿恩 
太太就 大大方 方地微 微抖了 抖裙子 ，把 烟屁 股抖落 在地上 ，自始 
至终 没有低 头瞧过 一眼。 

扬 姆就口 齿不清 地接下 去说/ 真不巧 …… 8 —— 道 歉似的 
冲 着阿恩 太太梼 了扬手 —— “我 本来是 在说， 那 乡间俱 乐部的 
事 ，内情 我全听 说了/ 

密 尔顿凑 过身去 对他悄 悄说了 几句。 

“ 别来管 我/他 气呼呼 地说， “ 我的脑 筋清楚 着哪。 他们今 
天来 还不就 是为了 这个， 

伊 芙琳坐 在那里 简直吓 慌了， 她 拚命想 说却说 不出话 。她 
看见 自己的 妹妹在 冷笑， 阿恩 太太面 孔涨得 血红。 阿恩 先生低 
头 瞅着自 己的 表链， 在那 里摸呀 弄的。 

B 是谁不 让你进 ，我也 听说了 ，这人 又有哪 点儿比 你强? 老实 
说 这种区 区小事 ，我有 办法。 可惜以 前我不 认识你 ，不然 我早给 
你解 决了。 哈罗德 告诉我 ，说你 为这个 事很不 痛快/ 

密 尔賴猛 然站起 身来， 他 1® 尬得 实在坐 不住了 于 是大家 
也 都一个 个紧故 地站了 起来， 密尔 顿急急 忙忙表 示他得 早些回 
去了 ，阿 恩夫妇 a 巴地 听得一 字不漏 。接着 阿恩太 太便强 自把气 
咽下， 转脸对 吉赛勉 强一笑 > 伊芙 琳看见 汤姆步 履踉跄 走上前 



去， 把 一只手 按在阿 恩肩上 一 就 在这时 身边突 然新冒 出一个 
焦急 的声音 ，她扭 头一看 ，原来 是那个 另雇的 女仆希 尔达。 

“ 对不起 ，派 珀太太 ，朱莉 的手只 怕是发 了炎了 e 手上 全肿起 
来了， 小脸蛋 儿火烫 ，坯一 个劲儿 的哼哼 —— H 

“朱 莉在哼 哼?” 伊芙琳 这反问 的声调 很高。 她突然 觉得请 
客的亊 顿时就 靠后了 。 于是 赶快回 过头来 ，两 眼一扫 ，朝 阿恩太 
太悄悄 走去。 

**真 是对不 起得很 ，嗯 —— ”她 把这位 太太的 名字一 下子给 
忘了， 不过马 上就又 接下去 说》“ 小女身 体不大 舒服， 我 上去一 
趟, 一定尽 快下来 ，她 转身快 步跑上 楼梯， 留在脑 海里的 是一个 
乱哄哄 的场面 ，雪 茄的 烟雾迷 澳一 片， 屋子的 中央议 论喧哗 ，看 
那样子 似乎快 要争起 来了。 

到了 孩子的 房里， 扭 亮电灯 一看， 只 见朱莉 在床上 翻来覆 
去 ，烦 躁不安 ，时而 还发出 一两声 哭喊。 用手 一探， 小脸 蛋儿好 
烫 9 她不 觉惊叫 一声， 赶紧瓶 着小手 臀換到 被窝里 ，拉出 那只伤 
手来。 希 尔达说 得没错 ，大拇 指整个 儿都肿 了，一 直肿到 了手腕 
上， 指头 当中是 个发了 炎的小 伤口。 别是血 中毒！ 她暗 暗叫了 
起来 ，心里 真吓坏 了 8 敢 情伤口 上包布 条掉了 ，有 脏东西 侵入进 
去了， 弄破手 是三点 钟的事 —— 现在 快十一 点了。 前后 八个钟 
头 ，得 血中毒 也不可 能这么 快啊。 她赶 紧去打 电话。 

对面街 上的马 丁大夫 不在家 。 自己的 家庭特 约医师 福尔克 
大夫电 话没人 接。 她穷思 苦想, 走投无 胳之中 ，只好 打电话 去找专 
给自 己看喉 病的喉 科大夫 ，地狠 命咬住 了嘴膊 ，等着 等着， 好容 
易那位 大夫才 找出两 个医生 的电话 号码吿 诉了她 。 就在 这盼穿 
双 眼的一 会儿工 夫里， 她 觉得好 象听见 楼下人 声暄嚷 —— 不过 
现在她 恍惚已 经身在 另一个 世界了 • 十 五分钟 以后， 她 总算找 



到丁 位医生 ，深 更半夜 把人家 从床上 请起来 ，听那 口 气实 在有 
点 恼火。 打 完电话 伊芙琳 赶快回 到孩于 房里， 看 女几的 手又肿 
得厉害 了些。 

她急 得直叫 u 上帝 "，跪 在床边 ，把 朱莉的 头发抚 了又抚 ，摩 
- f 又饯。 她义迷 迷糊糊 想到该 去取些 热水， 于是 便站起 身来向 
门 口走去 ，可 是衣带 挂住在 床栏上 ，她扑 面一交 ，跌 得巩在 地上， 
她挣 扎着爬 了起来 ，拚 命地拉 带子。 f 子没 松开 ，却牵 动了床 ，引 
得朱 莉一阵 呻吟。 伊芙琳 放轻了 手脚， 可 是手指 突然都 不听使 
唤了 ，她 一摸褶 子结就 在前边 ，一扯 就把整 个围腰 一股脑 儿扯了 
下来 ，这才 脱了身 ，急忙 忙冲出 房门。 

到了过 道里， 昕见 楼下悄 悄的， 只有 一个响 亮的声 音在说 
话 ，口气 挺强硬 ，可 是等 她到了 楼梯口 ，那个 声音也 停了， 随后是 
砰的 一声, 关上了 大门。 

她终 于觅到 了赏乐 厅里的 光景： 屋里 只剩了 哈罗德 和密尔 
顿 两个人 ，哈 罗德靠 在一张 椅于里 ，賒 色煞白 ，领口 瞅开， 搭拉的 
嘴皮在 抖动。 
u 怎么回 事？” 

密尔顿 焦急地 望着她 ，说道 t 
“ 刚才有 些小小 的争吵 —— ” 

这 时哈罗 德也看 见她了 ，他 使劲直 起腰来 ，说 开了： 
u 居然 敢在我 家里侮 辱我堂 妹夫！ 这 个下三 流出身 的暴发 
户 真不是 东西！ 居 然敢在 我家里 —— * 

密尔 顿告诉 伊芙琳 。汤 姆跟阿 恩吵了 起来， 哈罗德 也插了 
进去。 n 

伊芙琳 直麇了 ，哎呀 ，密 尔顿， 你 也真是 ，你 就不能 劝解劝 
解 明？” 



a 我劝啦 ，我 —— 9 

伊芙 琳立刻 打断了 他的话 ，朱 莉病了 —— 伤口受 了感染 
了。 你扶哈 罗德去 睡行不 行?” 

哈罗 德抬起 头来， 

4 朱莉病 啦?” 

伊 芙琳没 有理睬 ，拣 身而过 ，一直 走到饭 厅里。 一见 那大濟 
缸还 在桌上 ，化 开的冰 水都沉 在缸底 ，她不 禁一阵 顫栗。 前楼扶 
梯上 晌起了 脚步声 ，那 是密尔 顿扶哈 罗德上 楼去了 ，随后 又听见 
-声 卿咕: “啊， 朱莉役 什么， 

11 别让他 到孩子 房里去 1 ”伊 芙琳大 声喊道 B 
这以 后的几 个小时 真象做 了一场 恶梦， 将近半 夜医生 来了， 
不 到半个 小时就 做好了 创面切 开手术 。医生 到两点 钟才走 ，临走 
给她留 下了两 个护士 的地址 ，要 她去请 来护理 ，并 且说好 到六点 
半自己 再来看 一次。 孩子 果然得 的是血 中毒。 

四点钟 ，留 下希 尔达％ 在床边 ，她 陴到 了自己 房里。 她脱下 
夜礼职 ■- 脚躅在 角落里 ，恨 得浑身 发抖。 她换 i : 一 件家常 便服， 
重又来 到孩子 身边, 让希尔 达去煮 咖啡。 

她直到 中午时 分才得 空到哈 罗德房 里去转 一转， 可 是进去 
—看 ，哈罗 德早已 酲来， 正愁眉 苦脸地 直暖暱 望着天 花板。 两颗 
布满 血丝、 陷得 深深的 眼睹冲 她转了 过来。 伊美 琳一时 真杷他 
恨透了 ，连 话也说 不出来 。 只听见 从庞上 传来一 个枯涩 的声音 > 
“什么 时候了 f 
“中 午了， 

“我真 是十足 发了昏 —— *• 

“还 提这个 干什么 ，” 伊芙琳 尖着嗓 子说。 “朱 莉都得 了血中 
毒啦， 医 生说也 许要” 一 说到 这里她 声苷都 哽住了 “ 医生 



说 她那只 手只怕 是保不 住了， 

a 什么? y 

“ 她的手 叫那只 叫那只 酒缸割 破了。 n 

“就 在昨儿 晚上？ s 

a 哎呀， 你这 人怎么 那么多 废话？ ”她 都哭出 来了。 a 她得了 
血中 毒啦。 你投 听见吗 ？” 

' 哈 罗德瞅 着她不 知所措 —— 想要坐 起来， 可 撑起半 个身子 
就概 住了。 

“快让 我穿衣 服， 他说。 

伊芙 琳的火 儿渐渐 消了， 一阵瘐 惫和怜 惜的巨 浪卷来 ，把她 
打 垮了。 自己 的不幸 ，毕 竟也就 是他的 不幸啊 。 

“对 /她没 稱打采 地说/ 我看你 还是快 穿衣服 吧。" 

四 

如 果诜伊 芙琳的 一湃丰 采在三 十刚出 头那几 年还未 忍遽而 
离 去的话 ，那 么几年 一过， 这份丰 采便突 然下了 决心， 一 去不复 
返了 。脸上 原先只 是略® 形迹 的皱纹 陡然深 了起来 ，腿上 、臂 上、 
臀部都 迅速发 胖丁。 那肩头 拧到一 块儿的 习惯动 作已经 形成了 
二 种自然 的表情 —— 看书时 、说 话时、 甚至睡 觉时， 都会 不时流 
霣。 她今年 巳经四 十六了 》 

她和 哈罗德 之间不 知不觉 隐隐产 生了一 种对立 的情绪 ，这 
在家 业未能 日趋 兴旺， 倒是走 了下坡 路的人 家是十 有八九 的事。 
夫 妇俩安 歌时你 看着我 ，我 看着你 ，那种 “只得 罢了” 的心情 ，真好 
比 椅子旧 了硖了 ，无奈 而勉强 将就一 样。 丈 夫一自 生了病 ，伊芙 
琳更 不免有 些担优 ，和 央意人 相处是 那么苦 闷腻味 ，她只 好千方 



百计打 起点兴 致来。 

— 天晚上 ，家 庭桥牌 的牌局 已散， 她也总 算松了 一 D 气 。她 
今天晚 上打错 的牌多 得异乎 寻常， 不过媼 也并不 在意。 这都怪 
艾玲 说了句 冒冒失 失的话 ，说是 战场上 步兵的 危险性 特别大 JL 
子已经 三个星 期没有 来信了 ，虽然 这 也不是 什么希 罕的事 ，不过 
想起来 总不免 使她心 神不定 a 她自 然也就 记不清 台上出 过几张 
“梅花 ”了， 

哈罗 徳上楼 去了， 她就走 到外边 门廊上 ，去呼 吸一下 新鲜空 
气。 一派迷 人的皎 洁月光 ，满 洒在人 行道和 草坪上 ，她又 象打个 
呵欠 ，又 象轻轻 一笑， 想起自 己年轻 时有一 次曾在 月光下 与恋人 
情 意缠绵 ，缱绻 竟夜。 如今 想想也 很吃惊 ，当 年就是 一次又 一 次 
的恋爱 ，构 成了她 的全部 生活。 可现在 ，构 成她生 活的却 是一个 
接一 个的难 題丁， 

朱莉 就是一 个难翅 —— 朱莉已 经十三 岁丁， 坻来对 自己的 
残 疾也愈 来愈敏 感了， 她宁愿 一直守 在自己 的房里 着书。 几年 
前孩子 一提起 上学的 亊就怕 得要命 ，伊 荚琳不 忍心送 她上学 ，所 
以女 几完全 是在娘 的身边 长大的 ，这可 怜的小 不点儿 ，装 了只假 
手, 却根本 不想用 ，一直 灰涌灌 地插在 a 袋里 a 伊 芙琳担 心她老 
是不用 ，会弄 得连手 臂都举 不起来 ，所 以小姑 娘最近 E 经 在遂步 
学习 使用了 ，可 是练习 的时间 一过, 那小手 便又悄 悄缩回 到口袋 
里去了 ，除非 母亲吩 咐一声 ，她才 没精打 采的， 遵 命伸出 来活动 
一下。 有一 个时期 伊芙琳 索性给 她衣服 上不做 口袋， 结 果朱莉 
苦 恼得就 象掉了 魂似的 ，整天 痴呆呆 地在屋 里东走 西走, 如此长 
达一月 之久, 伊芙琳 看得终 于软下 心来 ，放弃 了这个 试验， 

唐纳 的问题 从一开 始就不 一样， 时 朱莉， 伊芙琳 想教育 
她尽量 少依赖 母亲， 可是对 唐纳， 则极力 要使他 留在母 亲的身 



旁， 可惜那 一直是 白操心 一 到 了最近 ，她 对唐纳 的问題 则根本 
已经管 不着了 t 廣纳 所属的 那个师 开赴海 外已经 有三个 月了。 

她 又打了 个呵欠 —— 生 活是属 于年轻 人的。 自己的 青年时 
代 应该说 是多么 孝福啊 1 她想 起了自 己的那 匹小马 11 小玲珑 "，想 
起了自 己十 八岁那 年跟随 母亲远 游欧洲 的情景 —— 

“难 以捉摸 ，实在 难以捉 摸,” 她收起 笑容， 对 着明月 出声自 
语。 举步回 到屋里 ，刚 要把门 关上， 忽然听 见书房 里有个 响动， 
她吓了 一跳。 

原来是 那个中 年的女 仆玛莎 : 现 在他们 家只有 一个仆 人了。 
"啊呀 ，是 玛莎 她吃惊 地说。 

玛莎赶 紧转过 身来。 

“喔 ，我 还以为 太太在 楼上呢 。 我是在 —— " 
a 有什么 事吗， 

玛莎犹 豫了。 

u 没什么 ，我 …… B 她显得 很局促 不安。 a 是这样 ，派珀 太太， 
有封信 ，我 记不得 搁在哪 儿了/ 

“有 封信？ 你自己 的信？ ”伊芙 琳开亮 了灯, 问道。 

“不 ，是 给你的 ，派 珀太太 ，今天 下午末 班信送 来的。 邮差把 
信交给 了我， 正奸后 门的铃 响了。 我 就接了 信进来 ，大概 是在哪 
儿随手 一放， 后来就 忘了。 所以现 在想来 找一找 
“ 什么样 的信？ 是唐纳 少爷寄 来的嗶 
“不是 ，大概 是一份 广告， 要不就 是哪家 商号里 来的信 。我 
记得 信封是 长长的 ，扁扁 的。” 

她 们就在 赏乐厅 里到处 寻找， 茶几 盘上、 壁 炉架上 全找遒 
了 ，然后 又到书 房里找 ，连一 排排书 的顶上 都摸到 了 8 玛 莎无法 
可想 ，只 好停下 手来。 
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B 会到 哪儿去 了呢？ 我 当时是 一直朝 厨房里 走的。 对 ，也许 
在饭 厅里。 " 迪兴兴 头头正 要到饭 庁去， 冷 不丁听 见背后 一阵急 
促的 呼吸， 便赶 忙回过 头来。 只见 伊芙琳 已经樓 不住坐 在一张 
莫 里斯安 乐椅里 ，眉头 紧紧攒 成一团 ，眼 睛不住 乱眨， 

“ 太太不 舒服吗 r 

伊芙琳 好一会 儿没有 答话， 只是呆 呆地坐 在那里 ，不 过玛莎 
看得出 她的胸 脯在急 剧地起 状。 

玛莎 赶紧再 问一適 ^ 太太不 舒服 吗？" 

B 没什 么/伊 芙琳的 话说得 很慢， “得 了， 信 在哪儿 我知道 
了。 你去吧 ，玛莎 a 我知 道了。 " 

玛莎惊 疑不定 地退了 下去， 伊笑琳 还是呆 呆地坐 在那儿 ，只 
有眼 边的肌 肉在动 —— 揪 紧了又 放松， 放 松了又 揪紧， 信在哪 
儿 她已经 知道了 —— 地心 里已经 雪亮， 仿 佛这信 訧是她 亲手故 
的一样 ^ 而 且她凭 着直觉 ，马上 就明确 地预感 到这是 封什么 信。 
长长的 ，扁扁 的信封 ，好 象装的 是一份 广告， 上角 印着“ 陆军部 S 
几 个大字 ，下 面较小 的字体 ，标有 "公 事”的 宇样。 她知道 这封信 
准是在 那只大 滴缸里 ，封 皮上 墨水字 写着她 的名姓 ，信里 带来的 
是她炅 魂的死 讯公 

她 悠悠忽 忽站起 身来， 烦着一 排书橱 向饭厅 摸去， 穿过门 
洞 ，不一 会儿就 摸到了 开关， 把灯开 亮了。 

眼前赫 然出现 了那只 酒缸， 在 电灯的 照嫌下 反射出 一方方 
光晕 ，深 红的镰 着黑边 ，金黄 的镶着 蓝边。 那晶亮 的笨重 身躯张 
牙舞爪 ，诡 奇万状 ，透 着一派 凶气， 她往前 刚垮出 一步， 又停了 
下来 & 再走一 步就能 从缸口 上望到 缸内了 —— 再 走一步 就能见 
到一道 白边了 —— 再走一 步就能 …… 她双 手猛的 落在那 又毛又 
冷的玻 璃面上 • 



她一下 子撕开 了信封 ，手 忙脚乱 地打开 了好难 打开的 信纸， 
捧 在面前 ，几 行打宇 直刺她 的联帘 ，有 如一拳 头劈面 打来。 象鸟 
儿扑了 扑翅膀 ，信 纸飘飘 地棹在 地上。 满屋子 早已天 旋地转 、嗡 
嗡直响 ，一 会儿却 又突然 平静了 下来; 没有 关上的 前门里 吹进来 
— 阵微风 ，送来 一辆过 路汽牟 的声音 f 她听 见楼上 起了一 阵轻微 
的 响动， 接 着书橱 背后的 水管子 一阵嘎 嘎乱响 —— 那是 她丈夫 
在关 水龙头 …… 

她此 刻仿佛 觉得她 并不是 接到了 唐纳的 死讯， 她只 觉得她 
和这玻 璃酒缸 之间的 那一场 暗暗不 断的角 斗分明 X 打了 一个回 
合 ，平时 一直风 疲浪轻 ，一个 回合来 时便陡 然愤涛 压顶。 别看这 
玩意 儿潭壳 ，那可 是冷酷 、恶毒 的化身 ，是一 个男人 (她连 他的长 
相 都早已 忘了) 送 给她的 一宗不 怀好意 的礼物 。多 少年来 一直就 
是这样 ，不 声不响 、端 然森然 地稳坐 在她家 的厅堂 正中， 象个千 
阪怪物 ，射出 上千道 冰凌般 的眼光 ，荧 荧然融 为一片 邪祟。 始终 
不老 ，始 终不变 e 

伊芙琳 在桌子 边上坐 了下来 ，如 痴如迷 地直瞅 着那酒 社。 那 
酒 缸此刻 似乎挂 上了一 丝冷笑 ，一 丝凶狠 的拎笑 ，仿佛 是说： 
“你瞧 ，这 一回我 就用不 到直接 来打击 你了。 我 何必呢 。你 
知道就 是我夺 走了你 的儿子 < 你也知 道我有 多冷酷 ，多 狠心 ，多 
漯亮 ，因 为你自 己以 前也一 样冷酷 ，一样 毅心 ，一样 溧亮 

那酒缸 似乎突 然倒过 身来， 变大 ，变大 ，变成 了好大 一个圆 
蓬 ，光 灿灿、 顫巍巍 地單住 了这间 屋子， 單住 了整个 住宅， 四壁 
也缓 缓消失 不见了 ，于是 伊芙琳 便看到 ，这 个天蓬 原来还 在不断 
往外 扩展， 离她愈 来愈远 ，把 朦肽的 天边, 把太空 的一切 日 月星辰 
都隔在 篷外， 隔 篷看去 似乎都 成了些 隐隐约 约的墨 水点。 篷下 
出现 了形形 色色的 人们, 光线一 经天篷 的折射 ，照 到他们 身上就 



另是一 番光景 了： 着 去彩子 倒象是 亮光， 亮光却 反而象 是影子 
了。 在这酒 缸化成 的闪闪 烁烁的 天穹下 ，整 个世界 就换了 一副装 
扮 ，变得 面目全 非了。 

这 时候只 听见有 一个嗡 嗡的声 音仿佛 从远处 传来， 很象低 
沉而 清晰的 钟声。 声音出 自酒缸 天篷的 中心， 顺 着巍巍 的缸壁 
传 到地面 ，又 从地面 急急反 弹到她 耳边， 

“你瞧 ，我 就是命 运的主 宰/那 个声音 喊道， “ 你的小 算盘哪 
里敌得 过我？ 我决定 事物的 成畋， 你那些 渺小的 梦想岂 是我的 
对手？ 我可 以令时 光飞逝 ，我 可以把 良辰美 景頃刻 断送， 把尚未 
实现的 心愿在 事先扼 杀^ 一切 变故、 失察， 一切 积于忽 微的危 
难 ，都是 我一手 的创造 5 我出 奇制胜 ，神妙 興测， 我可以 叫你手 
腕失灵 ，一筹 莫展 ，我是 菜里的 芥末， 生活中 的辣子 / 

那嗡嗡 的声音 打住了 ，一 阵阵回 喃也浙 渐远去 ，传遍 了苍茫 
的大地 ，一 直传 到天涯 海角—— 也即是 那酒缸 的通錄 ，然 后又上 
了 巍姨的 to 壁， 重 新归回 天逢的 中心， 嗡 檢地响 了好一 阵才消 
失。 那万丈 离墙随 即便向 她缓缓 通来， 眼蕾愈 缩愈小 ，也 愈通愈 
近 ，象是 要来把 她压个 粉碎； 她攥紧 了拳头 ，正等 着冰凉 的玻璃 
一 下子砸 得她头 披血流 ，酒 to 却突然 一扭身 ，翻了 个过儿 —— 又 
稳里在 那餐具 柜上了 ，一 副晶 亮耀眼 、玄之 又玄的 样子， 有如经 
过了百 来架三 棱镜的 反射， 进 发出万 道光芒 ，化出 千百种 色彩， 
闪 闪灼灼 ，纵横 敲斜， 交织成 一片。 

前 门又吹 进来一 阵冷风 ，伊 芙琳一 咬牙， 使出 拚命的 劲头， 
伸长了 胳臂， 把酒缸 抱住。 得赶快 I —— 得坚决 I 胳臂 绷得都 
生疼了 ，细皮 嫩肉下 的瘦筋 筋都快 拉断了 ，费 了好大 的力气 ，才 
把 酒缸抬 了起来 ，捧在 手里。 用的劲 头太大 ，后背 的衣服 都细开 
了， 她觉得 风吹在 背上寒 》 飕的， 于是 就转过 身来， 迎着 拎风， 



挪动 被那千 斤重负 压得踉 踉跄跄 的脚步 ，出了 饭厅， 穿过 书房， 
直 向前门 走去。 得 赶快！ —— 得 坚决！ 胳 臂里血 脉在麻 木地搏 
动 ，两膝 一路里 只觉得 发软, 可是手 捧着冰 凉的玻 璃倒感 到挺痛 
快。 

她晃 晃悠悠 出了前 来到石 阶上， 扭 转了半 个身子 ，鼓足 
了 全身的 勇气和 力量， 来作这 最后一 次拚命 —— 可是就 在她松 
开 双芋的 当口， 那麻 木的指 头却在 发毛的 玻璃面 上粘住 了那么 
— 会儿， 也就 在这一 会儿工 夫里， 地脚下 一滑， 站立 不稳， 随着 
—声 绝望的 呼喊， 就向前 倒去， 酒缸仍 在手里 …… 人却 倒了下 
去。 

马路 对面灯 光依旧 ，这哐 啷一声 一直老 远传到 马路的 那头， 
过 往行人 都吃惊 地急忙 赶来， 楼上 一个疲 惫的男 人从将 睡未睡 
中醒了 过来， 一个 小姑娘 在似睡 非睡的 恶梦中 呜咽。 月 色溶溶 
的人 行道上 ，那 个寂然 不动的 黑糊糊 的人影 几周围 ，满地 都是玻 
璃片儿 ，多得 数不清 ，有 长长的 ，有 方方的 ，有尖 尖的， 在 月华下 
闪烁着 微微的 光彩: 发青的 ，泛 黄的 ，有 乌油油 而带上 金芒的 ，也 
有红殷 殷而银 着黑边 的， 


蔡慧译 




疯狂蚱 礼拜天 



礼拜天 —— 算不 i: 是 一天， 倒 更象其 他两天 中间的 一个缺 
口， 对他 们大伙 儿来说 ，布景 和连续 镜头锕 、在摇 晃着传 声筒的 
长 杆下搜 长的等 待啊、 一天 开苜把 英里汽 车横穿 一个县 打来回 
啊、 在会议 室里勾 心斗角 地比巧 思啊、 没宪 没了的 妥协啊 、许 
多名人 为生活 搏斗所 造成的 冲突和 紧张关 系柄， 这些暂 时都被 
搏在一 边了。 可这 会儿是 礼拜天 ，私 生活又 一下子 开始了 ，他们 
的眼睹 变得闪 闪发亮 ，上 一天下 午他们 都还眼 光呆滞 、没 精打采 
的哪 》 随 着时间 过去， 他们象 一家玩 具店里 的 11 玩 偶仙女 ”①那 
样 慢 腾腾 地酲过 来丁。 情人 们在角 落里热 情地谈 话后， 滔到过 
道 上去亲 热了。 人人都 有这样 的感觉 /赶快 ，现 在还 不太晚 ，不 
过 ，看 在老天 份上， 赶快， 免 得白白 浪费了 这四十 个幸福 的空闲 
钟头。 B 

乔尔 •科 尔斯当 时正在 写电影 分镜头 剧本。 他二十 八岁， 
还没 有给好 莱坞挫 了锐气 。 六个 月以前 ，他 到这儿 以后， 一直干 
着被认 为是美 差的活 儿》 而他呢 ，也 热心地 交出分 镜灰和 连续铺 
头的剧 本。 他谦 虚地自 称 是个雇 佣作家 ，但 是事实 上并不 以为是 
这样 。他的 母亲从 前是个 成功的 女演员 t 乔尔 在伦 敦和纽 约间度 
过童年 ，想 方设法 地区别 现实和 非现实 ，或 者说至 少要让 一种猜 
澜占 上风。 他是 个漂亮 的男人 ，有一 双讨人 甚欢的 深棕色 眼睛， 
—九一 H 年从 她母亲 的脸上 耵着百 老汇的 观众看 的就是 一双这 



样的 眼睛。 

当他接 到邀请 的时候 ，这件 事情使 他肯定 他正在 出人头 地。 
他通常 礼拜天 不出去 ，而 是滴 酒不喝 ，把 工作带 回家来 。近来 ，他 
们 届然给 了他一 个尤金 •奧尼 尔@的 剧本， 这是 准备给 一个非 
常显 赫的女 演员拍 摄的。 到目前 为止， 他 所做的 一切都 使迈尔 
斯 • 卡尔曼 中意， 而 M 尔斯 • 卡尔 璺是这 家电影 制片厂 里唯一 
不在监 督人底 下工作 而是只 向投资 人负责 的导演 ^ 在乔 尔的生 
涯中， 一切都 显得很 顺利。 我是 卡尔曼 先生的 秘书。 你能来 
参加 礼拜天 四点到 六点的 茶会吗 一 他住 在贝弗 利希尔 斯®, 
门牌 号码是 …… n ) 

乔尔 感到很 荣幸。 这将是 一个最 高级的 社会名 流的茶 会《 
拿他自 己来说 ，这 是表 示对一 个大有 前途的 年轻人 的赞扬 。马里 
恩* 戴维 斯④那 一伙、 显赫 的人、 有钱 的人， 也 许甚至 迪特里 
奇® 和嘉宝 ®, 还有 那个女 侯爵， 这些并 不是到 处可以 看到的 

① 玩 偶仙女 (: Puppenfeen): 典 出法国 作曲家 德立勃 <L6o Delibes, 1831— 
1891) 取 材于德 B 作曲 家、 小 说家、 音乐 评论家 嘗夫曼 (Ernst Theodor 
Amadeus Hofiman, 1776 — 1882) 的， j、 说 沙入 ，所作 的舞剧 * 葛倍丽 
亚、 

( g ) 尤金 • 典尼尔 (Engene O ' Neill , 1888 — IM 3): 美 国著名 剧作家 ,1®36 年 
诺贝 尔文学 奖金获 得者， 曾先 后四次 获煢国 普利策 桨余， 代 表作有 沃 边 
外*、 《安» •克 里斯蒂 》、 * 澡斯 崑*、 * 毛猿 》、 《*树 下的欲 萆*、 ■•大 神布 
朗 》、《 奇异 的插 曲*、 ••想 博 》三部 曲等。 

® 贝弗利 希尔斯 (BeTeriy Hills): 美国加 利楫尼 3E 州格 杉玑县 一妹市 ，该 
地有著 名的高 等住宅 区《 

④ 马里思 •戴 维斯 (MaiionDaWes, 1887 — 1#61): 美 国电影 女演员 ，威 
廉 •伦 道夫 •« 斯 特的傭 0, 她 经常在 紊华® 住所 设盛* 招待社 交界知 
名人士 和王公 贵族。 _ 

© 迪 特里奇 (Marlene>；6ietrich, 1904_): 著名德 国电彩 女潢员 ，雷 因哈特 
的学生 ，以* 篮天使 》 -片 成名， 1930 年迁 居美国 ，为好 莱坞拍 过许多 *片》 

< S > * 宝 (Greta Garbo, 190ft-): 著名 瑞典电 女* 员， 19M 年迁屛 美国， 
为好* 坞拍过 许多彩 片， 



人 ，都可 能到卡 尔曼的 家里来 a 

fl 我决不 会拿起 酒杯的 ，” 他向自 己保证 4 卡尔 曼时常 说他讨 
厌酒鬼 ，认为 企业里 没有他 们不行 ，真 遗憾， 

乔尔同 意这个 看法： 作家们 喝酒喝 得夫多 ——他自 己也这 
样 ，不 过那天 下午， 他决不 喝。 他希 望在鸡 尾酒端 上来的 时候， 
迈尔斯 能听到 他简单 而客气 地说/ 谢谢你 ，不 要， 

迈尔斯 • 卡 尔曼的 住宅盖 得适合 于情绪 激动的 伟大时 
刻——它 看上去 好象在 傾听， 遥远 而寂静 的深景 中好象 隐藏着 
观 众似的 ，不 过&天 下午, 那几是 拥挤的 ，彌 些人奸 象是招 来的， 
而不是 请来的 。 莽尔骄 傲地注 意到， 电影制 片厂里 的其他 作家， 
只有 两个在 人群里 个是有 爵位的 英国人 ，另一 个呢， 乔尔有 
点惊奇 ，是纳 特 • 基奥 ，他引 起过卡 尔曼对 酒鬼不 耐烦的 批评。 

斯特拉 • 卡尔曼 < 就是 斯特拉 • 沃克， 那还 用说) 跟乔 尔说 
话 以后， 没有走 开去招 待别的 客人。 她拖 延着不 愿走开 —— 她 
望藿他 ，显 出那种 有点要 求奉承 的美丽 的袢情 ，乔 尔很快 地发挥 
他母亲 遗传给 他的演 戏才能 f 

“唷 ，你 着上去 约摸只 有十六 岁光景 I 你的儿 童车在 哪儿? B 
看得 出她挺 高兴； 她拖延 着不厩 走。 他觉得 自己应 该再说 
几句 ，说 几句互 相信得 过的、 轻松愉 快的活 —— 他第一 •回 遇见她 
的那 会儿， 她在 纽约困 难地争 取当个 在台上 只有三 W 两 语的小 
角色。 这 时候， 一个 盘子悄 悄地端 上来， 斯特拉 把一杯 鸡尾酒 
送到 他手里 e 

“人 人都感 到害怕 ，对 不? 1 7 他一 边说， 一边心 不在焉 地望着 
酒杯， “ 人人都 在注意 别人的 差错， 要不， 就想方 设法地 让他们 
自 am 那些 会给他 扪带来 荣誉的 人挨在 一起。 当然啦 ，在 你家里 
情 況不是 这样/ 他赶紧 为自己 掩饰。 “薄 只是泛 指好莱 坞的情 



况罢了 。” 

斯特 拉表示 同意。 她给 乔尔介 绍了几 个人， 好象他 是个了 
不起的 大人物 似的。 乔尔确 信迈尔 斯在房 间的另 一边， 于是把 
鸡尾酒 喝了。 

u 廐来你 有了一 个孩子 7” 他说 ，这 是得注 意提防 的时候 。一 
个漂亮 的女人 生了第 一个孩 子以后 ，是 菲常 脆弱的 ，因为 她想要 
重 新对自 己的魅 力产生 信心。 她势 必要得 到哪一 个新的 男人的 
全 心全意 的热爱 ，来 证明她 丝毫没 有损失 她从前 的美貌 / 

“我 从来没 有得到 过全心 全意的 热爱/ 斯特 拉有点 钮恨地 
说. 

°他 们怕你 的丈夫 / 

“你 以为是 这个原 因吗？ B 她皱 起眉头 思索逸 个想法 》 接着， 
谈话被 打断了 ，正 好是乔 尔挑中 的时刻 》 

她 的殷勤 给了他 信心。 他可不 该去跟 那些太 太平平 的人馄 
在一起 ，俏悄 地去躲 在他在 这个房 间里着 到的那 些熟人 保护下 * 
他走到 窗口前 ，向 外望着 太平洋 ，在 悄洋洋 的夕照 下它显 得色彩 
暗淡。 这儿 真不错 —— 什 么美国 的里维 埃拉① 軻， 以及 诸如此 
类 的说法 ，要是 有时间 待在这 儿享乐 的话。 房间里 有相貌 漂亮、 
衣着 讲究的 人们和 可爱的 姑娘们 ，迅有 —— 可不是 ，有可 爱的姑 
娘们。 你不 能样样 都有嘛 9 

他看着 斯特拉 那张红 润的男 孩脸* 她 一个睱 睑老是 疲倦地 
稍微 耷拉在 眼睛上 ，在她 的客人 中间走 来走去 I 他 想要跟 她长时 
间地坐 在一起 谈话, 好象她 不是个 名女人 ，而是 个姑娘 似的； 他 
K 在她 后面看 她对别 人是不 是跟对 他一样 殷勤。 他又拿 了一杯 


① 里堆埃 拉( 法 S 东南 » 和倉 大利 西北部 沿地中 海 的游憩 胜地， 



鸡尾酒 一 倒不 是因为 他需要 信心， 而是 因为她 给了他 这么大 
的信心 4 接着 ，他 坐在那 位导演 的母亲 身旁。 

你 的儿子 一定会 成为带 有传奇 色彩的 人物， 卡 尔曼太 
太 一 预言家 和决定 命运的 人①这 样的大 人物。 我个 人反对 
他， 不过没 人支持 我》 你认 为他怎 么样？ 他给 你的印 象深刻 
吗？ 他 这么飞 黄睥达 ，你 感到惊 奇吗？ n 
, 不 ，我 并不感 到惊奇 她平静 地说， ° 我们 一直料 到迈尔 
斯 是大有 前途的 / 

u 嘿 ，这可 是异 乎寻常 乔尔议 论说。 “我一 直认为 所有的 
母亲 都象拿 破仑的 母亲。 我 的母亲 原来不 想让我 干任何 眼娱乐 
行 业有关 的工作 3 她想让 我进西 点军校 ，过稳 定的生 活。” 

“ 我们一 直对迈 尔斯有 充分的 信心/ + 

他跟 那个脾 气温和 、喝 酒很凶 、收 入很高 的纳特 • 基 奥一起 
站在 餐厅里 那个嵌 在墙上 的酒吧 柜前。 

“ —— 我这一 年挣了 十万块 ，檢 掉了四 万块， 所以现 在我雇 
了一 个经理 / 

“你 的意思 是说雇 了一个 代理人 /乔尔 提醒他 6 
B 不是, 我也雇 了个代 理人。 我的意 思是说 ，雇了 个经理 。我 
把 一切都 交给我 的妻子 ，于是 他和我 的妻子 取得一 致意见 ，才把 
钱 给我。 我付给 他五千 块一年 ，让他 把我自 己的钱 给我， 

“ 你的意 思是说 你的代 理人/ 

“不 ，我的 意思是 说我的 经理， 而且这 样做的 不止只 有我一 
个人 许 多不负 责的人 都雇他 / 

“不过 ，你要 是不负 责的话 ，干 吗挺负 责地雇 了个经 理?” 


① 拿琅仑 •波拿 e 自以为 能决定 人类的 命运， 自称为 决定命 运的人 。此处 
乔尔* 以奉承 迈尔斯 • 卡尔 a . 





“我 只是醏 起钱来 就不负 责了。 哏 ，瞧 —— 9 

一个 歌唱家 表演了 > 乔 尔和纳 特跟其 他人一 起走到 前面去 


听* 




歌声槙 模糊糊 地传到 乔尔的 耳朵里 1 他感 到快活 ，而 且对所 
有聚集 在这儿 的人感 到友好 ，他 们是勇 敢和勤 劳的人 ，胜 过比他 
们 更无知 、生活 更放荡 的资产 阶级, 在一个 十年来 只想娱 乐的国 
家里， 他们上 升到最 显赫的 地位。 他喜 欢他们 —— 他喜 爱他们 9 
亲切的 感觉象 汹浦的 波浪那 样在他 心头翻 腾。 

那 个歌唱 家唱罢 以后， U 群人拥 上去向 女主人 告别， 这时候 
乔尔想 到一个 主意， 他要 为他们 表演一 个节目 《 改编 》， 他自己 
的 创作。 那 是他唯 一的余 兴节目 ，曾 经在几 个茶会 上把人 逗笑， 
也许能 使斯特 拉 • 沃究 喜欢。 这个预 感缠住 了他， 他一 心想出 
风头 ，连 血液里 的红血 球都在 悸动了 ，他找 寻她。 

“ 当然啦 /她叫 起来。 “ 请演吧 I 你冊要 什么吗 
■•得 有个人 当秘书 ，我应 该向她 口 述 一針信 / 

“我 来当这 个角色 / 

话一传 开去， 门厅 里的那 些客人 本来已 经穿上 大衣， 准备 
离去 ，都 纷纷退 回来了 ，乔尔 面对着 许多陌 生人的 眼膪。 他有个 
祺模 糊糊的 感觉， 觉 得刚才 表演的 那个人 是个大 名鼎鼎 的广播 
歌 唱家。 接着 ，有人 说了一 声“® 丨” 他和斯 特拉两 个人就 被围在 
印第 安入那 种咄咄 逼人的 半圆形 的包围 圈中央 。斯 特拉抬 起头， 
撤笑地 望着他 等待着 一 他开 始了〃 

他的滑 稽表演 是傘独 立制片 人戴夫 • 西尔弗 斯坦先 生缺乏 



文化教 养作题 材的； 西尔弗 斯坦在 向女秘 书口述 一封侑 ，内 容是 
他购买 的一个 故事的 处理提 要 9 

“一 个离 婚故事 ，要有 比较年 轻的娘 儿们， 还 要有外 籍志愿 
军, B 他听 到自已 说话的 声音在 模仿西 尔弗斯 坦先生 的语调 ，不 
过 ，咱 们总得 把它改 编好嘛 ，懂 吗?” 

他心 里突然 涌起一 阵怀疑 ，使他 感到圃 烈的痛 苦。在 精心设 
计的 柔和的 灯光下 ，他周 围那些 脸上显 出热切 和好奇 的神情 ，可 
是哪 儿都找 不到一 丝笑意 》 那个银 幕上的 B 伟大的 情人” ①在正 
前面 ，瞪 出了眼 睹望他 ，眼光 尖锐得 象土豆 的芽眼 。只有 斯特拉 • 
沃克抬 起了头 望着他 ，脸上 始终流 B 出喜 悦的 、明显 的微笑 。 

“咱 们要是 把他搞 成门朱 © 的派 头的话 ，那咱 们就能 把故事 
处理得 有点象 迈克尔 • 阿伦® 的路子 ，不过 有火奴 鲁鲁气 氛。” 

前 边仍然 没有一 点笑声 ，后 边倒有 一阵窸 窸窣窣 的声音 ，一 
阵听 得出是 向左边 、向门 口走去 的声音 a 

“ —— 接着 她说她 惑到对 他有那 种性的 吸引力 ，他筋 疲力尽 
了 ，说， ‘明， 去 自杀吧 一 

就在 这时候 ，他听 到纳特 * 基奥 吃吃筅 起来， 这几那 儿有几 
张脸上 M 出赞 扬的 神情， 不 过他的 表演一 结束， 他就厌 恶地发 
觉 ，他 刚才当 着电影 界那些 重要人 士的面 把他自 己 当笑柄 ，而他 


① 指瓦 伦蒂谨 (Kndolph Valentino 1895-1926), 美 B 电彭澳 R , 出生于 
童大利 ，主演 过《 血与沙 启示录 四骑士 》 等电影 ，获得 极大的 成功， 被千 
千万万 的观众 所傾倒 ，有 •银 幕情人 •之 称。 

② n 朱即 河道夫 ♦ n 朱 ( Ad0】phe Jean Menjon , 1890-)： 美国话 剧和电 
影演员 ，以衣 着讲究 著名。 此处是 指要使 男主角 的仪表 和服装 象门朱 。 

® 迈克尔 ♦ 阿伦 (Michael Alien, 1896— 19B0 >； 実国小 说家和 剧作家 ，生 
于保加 利亚。 父母是 亚美尼 亚:人 „ 他的 代表作 《 渌帽* 曾引 起怯大 轰动， 
被搬上 舞台和 银幕。 书 中描绘 第一次 世界大 珙后伦 软上流 社会的 放薄生 
活, 《逢了 一 个男孩 子气的 、不受 传统束 « 的* 主 人公。 



的 事业就 是依靠 这些人 照頋的 6 

他在 发窘的 沉默中 待了一 会儿， 沉默 被纷纷 走向门 口的声 


音 打破了 。他 感到在 人们的 闲谈中 有一肢 嘲笑的 潜流在 传开去 I 
这一 切都发 生在十 秒钟内 I 接着， 那个“ 伟大的 情人％ 眼 光冷漠 
而 空洞， 好象 钎眼， 用他 觉得是 代表群 众情渚 的腔调 喊叫： “呸！ 
呸 I 15 这是专 业人员 对业余 人员的 忿恨, 是内行 对外行 的忿恨 ，是 

圉内人 的指责 。 


只有 斯特拉 • 沃克仍 然站得 很近, 感谢他 ，好 象他是 一个获 


得 空前成 功的表 演者， 好象 她压根 儿没想 到有人 不喜欢 这个表 
演 似的。 纳特 • 基奥 帮他穿 大衣的 时候， 他心里 涌起一 阵强烈 
的自怨 自恨的 馈绪， 可是他 不願死 活地紧 紧抓住 他那条 原则不 
放 ，绝不 流皤自 卑情绪 ，直 到他 不再盛 到自卑 为止。 

“ 我 演砸了 ，”他 轻松地 对斯特 拉说。 a 没 什么， 节目 可是好 
的 ，要是 受欣赏 的话。 谢 谢你的 合作， 

她 的脸上 仍然显 出微笑 —— 他 相当有 醉意地 鞠躬， 纳特拉 
他向门 口走去 B …… 

吃單饭 的时候 ，他 才清鹿 过来, 认清自 己是在 一个支 离破碎 
和 分崩离 析的世 界上。 昨天， 他袭无 顾忌* 是反抗 —种行 业的发 
火点 》 今天 ，他觉 得陷在 巨大的 不利状 况中， 在对 抗那些 人的脸 
色, 那些个 人的轻 蔑和大 伙儿的 冷笑。 更糟 糕的是 》 在迈 尔斯， 
卡尔 受看来 ，他 原来是 一个丧 失尊严 的酒鬼 ，卡尔 曼—直 表示遗 
憾, 他没法 不雇用 酒鬼。 至于 斯特拉 •沃 克呢 ，他 已经强 迫她作 
出牺牲 ，来 维持她 家好客 的名声 —— 她 的意见 他想都 不敢想 。他 
-- 点宵口 也没有 ，把 荷包 蛋端回 到摆电 话的小 几上。 他 写信： 


亲 爱的迈 尔斯* 
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你能想 象我对 自己深 刻厌理 我 承认沾 染了爱 出风头 

的 恶习， 可 没想到 竟然在 下午六 点在大 庭广众 前发作 I 天 

啊 I 向你 的妻子 致歉。 

永远 是你的 

' 乔尔 •科 尔斯 

乔尔 从电影 制片厂 他的办 公室里 出来， 象个 犯罪分 子那样 
鬼 鬼祟祟 地溜到 卷烟店 里去， 他的行 为是这 么叫人 怀疑， 厂里 
有 一个瞀 察要求 看他的 出入证 。他己 经决定 到外面 去吃午 饭了， 
这时 候自信 而愉快 的纳特 • 基奥偏 偏追上 他来。 

“ 你老是 避开人 ，这 是什么 意思？ 那个 娘们似 的小白 睑呸了 
你一下 ，又 算得了 什么呢 

“酶, 听着， 他一 边把乔 尔拉进 厂里的 饭馆， 一边接 着说。 
** 他 有一个 夜晚在 格劳曼 剧院首 场淇出 ，他 在向观 众鞠躬 的那会 
.几 ，乔 • 斯 奎尔斯 踢他的 屁股。 那个 装禊作 样的戏 子说, 他以后 
会 找莽算 账的; 可是 第二天 八点钟 ，乔打 电话给 他说， ‘我 想你会 
来找我 算账的 嘛，’ 他挂上 了电话 。” 

这个荒 唐的故 事使乔 尔髙兴 „ 他盯着 看隔壁 那张桌 于旁那 
— 伙人， 正在 拍一张 马戏班 影片的 那两个 悲哀而 可爱的 身体相 
连的 双胞胎 、那几 个猥琐 的矮子 ，还 有那个 骄傲的 巨人， 从中得 
到一点 阴郁的 安慰。 他的 覼光越 过那张 裹子， 把 那些潭 亮女人 
的有黄 斑的脸 一张张 着过去 ，她 们的眼 睛涂着 睫毛油 ，显 得忧愁 
和叫人 吃惊， 在大白 天她们 身上穿 着的舞 衣看上 去过分 鲜艳夺 
目 ，后来 ，他 看到一 伙参加 卡尔曼 家茶会 的人， 不 由得倒 抽了一 
口冷气 <• 

“再 也不可 能啦/ 他叫出 声来， “那一 回准是 我最后 一次在 
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好莱坞 社交界 K 面 r 

第二 天早展 ，一封 电报在 他的办 公室里 等他， 

你 是我们 茶会上 最讨人 喜欢的 客人之 一。 希望 你下礼 
拜 天参加 我姐姐 琼的自 助冷餐 晚会。 

斯特拉 •沃克 •卡 尔曼 

有那么 一分钟 ，他 兴奋得 好象发 狂似的 ，血管 里的鲜 血飞快 
地流动 着。 他不 相信地 把电报 又看了 一遍。 

“應 ，这 是我这 一辈子 中得到 的最高 兴的消 息!” 


又是疯 狂的礼 拜天。 乔尔 睡到十 一点才 起身, 接着他 看报， 
为了 要了解 过去一 礼拜中 的新闻 。他在 自己的 房间里 吃午饭 ，吃 
的 是鮭鱼 、鳄 梨色拉 ，还 喝了一 品脱加 利楢尼 亚酒① 。他挑 了一套 
细格 子衣服 、一件 蓝衬衫 和一条 深橙色 的领带 ，打 扮好去 参加冷 
餐会 。他眼 睛底下 有瘐劳 的黑圉 。他 开着自 己那辆 旧货汽 丰来到 
跟 里维埃 拉一样 风光如 画的公 寓黹。 他正 在向斯 特拉的 姐姐自 
我 介绍， 这时候 迈尔斯 和斯特 拉穿着 骑马服 装来了 —— 他们在 
贝弗 利希尔 斯背后 所有那 些泥土 路上几 乎狠狠 地吵了 一下午 。 

近尔斯 •卡 尔受， 离个于 ，神经 M ， 乔 尔从来 没看到 过象他 
那_ 坏的 心情相 那样不 快活的 眼光； 从他模 样滑稽 的脑袋 ® 上 
开始 直到他 那双象 黑人那 样的脚 ，他— 看上去 就是个 艺术家 •他 


① 加利福 尼亚酒 (CamoTuia wine): — 种产于 美国加 利福尼 亚的混 合酒， 
用多种 薔萄酒 合成。 



就是 用这双 脚稳稳 地站着 —— 他 从来没 有拍过 一部低 级的影 
片, 不过有 时候因 为花钱 很多的 实验遭 到失畋 ，他 付出沉 重的代 
价。 尽管 他礼貌 周到, 凡是跟 他在一 起待久 了的人 ，不可 能不觉 
察他不 是—个 身心正 常的人 

从 他们进 来的那 会儿起 ，乔 尔那一 夭就班 他们拴 在一起 ，分 
不开 1% 他刚凑 近一伙 围着他 们的人 ，斯特 拉就转 过身， 嘴里不 
耐烦 地哂了 一声, 走开去 —— 而迈尔 斯 • 卡 尔曼呢 ，他对 一个恰 
巧在他 身旁的 人说， 

“别 提伊娃 ，戈 贝尔啦 4 在家 里已经 为她闹 翮天啦 迈尔 
斯转 过脸去 ，对 乔尔说 :“对 不起， 昨天我 没在办 公室里 接见你 》 
我整个 下午在 楫神分 析医生 那儿， 

11 你在接 受精神 分析治 疗吗? n 

“ 我治疗 了几个 月了。 起先 ，我 是为了 要治好 幽闭恐 怖才去 
的》 现在 ，我在 设法使 我的整 个生活 正常， 他们说 这需要 一年多 
时间/ 

“这 跟你的 生活奄 不相干 ，”乔 尔使他 安心。 

“啊 ，不相 千吗？ 可 不是， 斯特 拉看来 就是这 么想的 。 去问 
任何人 —— 他 们都餌 这么跟 你说/ 他挖苦 地说。 

一个 姑娘坐 到近尔 斯的椅 子扶手 上来了 》 乔 尔穿过 房间来 
到斯特 拉身旁 ，她郁 郁不乐 地站在 炉火前 。 

H 谢谢你 的电报 ，”他 说。 “ 真是 叫人太 高兴了 D 我想 象不出 
有囑个 人既象 你这么 性子好 ，又象 你这么 漂商。 n 

嬙 比他以 前看到 的她好 看一点 I 也许 他眼睛 里的无 限喜爱 
的 神情伲 使她对 他吐® 心事 —— 这用 不着过 很长的 时间， 因为 
她的 情绪显 然马上 訧要燦 发了。 

两年来 ，迈尔 斯一直 干着这 事, 可我一 点不知 道。 唉， 
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她 是我一 个最好 的朋友 ，老是 待在我 家里的 a 最后 ，人们 都来告 
诉我， 迈尔斯 不得不 承认这 件事， 

她气 势汹汹 地里在 乔尔的 椅于扶 手上。 她的 骑马裤 跟椅子 
的颜色 一个样 9 乔尔看 到她浓 密的头 发有几 绺是红 金色， 有几 
绺 是淡金 黄色， 所以 是没法 染的， 还看 到她没 化妆。 她 多么俊 
啊 

斯特 拉发现 这件事 以后, 气得还 在发抖 ，看到 又有一 个姑娘 
围着迈 尔斯转 ，觉得 受不： n 她把 乔尔领 进一间 卧房， 两 人分别 
坐 在一张 大床的 两头， 继续 谈话。 上盥洗 室去的 人们向 卧房里 
瞟 上一眼 ，说着 俏皮话 ，可是 斯特拉 只管讲 完她的 故事， 奄不在 
过了 一会儿 ，迈 尔斯从 门外探 进头来 ，说 > “在 半个钟 点里， 
想要把 事情给 乔尔讲 清楚， 是办不 到的， 这种事 情我自 己也不 
懂 ，那个 精神分 析医生 说要闹 懂它得 花上整 整一年 时间哪 ， 
她滔滔 不绝地 说下去 ，好象 迈尔斯 压根儿 不在那 儿似的 。她 
爱 迈尔斯 ，她说 —— 尽管遇 到相当 的麻烦 ，她 一直 没有干 过对不 
起他 的事情 a 

. “那 个精神 分析医 生跟迈 尔斯说 ，他 有母亲 情结。 他 第一次 
结婚后 ，把母 亲情结 转移到 他的妻 于身上 ，你 懂吧 —— 于是 ，他 
的性欲 转向了 我= 可是 我们结 了婧， 这件事 又发生 ir —— 他把 
母亲情 结转移 到我的 身上， 而把他 的性欲 完全转 向那另 一个女 
入。" 

乔 尔知道 这可能 不是胡 言乱语 一 可 是这些 话听起 来却象 
是胡言 乱语。 他认 识伊娃 •戈 贝尔* 她的棋 样象是 个做母 亲的， 
跟 斯特拉 比起来 ，年纪 比较大 ，可能 也比较 懂事， 斯特拉 是个受 
到赏识 的幸运 儿。 

这时候 ，迈 尔斯不 耐烦地 提出， 既然斯 特拉有 这么许 多话要 



说, 乔尔鱿 跟他们 一起回 去得了 ，他 们三人 就坐汽 车一路 回到贝 
弗利希 尔斯那 座大厦 去》 在狼髙 的天花 板下， 情 况看上 去好象 
更庄 严和富 于悲剧 性了。 这 是一个 奇怪的 明亮的 夜晚， 所有窗 
外的黑 暗都非 常淸晰 f 斯 特拉气 得脸色 绯红， 在 房间里 又哭又 
嚷。 乔 尔呢， 并不 怎么相 信电影 女濟员 的悲伤 》 她们的 心里还 
有 许多别 的事情 一 她们是 编剧和 导演给 她们吹 了气才 生气勃 
勃的 、脸色 排红的 美人; 工作时 间一过 ，她 们坐 在一起 ，悄 悄地谀 
话 ，带着 格格 的笑声 隐隐约 约地吐 路隐私 1 许多冒 险经历 的结尾 
象流水 那样在 她们中 间汩汩 地流过 去了。 

有时候 ，他 假装在 仔细听 ，却在 想她打 扮得多 漂亮啊 一 漂 
亮的 马裤合 身地裹 着一双 大腿、 小 髙领的 粉蓝色 毛衣和 綜色麂 
皮短 上衣。 他 拿不准 到底是 她模仿 一个英 国贵妇 人呢， 还是英 
国贵 妇人模 仿她。 她 穿着这 身服装 既是现 实世界 中最符 合这个 
身份 的人， 又是在 最显眼 地扮演 角色。 

“ 迈尔斯 对我非 常忌妒 ，他盘 问我的 每一个 行为， ”她 嘲笑地 
说。 “ 我在纽 约的那 会儿， 写信给 他说我 跟埃迪 •贝 克一 起去看 
过欢 9 迈 尔斯非 常忌妒 ，他一 天打十 个电话 给我 。 B 

“当时 ，我 是发疯 了/迈 尔斯把 彝子使 劲吸了 一下， 发出响 
声, 这是他 在强调 他的话 时候的 习惯。 “那 个精神 分析医 生有一 
个 礼拜一 点没有 效果/ 

斯 特拉绝 望地摇 摇头。 “ 难道你 指望我 在旅馆 里干坐 三礼拜 

吗?， 

“我什 么也不 指望。 我承认 自己忌 妒。 我尽可 能不这 样。我 
配合 布里奇 班医生 的治疗 ，可 是一点 用处也 没有。 今 天下午 ，你 
坐在乔 尔椅子 扶手上 那会儿 ，我 就忌 妒他/ 

“你忌 妒他? ”她 气得眺 起来。 “你忌 妒他！ 那 会儿你 的椅子 



扶 手上不 是坐着 一个女 人吗？ 再说， 在两个 钟点里 ，你跟 我说过 
—句话 吗?” 

B 你一直 在卧房 里告诉 乔尔你 的烦恼 

“ 我一想 到那个 女人” —— 她看 来好象 以为不 提伊蛙 • 戈贝 
尔这 个名宇 ，就可 ■以 贬低 这个人 的现实 性似的 —— “时常 到这儿 
来 —— v 

“得了 —— 得了 ，"迈 尔斯没 精打采 地说。 -我 已经什 么都承 
认丁 ，我跟 你一样 对这件 事感到 不碎受 接着 ，他 向乔尔 转过脸 
去 ，谈起 电影来 ，而斯 特拉呢 ，双手 插在马 裤兜里 ，在 房间 的另一 
头烦躁 地走来 走去。 

“他们 待迈尔 斯糟透 了，” 她突然 回到他 们的谈 话上说 ，好象 
他们 刚才没 有讨论 过她个 人的事 情似的 9 “ 亲爱的 ，告诉 他老贝 
莱策想 要改你 的影片 。” 

她居 离临下 地站在 迈尔斯 身前， 摆出一 副保护 的姿态 ，为了 
他 的缘故 ，双 眼闪着 忿怒的 光芒, 这当儿 ，乔尔 发觉他 爱上了 她。 
他简直 激动得 气都透 不出来 ，就 站起身 告别了 = 

随着 礼拜一 的来到 ，这 个礼拜 恢复了 工作日 的节奏 ，同 礼拜 
天的 理论性 的探讨 、闲谈 和流言 蜚语形 成尖锐 的对照 》没 完没了 
地 修改电 影剧本 的细节 —— “我们 可以让 她的话 留在胶 卷的声 
带上， 从贝 尔的角 度切一 个出租 汽车的 中景， 来 代替讨 厌的溶 
出 ，要不 ，我 们可以 干脆把 摄影机 完全拉 回来， 把车站 拍进去 ，持 
续一 分钟， 接 着拍那 溜出租 汽车的 全景” —— 在礼拜 一下午 ，乔 
尔 B 经又 忘了 ，那 些以提 供娱乐 作为事 业的人 ，是 始终有 特权得 
到娱 乐的。 在黄昏 ，他打 电话给 迈尔斯 ，没 想到来 接电话 的是斯 
特拉。 

“亊 情看来 好点了 叫?” 



“不 见得。 这札拜 六黄昏 ，你 有什么 事吗？ ” 

“没有 / 

“佩 里两口 子要举 行宴会 和戏剧 晚会， 可是 迈尔斯 那天不 
在 —— 他 要坐飞 机到南 本德① 去看 圣母队 对加利 福尼亚 队垒球 
比赛 ，我想 你可以 代他跟 我一起 去。" 

过 了很长 一会儿 ，乔 尔说: “噢 —— 当 然啦。 要 是开会 的话， 
我 没法去 吃晚饭 ，不过 我能赶 到剧院 去的。 ” 

“那么 ，我 去说 咱们能 去的/ 

乔尔在 他的办 公室里 走来走 去。 卡尔 受夫妇 的关系 这么紧 
张 ，迈尔 斯对这 件事会 感到高 兴吗， 要不， 她是打 算干脆 不让迈 
尔斯知 道吗？ 那是办 不到的 一 要 是迈尔 斯不提 这件事 的话， 
乔尔 会提的 。 可是他 还是过 了一个 多钟头 才能坐 回到椅 子上去 
工作。 

礼拜三 ，会议 室里尽 是杼星 ® 和烟卷 的云雾 ，艰 狼地 吵了四 
个 钟头。 三个男 人和一 个女人 挨个儿 在地毯 上踱来 踱去， 提出 
建议 和通责 ，疾 言厉色 和花言 巧语地 、满怀 信心和 灰心丧 气地说 
话。 会议结 束以后 ，乔 尔拖延 着不走 ，要躐 近尔斯 谈谈。 

这个人 累坏了 —— 不是因 为过度 疲劳, 而是被 生活累 坧了， 
眼 睑下垂 ，胡子 显眼地 长在嘴 边蓝色 铂阴彩 上 9 

° 我 听说你 要坐飞 机去看 圣母队 比赛 。” 

迈尔斯 把眼光 越过他 的身字 ，摇 摇头- 

“我 a 经打消 这个主 意了/ 


① 南本德 (South Bend): 美国印 第安纳 州圣 坶瑟 夫县的 一个域 市。 夭主软 
办的 圣母大 学就在 该市。 下文中 提到的 圣母垒 球队， 逋 是由该 抆学生 
成的 《 

© 指那些 激动得 不断走 动的电 影明& » 



“为什 么?” 

“为 了你， 他仍然 不向秃 尔看。 

e 到底 怎么啦 ，迈尔 斯?” 

8 我犹 是为了 这个缘 故才打 消我的 主意的 / 他突然 发出一 
阵勉强 的笑声 ，嘲笑 自己。 “ 我说不 上斯特 拉出于 怨恨可 能会干 
出什 么亊来 —— 她请 你陪她 上佩里 家去， 是 不是？ 我猫 儿还有 
兴致去 看比赛 呢。” 

他的出 色的本 能在电 影的天 地里迅 速而满 怀信心 地活动 
着, 可是在 他的私 生活里 ，却 只是非 常软弱 而无能 为力地 胡乱对 
付。 

“喂 ，迈 尔斯/ 乔尔皱 起了肩 头说。 “ 我从来 没有对 斯特拉 
有什么 失礼的 行为。 你 要是真 的这么 认真， 为了 我的缘 故才取 
消这次 旅行， 我 就不跟 她一起 到佩里 家去。 我就不 去看她 。你 
可 以完全 信任我 / 

迈 尔斯这 时候仔 细地望 着他。 

“ 也许 是这样 ，他耸 耸肩膀 》 11 反正早 晚她会 另外有 人。 我 
不会 开心的 / 

“ 看来 你对斯 特拉不 怎么有 信心， 她跟 我说过 ，她一 直对你 
是忠 实的/ 

- 也许 她是 忠实的 / 在过 去的几 分钟里 ，迈尔 斯的嘴 边又有 
—些肌 肉下垂 了，“ 不过, 出了这 样的事 情以后 ，我 怎么还 能对她 
有 什么要 求呢？ 我怎么 能指望 —— ” 他突然 停住嘴 ，接着 他说话 
的时候 ，脸 色越 来越凶 狠丁。 “ 我 吿诉你 一件事 ，不管 对不对 ，也 
不 管我自 B 千了 什么事 ，只要 她给我 发现有 什么不 对头， 我就跟 
她离婚 》 我 不能让 我的自 尊心受 到损害 —— 这 会叫我 受不了 
的 / 



他的声 调使乔 尔恼火 ，可 是乔 尔说： 

° 她对伊 娃 • 戈 贝尔那 件事情 心情平 静了吗 F 

“没有 ，迈尔 斯悲观 地使劲 用赛子 吸气。 H 我也摆 脱不了 。” 

“ 我原以 为事情 了结了 / 

我一直 设法不 踉伊娃 见面， 不过， 你 知道甩 掉这么 个人可 
不容易 一 她不是 我昨儿 晚上在 出租汽 车里亲 吻的哪 个姑娘 1 
那个精 神分析 医生说 —— B 

我知道 ，”乔 尔打断 他的话 0 “斯 特拉跟 我说过 ，这 场面真 
叫人闷 得慌。 “好吧 ，拿 我来说 ，你要 是去看 垒球比 赛的话 ，我就 
不殿 斯特拉 见面。 而 且我敢 肯定， 斯特拉 压根儿 不会为 了别的 
男人 ，对不 起自己 的良心 的， 

“ 也许不 会吧/ 迈尔斯 没精打 采地重 复着说 。“ 不管怎 么样， 
我会待 在这几 ，陪 她考 参加晚 会的。 嗨 /他突 然说， “我 希望你 
也去。 我得 有个同 情的人 谈谈. 麻 烦的是 斯特拉 样样都 受到我 
的影嘀 》 尤其是 我对她 影响到 了这种 程度， 我喜 欢的人 她个个 
喜欢 —— 真难 办，. 

“准 是这样 ，”乔 尔同意 地说。 


四 


乔尔 没能赶 上晚宴 a 他在 好茱坞 剧院前 等其他 的人， 望着 
暮色中 的游行 队伍; 街上有 不少失 业的人 ，他 为自 a 头上 戴着大 
礼帽 感到不 好意思 。 游行的 人当中 有些是 化装成 某几个 灿烂的 
红星的 无名人 士1 有的 是穿着 打马球 服装的 瘸子； 有一个 是留着 
胡子 、拿 着使徒 的手杖 、到处 流浪的 伊斯兰 教托钵 僧^ 有 两个是 
穿着 大学校 脹的漂 亮的菲 律宾人 ，使 人想起 共和国 的这 一个角 



落① 是对全 世界开 放的： 这 一支由 大喊大 叫的年 轻人组 成的镆 
长的 、奇 形怪状 的庆祝 认伍， 原来是 一个大 学生联 谊会在 举行入 
会 仪式。 队伍散 开来, 让两辆 漂亮的 高级轿 车通过 ，汽车 在人行 
道旁 停下。 

她 在那儿 ，穿 着一件 象冰水 的晚礼 m ， 那是用 成千片 淡蓝料 
于做 成的， 喉咙那 儿挂着 冰柱。 他急忙 跑过去 》 

“ 怎么样 ，你喜 欢我的 农眼吗 ? n 
a 迈尔 斯在哪 儿?” 

“ 他最后 还是裝 飞机去 看垒球 比赛了 。他 昨天早 驀走的 —— 
至少 我认为 —— "她 突然停 住嘴。 “我刚 收到从 南本德 打来的 — 
个电报 ，说 他快要 动身回 来了。 我忘了 —— 这 几位你 都认识 吧?” 
八 个人一 起走进 剧院， 

迈 尔斯最 后述是 去了， 乔尔拿 不准他 是不是 会来。 可是在 
演出 的时候 ，斯特 拉坐在 他身旁 ，亮 晃晃的 火红的 头发下 一个侧 
面像 ，他不 再去想 迈尔斯 了。 有一次 ，他转 过脸去 看她* 她回着 
他 ，脸 带微笑 ，盯着 他的眼 光看， 直到他 的眼光 避开。 在 幕间休 
息 的时候 ，他们 在门厅 里吸烟 ，地 低声说 * 

“ 杰克. 约翰 迹②的 夜总会 开张, 他们待 会儿都 要去的 ■— 
我不 想去了 ，你呢 

s 咱们非 去不可 吗?" 

“我想 不见得 ，”她 犹豫不 决地说 9 “我希 望跟你 谈谈。 我想 
咱 们可以 到咱们 那个家 里去了 —— 只要我 拿得稳 —— ” 


① 指 ft 律宾 e 1898 年共西 & 争以后 ，菲律 宾嫌沦 为美国 植民地 ，直到 1秘 
年 7 月 才获得 独立。 

@ 杰克 •约 篇逊 （Jack Jobnsou, 1W8— 1M6): 美 31 重置级 黑人# 击手， 
曾 获得 世界冠 军称号 • 


她又犹 豫不决 起来了 ，接 着乔 尔问， 

1 ■拿得 稳什么 

a 拿得稳 一 唉 ，我 知迸自 己的头 脑有点 不对头 ，不过 ，我怎 
么能 拿得稳 迈尔斯 去看垒 球比赛 了？" 

“ 你的意 思是说 ，你 认为他 段伊娃 • 戈贝尔 在一起 呢?” 
a T， 倒 不是这 个意思 —— 而是猜 想他在 这儿， 监视 着我的 
一举 一动。 你知道 ，迈 尔斯 有时候 会干出 一些怪 事来。 有 一回， 
他要有 一个留 长胡子 的人限 他一起 喝茶， 吩咐派 角色的 部门找 
一个来 ，整整 一下午 ，祖 那个 人一起 喝茶/ 

那可不 一样。 他从南 本镩给 你打来 过电报 —— 这证 明他在 
看 比赛/ 

散 戏以后 ，他们 在人行 道上向 其他的 人吿别 ，引 得别 人都流 
81 出 对他们 感兴趣 的神情 。他 们穿过 族拥在 斯特拉 周围的 人群， 
沿 着五光 十色的 繁华大 街悄悄 涌走。 

“ 你知道 他能安 排那些 电报， ” 斯恃拉 说/彳 & 容易， 

这千 真万确 4 乔尔 想到她 的心神 不定也 许是有 道理的 ，就 
发起 火来, 迈尔斯 要是把 摄影机 对准他 们的话 ，他 对迈尔 斯就不 
感到有 什么义 务。 他大声 说， 
a 那是 胡闹。 B 

橱 窗里已 经摆着 圣诞树 4 映照 在宽阏 的大道 上空的 滚囫的 
月亮 只是一 件道具 罢了， 就 象装在 闺房角 落里那 些巨大 而式样 
精巧 的电灯 那样富 于装饰 趣味。 从 贝弗利 希尔斯 黑越越 的簇叶 
阏一路 走进去 —— 白天， 那些 树叶象 校树叶 一样红 得象火 
焰 —— 乔 尔只见 在他自 己的 脸下面 闪现着 一张白 脸和她 弧形的 
肩膀。 她突然 从他身 旁走开 ，抬 起头 望他， 

“你 的眼睹 很象你 妈妈的 ，” 她说。 “我 从前有 一本剪 贴簿， 



里面尽 是她的 相片。 B 

“你的 眼睛就 象你自 己的， 一点 也不象 别人的 眼睹/ 他回 

答。 

他 们走进 房子的 时候， 乔尔 向外面 园子里 看看， 心 里不塌 
实 ，好象 迈尔斯 躲在灌 木丛里 似的。 一封 电报摆 在门厅 桌子上 。 
她念出 声来， 


明夜 抵家。 想念你 # 亲 爱的。 


芝加哥 


迈尔斯 


8 你 瞧/她 一边说 ，一 边把那 张纸条 扔阗到 桌子上 ，“ 他能挺 
容易地 弄虚作 假。” 她吩咐 管家准 备湎和 三明治 ，接 着跑上 楼去， 
这当儿 乔尔走 进空荡 荡的会 客室。 他虢 来敢去 ，踱 到了钢 琴前， 
两个礼 拜以前 ，他就 是在这 个地方 丢人现 眼的。 

“ 那咱们 能搞成 ，”他 出声说 个离婚 故事， 要有比 校年轻 
的 娘儿们 ，还要 有外籍 志愿军 / 

他 的思想 跳到另 一封电 报上。 > 

"你 是我们 茶会上 最讨人 喜欢的 客人之 B 

他 突然想 到一个 念头。 要是斯 特拉的 电报全 然是一 种友奸 
的姿态 ，那么 ，这 很可 能是迈 尔斯使 她想出 这个主 意的， 因为请 
他 参加茶 会的是 $尔斯 8 可能迈 尔斯说 > 

u 给他打 个电报 一 他挺可 怜见的 —— 他以 为把自 己给毁 

了， 

选跟他 那些话 完全对 得上号 —— “斯 特拉样 样都受 到我的 
影响。 允其是 我对她 影晌到 了这种 程度， 我喜欢 的人她 个个甚 



欢 a ”一 个女 人会做 这样的 事情， 因 为她感 到同情 个男人 

会 做这样 的事情 ，只 因为他 感到有 责任。 

斯特 拉回进 房间的 时候， 他 握住她 的双手 
a 我有 个奇柽 的感觉 ，你 跟迈尔 斯在进 行一场 充满怨 恨的较 
量 ，我有 点象这 场较置 中的一 个卒子 /他说。 

“ 请自 己倒酒 。” 

* 而奇 怪的是 ，尽管 这样， 我还是 爱你/ 

电话 铃响了 ，她 挣开双 手去接 电话。 

“又 是迈尔 斯打来 的电拫 ，” 她告 诉他， “他从 堪萨斯 城打来 
的 ，或 者说， 电报 上说， 是他打 来的/ 

“我 想他要 你代表 他向我 问好/ 

“没有 ，他只 是说他 爱我。 我相信 他这话 *他 是 非常软 弱的， 
“来 ，坐在 我身旁 /乔尔 催她。 

时间 还早。 半个钟 头以后 ，离午 夜还有 A 分钟 ，乔尔 走到没 
有生 火的壁 炉跟前 ，简 短地说 ： 

“这说 明你从 来对我 没有过 奸竒心 吧?" 
a 完全不 是这样 a 你对我 很有吸 引力， 迳你也 知道。 问埋是 
我想 我是真 的爱迈 尔斯的 / 

* •这是 明 摆的： 

“ 而且今 儿晚上 ，我觉 得干什 么都心 神不定 
他没 有生气 —— 甚至 隐隐约 约感到 松了一 口气， 他 避免了 
— 场可能 发生的 纠纷。 不过 ，当他 望着她 的时候 ，她 的温 暖和柔 
软 的肉体 似乎在 融化那 件寒冷 .的蓝 礼服， 他知道 她是一 个会使 
他永 远惋惜 的人， 

a 我 得走了 /他说 。 "我 打电话 去叫一 租 汽车， 

. “胡说 —— 有 值班的 司机， 



他 发觉她 准备让 他走， 不由 得倒抽 了一口 冷气。 她 瞧出了 
他 的心情 ，轻轻 地亲了 他一下 ，说 , ° 你真 可爱 ，乔尔 。” 接着 ，突然 
发生了 三件事 t 他拿 起酒杯 ，一口 喝干； 电 话铃声 响適了 整所房 
子》 门厅里 的钟响 起了喇 叭声似 的拫时 声^ 

九 h H H 二 — 


五 

又 是礼拜 天了。 乔尔 溝楚地 感觉到 ，那 天黄昏 ，他赶 到剧院 
去的 財候， 那 礼拜的 工作仍 然象包 裹木乃 伊的蜡 布那样 缠在他 
的 身上。 在那一 天结束 以前， 他原可 以赶快 着手处 理一些 事情， 
却在 向斯特 拉求爱 a 不过 ，眼 下是礼 拜天- ~ 接下来 ，有 二十四 
个钟 头可爱 而悠闲 的时阏 展现在 他前面 —— 每一 分钟都 是在花 
言巧 语的哄 骗中度 过的， 每一 刹那都 包含着 数不淸 的可能 。没 
有什 么是办 不到的 —— 样样都 刚开始 。他给 自己又 倒了一 杯酒。 

斯特拉 发出一 声尖锐 的呻吟 ，向前 一滑, 摔倒在 电话旁 ，失 
去 活动能 力了。 乔尔 把她扶 起来， 安® 在沙 发上。 他把 苏打水 
喷在手 绢上， 然后 把手绢 按在她 的脸上 》 电话听 筒里还 在发出 
嘎蠼 的声音 ，他拿 起听筒 ，凑 到耳朵 边上， 

a — 飞机正 好坠落 在堪萨 斯城境 内 尔斯 • 卡尔 曼的产 
体已 经验明 —— " 

他挂上 电话。 

** 躺着别 动/斯 特拉睁 幵限来 ，他 这样说 ，搪塞 一下。 
u 啊 ，出 了什 么事? 她低声 说。 “ 给他们 打个回 电去。 啊 ，出 
了什 么亊 ? B 

** 我 马上打 电话给 他们。 你的 医生叫 什么名 字？” 



“他 们说迈 尔斯死 了吗? 9 
B 躺着， 别出声 —— 有哪 个佣人 还没睡 吗?” 

“ 搂住我 —— 我害怕 / 

他伸 出一条 胳膊搂 着她。 

“我要 你的医 生的名 字，” 他坚持 地说/ 这也许 是一场 虚谅， 
不过我 要找个 人待在 这儿/ 

8 这 是医生 的名字 —— 啊 ，天啊 ，近尔 斯死了 码？” 

乔 尔跑到 楼上去 ，在陌 生的药 柜里找 氣水。 他 下楼的 时候， 
斯特拉 在又哭 又叫， 

"他 没有死 —— 我知道 他没死 6 这是他 计划的 一部分 。他在 
折磨我 6 我 知道他 活着。 我感 觉得到 他活着 / 

“我要 找几个 跟你来 往密切 的明友 ，斯特 拉。 你今晚 不能独 
自个儿 待在这 儿。” 

“啊 ，不要 ，” 她哭 叫着。 “ 我什么 人都不 能见。 你待着 。我 
没有任 何朋友 。” 她站 起身， 賬泪 在她的 脸上淌 下来， “喁 ，迈尔 
斯是 我唯一 的朋友 6 他 没有死 一 他不能 死的， 我要马 上到那 
儿 去看， 去乘火 车。 你得 陪我去 。” 

u 你不能 去。 今儿 晩上, 什么亊 也不能 干丁， 你总有 一个可 
以让我 打电话 给她的 女人, 我要你 告诉我 地的名 字:洛 伊丝? 琼？ 
卡 梅尔？ 不见 得一个 都没有 吧?” 

斯 特拉神 情迷個 地盯着 他看。 

“伊娃 • 戈 贝尔是 我最好 的朋友 ，"她 说《 

乔 尔想到 迈尔斯 两天以 前在他 的办公 宦里那 张悲伤 而绝望 
的脸。 在他可 怕的沉 默的死 亡后， 他的 一切都 清晰了 e 他是唯 
— 既有吸 引人的 气质、 又有艺 术良心 的美国 导演。 他陷 在这个 
企业的 罗网里 ，精 力得不 到恢复 ，没 有健康 的鄙视 流俗的 穑神， 



也没 有安全 的所在 一 只有可 怜而靠 不住的 逃避， 终于 神经毀 
坏了 6 

外面 的门上 有响声 —— 门突然 开了， 门厅里 传来脚 步声。 

11 迈尔斯 r 斯特拉 尖叫 起来。 “ 是你吗 ，迈 尔斯？ 啊, 是迈尔 

斯。” 

—个送 电报的 孩子出 现在房 门口， 

“我 找不到 门铃。 我 听到你 们在里 边说话 / 

电报是 刚才那 个电话 通知的 复本。 斯特 拉看了 又看， 奸象 
那是恶 毒的谎 言似的 ，这 时候 ，乔 尔在打 电话。 时间 还早， 他要 
找到 一个人 很困难 ; 最后他 终于找 到了几 个朋友 ，然 后劝 斯特拉 
喝了点 烈酒。 

" 你待 在这儿 ，乔 尔/她 低声说 ，好 象她睡 意蒙昽 似的， "你 
不 能走。 迈尔斯 甚欢你 —— 他说你 —— ■'她 浑身直 打哆嗦 ，啊， 
天柄 ，你不 知道我 感到多 孤独， 她闭上 眼睹。 ‘ ‘你搂 住我。 迈尔 
斯有一 套这样 的衣服 。” 她冷 不防跳 起来， 站得 笔直。 “想 想宥， 
他那会 儿可能 有什么 感觉。 反正 他几乎 对什么 都害怕 a ” 

她畢头 巴脑地 摇摇头 《 突然 ，地 抓住乔 尔的脸 ，把它 凑近她 
自己的 脸。 

“你 不能走 —— 你 喜欢我 一 你爱我 ，对 不对？ 别打 电话给 
哪一 ■个。 明天 有的是 时间。 你 今晚® 我待 在一起 / 

他盯 着她看 ，起先 简直没 法相信 她的话 ，后来 了解了 她的用 
意 ，感 到震惊 = 斯特拉 在黑暗 中摸索 ，试图 维持近 尔斯生 前猜想 
的 情境， 让他 继续活 在这种 情樟中 —— 好象 H 要那 些叫 他担心 
的可 能性仍 然存在 ，他的 辅神就 不可能 死似的 》 这 是精神 错乱、 
心灵受 到极大 痛苦的 人的一 个无可 奈何的 办法， 她借此 逃避承 
认他 B 经死 去这个 现实， 



乔尔 坚决地 走到电 话前， 打电话 给一个 医生。 

** 别打 ，啊 ，别打 电话给 任何人 r 斯特拉 壤叫， 回到这 儿来， 
搂住我 / 

“ 鲍尔斯 医生在 吗？” 

“乔尔 ，” 斯特拉 嚷叫。 “我原 以为我 能依靠 你的。 迈 尔斯喜 
欢你 》 他 忌妒你 ——乔尔 ，到 这儿来 / 

啊 ，原来 是这样 —— 要是他 辜负了 迈尔斯 的信任 ，她 就会觉 
得 迈尔斯 还活着 —— 因为 迈尔斯 粟是真 的死了 的话， 怎 么可能 
被辜 负呢？ 

a —— 刚才 受到很 严重的 剌漱。 你能马 上来吗 ，带个 护士? w 
a 乔尔 1” 

这时候 ，门 铃声和 电话铃 声断断 续续地 响起来 》~辆 辆汽车 
在门前 停住。 

" 你 可别走 ，”斯 特拉求 他》 “你会 待着的 ，对不 
“ 不/他 回答。 “不过 ，我会 苒来的 ，你 要是 需要我 的话， 
他站在 那所房 子的台 阶上, 这时候 ，房 子里的 活人象 保护叶 
那样， 为这次 死亡嘈 杂忙碌 起来丁 I 他喉 咙舷有 点哽 咽了。 

1 •不 管他接 触什么 东西， 他都显 m 有不 可思议 的魔力 ，他 
想》 “他 甚至使 那个流 浪的野 姑娘生 气勃勃 ，而且 使觝变 得算得 
上一 ■件 精品， 

接着, 他想， 

* •他 一 ■已 经在 那觅鬼 的荒野 里留下 了一个 多糟糕 的窟窿 

m\ B 

接着 ，他 有点辛 酸地想 ，啊， 是啊， 我会 再来的 —— 我会再 
来的 r 




在 高尔夫 球场当 球童的 ，好 些可 是穷得 移惨的 ，家里 就是那 
么 个单间 屋子， 前 院述得 养上一 条兼头 搭脑的 奶牛。 但 是德克 
斯特 •格 林却不 一样， 他爸 爸开设 的杂货 店是黑 餚镇上 的第二 
家大 杂货店 (最 大的一 家叫“ 天心号 h ， 是专 做雪莉 岛上的 有钱人 
买卖 的）。 德 克斯特 当球童 ，只 是为了 挣几个 零钱花 罢丁。 

入了残 秋以后 ，一到 天气日 转寒梢 、连日 阴云不 开之时 ，那 
就表 明明尼 苏达的 漫长的 冬天降 临了。 于 是大地 就象合 上了白 
色 的箱盖 ，积雪 盖没了 髙尔夫 球场的 荜地， 德克斯 特的滑 雪板也 
就 在那里 如飞而 过了。 在这种 季节里 经过那 一带， 他总 不免深 
深的感 到怅俩 —— 眼 看球场 只好闲 搁上整 孩一个 冬天， 成了几 
只寒枪 的麻雀 的天下 ，他觉 得那实 在不是 滋味。 再说 ，夏 天树上 
是彩 旗招展 ，一派 风光, 而如今 却只剩 下些抄 箱①， 寂窠 地半埋 
在 结硬的 冰雪里 ，叫 人见了 也真不 胜凄凉 之感。 翻过 山顶时 ，风 
'冷 得有 如刀割 I 要 是有太 阳的话 ，他 就眯起 眼晴， 迎着那 剌目的 
万 点金光 ，索性 悝慢的 走上一 阵 9 

四月 一到， 冬天突 然就结 束了。 雪水 一下子 都流入 丁黑熊 
湖 ，连一 些带着 红球黑 球早早 赶在季 节前头 的高尔 夫迷, 都没有 
能赶 上打个 照面。 一 点也没 有大事 张扬， 连象象 样样的 大雨都 
没 下一场 ，产 寒就那 样悄悄 的去了 《 

德 克斯特 明白， 这北方 的春天 可是有 些凄清 难受的 —— 不 



过他 也了解 ，这里 还有个 绝妙的 秋天。 一到 秋天, 他自会 紧握拳 
头 ，精 神抖擞 ，不 住的自 言自谞 ，只管 叨念几 句傻话 ，有时 冷不防 
还会 劲头十 足地奋 臂一挥 ，仿佛 眼前自 有无 数观众 ，自 有 千军万 
马。 十 月里他 只觉得 充满了 希望， 到十一 月他已 经得意 得如痴 
如醉了 ，于 是迷迷 忽忽的 ，夏 天在雪 莉岛留 下的一 鱗半爪 鲜明的 
印象就 都在脑 海里化 开了* 他 顿时变 成了高 尔夫球 冠军， 在— 
场 惊人精 采的比 赛中击 败了海 德里克 先生。 他在 幻想的 球场上 
把 这场球 打了总 有一苜 来道， 每一次 每一个 细节都 各各不 
同 —— 有时 他胜来 简直本 费吹灰 之力， 有 时他连 打几个 出色的 
好球 才后来 居上。 他还象 莫铁默 •琼 士先生 那样* 珧下了 “皮尔 
斯埃罗 B 汽车， 便神态 襄然迈 着方步 踱进雪 莉岛高 尔夫球 俱乐部 
的 休息室 —— 要不然 就在一 大群围 观者的 喷啧称 羡下， 在俱乐 
部浮码 头的跳 板上作 了一次 花式跳 水表演 …… 而 旁边着 得张口 
结舌的 观众里 ，就有 莫铁默 • 琼士先 生。 

后来有 一天却 发生了 这样一 件事： 琼 士先生 —— 是 那地地 
道道 的琼士 先生， 不 是幻想 中的琼 士先生 —— 竟 然瞌泪 汪汪地 
来 找德克 斯特， 他恭 维德宽 斯特是 •■‘ … 是 俱乐部 里最了 不起的 
一个 球童, 说是软 士先生 决不会 亏待他 ，请 他千万 不要把 活儿辞 
掉， 因为 俱乐部 里别的 …… 别的 球童全 都不行 …… 侍候 他打一 
盘高 尔夫球 就要丢 掉他一 、二 十个球 …… 哪次不 是这样 …… 
“不成 ，先 生/ 德克 斯特回 绝得挺 干跪， 我 不想再 当球童 
了 。”顿 了一下 ，又补 上一句 1“ 我 年紀太 大啦/ 

“看 你也不 过十三 、四 岁嘛。 再说你 怎么早 不辞, 晚不辞 ，偏 
偏 今儿早 上就想 把活儿 辞啦？ 你不 是答应 过我， 下个星 期还要 


① 沙箱是 s 沙用的 ，打 高尔夫 球时发 球处霈 5 埔上沙 • 



陪 我去参 加州里 的比赛 吗？" 

“我想 想我年 纪实在 太大了 。” 

德克斯 特把他 的《 甲等 "球重 牌还给 了大班 ，算清 了工钱 ，就 
回到 黑熊镇 上去丁 。 

那 夭下午 奠铁畎 •谅 士先 生一边 喝酒， 一边嚷 嚷， 这么好 
的球 童我还 没见过 第二个 1 从来 不丢一 个球丨 又勤快 1 又伶荆 I 
也 不多嘴 1 老 老实实 1 懂 得好歹 I n 

说 起事情 的根源 ，却全 在于一 个才十 一岁的 小姑娘 。那 宥似 

个 难看的 姑娘， 其实却 是个美 人胎子 些长 大后美 丽得难 

描难蓽 、惹 得许多 男人苦 恼无穷 的姑娘 ，往 往在前 三两年 都是这 
样貌不 惊人的 ，不 过那 美人胎 子的影 子却早 就依稀 可辨。 那微笑 
时 嘴角往 下一牵 的神气 ，那 —— 乖乘 I —— 那简直 是含情 脉脉的 
眼波 ，总有 一种有 欠端庄 的味道 。这 种女人 总是很 早就萌 发出青 
春的 活力。 那 在她的 身上也 已经完 全看得 出来， 单薄的 身子似 
乎遍 体焕发 出一派 光艳。 

她九 i 钟就 急不可 耐地来 到了球 场上， 还有 个穿白 亚麻布 
衣服 的保姆 伴随在 白帆布 袋里插 了五根 全新的 小高尔 夫择， 
也由保 姆背着 。德 克斯 特第一 眼看到 龅时， 见她正 站在球 童室旁 
边, 显得有 点局促 不安* 为了 拖饰这 不安的 神情， 她就讪 讪的特 
意找 话跟保 姆说, 还奠名 其妙地 做了几 个怪里 怪气的 脸子。 

“哎 ，今 天的天 气倒是 不坏呀 ，希 尔达/ 德克斯 特听见 她说。 
只见她 嘴角往 下一牵 ，微 微一笑 ，偷倫 往四下 里溜了 ―眼， 限光 
经过 德克斯 特时, 在他 身上停 留了 一下。 

随即她 又对保 姆说： 

n 哎 ，我 看今儿 早上大 概打球 的人不 多吧 ？ n 

又 是一笑 一 盈盈的 一笑， 儎作的 痕迹明 显极了 — 然而 
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却 是那样 迷人。 

“我真 不知道 咱们该 怎么办 ，”保 姆嘴里 这么说 ，眼睛 却哪儿 
也没 瞧着。 

“ 不要紧 ，我有 办法/ 

德克 斯特站 在那里 一动也 没动， 嘴 都忘了 闭上了 。他 知道他 
要 是跨前 一步， 两道 目光就 要跟她 的视缑 相遇， 可要是 朝后一 
退， 又看不 清楚她 的脸。 他 并没有 一下子 就看出 这还是 个很小 
的小 姑娘， 过了 一阵， 才记 起原来 这个小 姑娘他 去年曾 经见过 
几次 —— 那时还 穿着小 灯笼裤 呢。 

突然他 不由自 主地笑 了出来 ，笑得 很唐突 ，很 冒昧， 连他自 
己也吃 了一惊 ，于 是就 一转身 想赶快 走开。 

“小 伙予 r 

德克斯 特站住 了》 

“ 小伙子 —— ， 

这分 明叫的 是他。 岂 止叫他 —— 还贪了 他一个 笑脸呢 —— 
正就 是那种 异样的 笑脸， 那种 希奇的 笑除， 奸些 男人见 过她这 
种笑 脸以后 ，直 到中年 还难以 忘怀。 

“小 伙子， 你可知 道球教 师在哪 儿?” 

u 给人上 课去了 。” 

° 那你 知道球 童大班 在哪儿 

“今天 还没有 来。” 

“哦/ 她一所 ，一时 也不知 如何是 好》 只 好站在 那里， 两脚 
— 前一后 ，换个 不停。 

b 我们想 要雇一 个球童 ，”保 姆说。 “莫铁 默 _ 琼士太 太让我 
们出 来打高 尔夫球 《役 有球童 ，，我 们不知 速怎么 打法/ 

琼士小 姐一个 白眼, 把地的 话儿截 住了。 白眠 之后, 立刻又 



换上了 那副笑 脸。 

“现在 这儿就 我一个 球童/ 德克斯 特对保 姆说。 u 我 得在这 
儿看着 ，等 大班来 。” 

主仆 俩于是 就退到 了一边 ，离德 克斯特 远远的 ，两个 人在那 
几谈着 谈着， 忽然争 得不苛 开交， 后来只 见琼士 小姐抽 出一根 
高 尔夫棒 ，在地 上使劲 乱敲。 她觉得 这还不 够劲儿 ，又举 起球棒 
打算朝 保姆胸 前狠命 打去， 保 姆连忙 一把 抓住， 把球 棒夺了 卞 
来。 

B 你这 个不得 好死的 讨厌的 老东西 r 琼士小 姐一嚷 就象发 
了疯 似的。 

接下来 两个人 又争了 一通。 德克 斯特肴 ja 这 场吵架 很有些 
喜剧的 色彩, 几次忍 俊不禁 ，不 过他总 是极力 克制， 尽量 不笑出 
声来。 他心 里总觉 得小姑 雉打保 姆打得 有理， 说 什么也 赶不掉 
这种 古怪的 想法。 

幸而 就在这 时大班 来了， 于是一 场风波 頓时风 定浪息 。保姆 
马上就 找上了 大班： 

“琼 士小姐 要雇一 名球童 ，这一 位说他 走不开 z 

德克斯 特赶忙 说> “ 麦肯纳 先生叫 我苷在 这儿， 一定 要等你 

“ 好啦 ，他现 在不就 来啦， 琼士小 姐说着 ，满 面春风 地对大 
班笑了 笑。 随即就 放下高 尔夫袋 ，踏 着矜特 的细步 ，向第 一个发 
球处 走去。 

a 你怎么 啦?” 大 班转过 身来对 德克斯 特说。 “你怎 么还象 
个 木头人 似的， 愣 在那儿 不动呀 7 还不快 去把小 姐的球 样检起 
来 r . 



a 我今天 不打算 上工了 /德克 斯特说 9 
“ 你不打 算上工 —— 

" 我想 把这里 的活儿 辞了/ 

他 居然作 出了这 样重大 的决定 ，连自 a 也吓了 一跳。 他是个 
挺“红 "的 球童 ，在 这儿干 一* 哭 ，可以 挣到三 十块钱 一个月 ，你 
走 遍沿渐 一带， 上哪 儿也找 不到这 样的好 差使。 可是现 在他内 
心 受到了 剧烈的 震动， 烦乱 的心绪 非得马 上我个 地方痛 痛快快 
发 泄一下 不可。 

其实， 事 情还不 是这样 简单。 德克斯 特以后 也经常 要碰到 
这样 的情况 一 原来 他是不 知不觉 在冬天 的梦指 挥下行 事的。 




他那 些冬天 的梦有 时候固 然也不 一定那 么印象 鲜明， 不— 
定那 么合乎 时宜， 可 是那大 致的轮 薄总是 长筲在 心头。 过了几 
年以后 ，也 正是 由于这 些梦幻 的影响 ，德克 斯特就 没有到 本州的 
州立 大学去 读商科 <当 时他父 亲已经 干得相 当发达 ，應意 担负他 
这笔费 用> ，他宁 可冒 着得不 偿失的 风险， 上了东 部一座 久著声 
誉的古 老学府 ，以 致常常 弄得手 头十分 拮据。 但是 ，你不 要看他 
部 些冬天 的梦一 开头就 根向往 富人， 就认 为小伙 子无非 是有些 
势利 眼而已 。实 际上他 的目标 还不在 接近富 丽堂里 的世界 ，结交 
亩 面堂皇 的人们 —— 他干 臃就要 追求这 种种富 丽堂皇 的 享用。 
他什 么东西 都要最 好的， 却往 往自已 也不知 道要这 些干啥 》 不 
过有时 他又莫 名其妙 地拚命 克制、 强 自压抑 —— 生活中 就偏多 
这样的 谜。 这里 所要说 的就是 他这样 一次自 我克制 的经历 ，至 
于他一 生发迹 的过程 ，就不 打算细 说了。 



他发 了财， 发 财的速 度相当 惊人。 大 学毕业 以后他 来到了 
黑熊 湖那帮 阔游客 居住的 城里。 在那里 住不到 两年， 论 年纪也 
才二十 三岁， 可就已 经有人 常常在 那里夸 他了： “这小 子有出 
息 …… ”他 周围的 富家子 ，有 的担 着讽险 在推销 债券， 有 的拿出 
家 产去冒 险投资 ，有 的在埋 头啃那 二十四 大卷的 《乔治 • 华盛顿 
商业 学教程 可是 痺克斯 特却凭 着他的 学位， 以 及他那 张信心 
十 足的嘴 ，借到 了一千 块钱作 为资本 ，在一 家洗衣 店里搭 伙当了 
老板。 

他剐 入伙的 时候那 家洗衣 店規棋 还小， 但是 德克斯 特悉心 
研究 了英国 A 洗高级 羊毛高 尔夫球 _的 技术， 学 到了下 水不缩 
的 诀窍， 不 到一年 工夫， 那 帮穿灯 笼裤的 爷们① 就已经 都成了 
他的主 願了。 他们 要洗“ 设得兰 B 毛袜 毛衣， 就非 送他的 洗衣店 
不可， 正象要 雇球童 就得雇 一个会 检球的 一样。 过 不多久 ，连他 
们 太太的 高级内 衣也都 一并往 他的店 里选了 —— 当时他 的洗衣 
店也早 已在城 里各处 又增设 了五家 分店。 还 没到二 十七岁 ，他 
就成了 这附近 一带最 大的一 个洗衣 店网的 老板。 那时他 就卖掉 
了股子 ，撤 到纽约 f 了。 不过 我们这 里所要 说的, 还是他 刚发迹 
时的一 段事迹 。 

_ 他二 十三岁 那年 ，有一 位哈特 先生' — 就是 爱夸“ 这小子 

有出息 7 的那 几位老 先生之 给 了他一 张请帖 ，请他 到雪莉 

岛 离尔夫 球俱乐 部去度 周末， 于是有 一天， 他终 于在俱 乐部的 
登记簿 上签下 了自己 的大名 。 当 天下午 ，他 就同哈 特先生 、桑伍 
先生 、海 德里克 先生凑 成两对 ，打 了一局 双打， 他 当年就 在这个 
球场上 背过哈 特先生 的离尔 夫袋， 球场上 的一洼 一沟他 闭着眼 


① 打* 尔夫球 时一般 都穿灯 笼構, 在膝头 以下扎 



睛都指 得出来 一 这 些他觉 得就没 有必要 提了， 不过他 还是情 
不 自禁地 对跟在 身后的 四个球 童瞅了 几眼， 巴不 得能从 他们身 
上找 到一似 他当年 的神态 眼色， 好 缩小跟 前的他 和当年 的他之 
间的鸿 沟= 

那 天也怪 ，眼前 老是会 裹地闪 出熟悉 的往事 的影子 ，象 飞一 
觖的掠 过。 他本 来还縝 以外客 自居， 可是 一转眼 就忍不 住觉得 
自己比 海德里 克先生 真要高 明何止 百倍千 倍 9 海 镲里克 先生不 
但为 人讨厌 ，连打 高尔夫 球的功 夫也一 样差劲 9 

哈 特先生 打到第 十五润 区附近 ，把球 打丢了 ，这 一下， 却引 
出了一 件怪事 。当时 他们在 陣碍地 带® 的杂草 丛中到 处找球 ，不 
防从身 后的土 墩背面 传来一 声清脆 的喊声 ，“球 来闪开 1” 他们都 
直起 腰来慌 忙扭头 看去， 只 见从土 墩顶上 陡地飞 出一只 崭新的 
球来 ，一个 向右的 曲线球 ，正 好打在 海德里 克先生 的小肚 子上。 

“ 他妈的 活见鬼 r 海德 里克 先生嚷 了起来 /这班 蠢娘们 ，根 
本 就不能 让她们 打高尔 夫球。 都 快无法 无天了 r 
土 墩顶上 探出一 个头来 ，同 时传来 了一个 声音* 
a 从这里 过一下 ，行 吗？” 

“你 的球打 在我肚 子上啦 r 海德 里克先 生气疯 疯地说 《 

“ 是吗？ b 那姑娘 说着向 他们走 了过来 那真是 对不起 。我 
是 叫过‘ 球来闪 开’的 / 

姑娘 的眼光 « 不经 心地 在每个 人身上 停留了 一下， 就顺着 
正規 通路 1 ^留 心找她 的球儿 去了。 

‘‘我 别是打 进‘障 碍地带 ’了吧 / 


① •癉 碍地带 * 及下 文中的 *正 规通路 •都是 S 尔夫 球术语 =■ 从发 球处到 洞区 
( W 球洞周 围的一 方草地 ：> 之 间有一 糸修整 过草的 通路， 称为 〃正 规通路 ％ 
•正 规通路 ■"旁 边有 杂車 、矮树 、石块 的地带 称为* ■障 碍地带 ％ 



铯 这自言 自语到 底是无 心之言 ，还 是一句 刻薄话 ，乍 一听是 
无法断 定的。 不 过这马 上就清 楚了， 因为 她的搭 档也爬 过土墩 
跟上 来了, 只听她 对那人 快活地 喊道： 

“ 找到啦 I 要不是 球正好 碰在东 西上， 我这一 棒早打 到洞区 
里了 / 

她 拿起短 棒摆好 架势， 准 备打一 个短球 ，德克 斯特就 趁此机 
会把她 看了个 仔细。 她穿一 身蓝底 格子布 衣脤， 领口和 肩头都 
滚了 白边， 趙发显 出她的 皮肤是 晒得黑 勳黝的 & 十一岁 时那种 
矫揉 造作的 神气、 娇小的 体态， 膂使 地含情 脉脉的 眼神、 嘴角 
一牵的 笑意， 显 得那么 可笑， 可是 那种神 气和体 态今天 都已经 
不见了 • 如今她 出落得 那样美 丽动人 。两颊 的血色 象画上 一祥， 
都集中 在一处 —— 那可 不是一 抹红晕 ，而是 一种时 起时落 、类乎 
兴奋 的发红 的脸色 t 说浓却 又不浓 ，看 去倒 象随时 都会一 下子捶 
得无 影无晾 似的。 她这种 脸色， 还 有那灵 巧多姿 的嘴， 总是给 
人以一 种变化 不定的 ! S 觉， 生气 勃勃的 感觉， 热情奔 放的感 
觉 —— 只有 限神流 « 出了 荣华 生活中 的一点 哀愁， 把这 种感觉 
冲淡 了几分 8 

她急巴 巴心不 在焉地 把短棒 一挥, 球飞过 了洞区 ，落 在—个 
沙 坑里。 她 赶紧假 意一笑 ，有 口无公 地说 了声“ 谢谢” ，就 追了上 
去。 

为了 等 她打这 个球， 他 们耽搁 了好一 阵子。 海 德里克 先生在 
近旁的 一个发 球处说 这个裘 迪 • 琼士 1 对付她 没有别 的办法 / 
只有把 她屁耽 朝天 ，狠狠 的揍， 揍满了 半年， 把她 嫁个老 八板儿 
的 骑兵连 连长， 

“天哪 ，奸 俊俏 的姑娘 r 桑伍 先生 大为赞 叹》 这位先 生不过 
三 + 才出头 • 



“还 俊俏咧 !” 海德 里克先 生不屑 似的嚷 着说。 " 你看 她那模 
样儿 ，老是 象等着 人来跟 她亲个 嘴似的 I 瞪 出了那 一对母 牛似的 
大 眼睹， 对城里 每一条 牛楼子 都要瞧 ■"眼 r 

看来 海德里 克先生 这话的 意思， 恐 怕未必 是指母 性的本 
能 说的。 

“ 她打髙 尔未条 件不错 ，好 奸的打 ，准能 打好/ 桑伍 先生说 
道 9 

“她 体型不 行/海 德里克 先生一 本正经 地说， 

“她 的身段 可挺优 美/桑 伍先生 又说。 

“谢 天谢地 ，她 这球 幸专不 是个急 球/哈 待先生 说着， 对德 
克斯特 丢了个 眼色。 

天 色晚了 ，太阳 下山了 ，撤 下一片 缤纷的 彩霞， 蓝一 抹红一 
抹的， 深浅不 一， 夹着 金光。 于 是那清 风如语 、干 爽宜人 的西部 
的夏 夜便来 临了, 德克斯 特在高 尔夬球 俱乐部 的阳台 上眺望 ，看 
那 撖风轻 拂下的 鱗片般 的平静 的涟漪 —— 满月下 的湖水 着去有 
如银 白色的 糖蜜。 这时 月光象 是下了 命令, 于是万 簌俱！ a 沉寂， 
—泓 湖水清 澈明净 ，月 色轻笼 ，无限 幽静。 德克斯 特换上 了游泳 
衣, 直游到 最远的 一个浮 码头上 ，爬上 码头, 就伸开 了手脚 ，水淋 
淋 的躺在 那跳板 的湿帆 布上。 

…条 鱼跃出 了水面 ，二願 星星亮 得嫌眼 ，四外 湖滨的 灯光闪 
烁不定 远处一 个黑沉 坑的半 岛上有 人在弹 钢琴， 弹的 还是去 
年 s 天， 以至前 几年* 天流行 的曲子 —— 《请 I 请 丨》、《 卢 森堡伯 
爵》 、《无 愁 丘八》 这一类 轻歌剧 里的选 曲。 一 水空阔 ，琴声 悠扬， 
这 在徳克 斯特一 尚认为 是一种 绝美的 境界， 所以 他就躺 在那里 
—动也 不动, 静静地 听着。 

这时铟 琴又弹 出一支 乐曲， 德 克斯特 记得那 分明是 五年前 



他读大 二的时 候时兴 的曲子 ，曾 经风 廉一时 。有一 次学校 里开眺 
舞会 ，就演 奏了这 支曲子 ，可 惜跳舞 会这种 花钱的 玩乐， 那时他 
还享受 不起， 所 以只好 站在体 育馆外 边隔墙 而听。 每次 听到这 
支乐曲 ，他 总会 听得心 醉神迷 ，因此 如今他 就在这 种心醉 神迷的 
状态下 ，思置 起自己 眼前的 境遇来 6 他 内心深 深的感 到满意 ，只 
觉 得自己 此刻在 世上真 是如鱼 得水， 只觉 将周围 的一切 都是那 
么辉煌 ，那 么迷人 ，此情 此最， 这辈子 怕不会 再有第 二回了 6 

突然 ，从 岛上的 暗处闪 出来一 个又扁 又长的 障 胧 的影子 ，听 
那响亮 的声音 ，可知 是一条 竞赛用 的汽艇 。船 尾拖 着两道 白色的 
浪花 ，才 一眨眼 工夫， 汽艇就 已开到 了他的 身边， 噗噜噜 的浪花 
飞 溅声淹 没了丁 丁咚疼 狂热的 钢琴声 O 德克 斯特撑 起身来 ，看到 
船上有 个身影 站在那 里箏舵 ，两 颗乌 黑的眼 睹正隔 水打量 着他， 
可 是这时 距离已 经渐渐 拉开， 不一 会儿汽 期也就 过去了 。 汽艇 
到 了湖中 ，却拖 着浪花 绕起大 圈子来 ，莫名 其妙地 兜了— 圈又— 
圉。 可也 同样奇 怪的， 兜 了几圈 以后， 那 汽艇却 又忽然 破鬮而 
出, 重新向 泮码头 驶来。 

“ 那儿是 谁呀？ ” 她关上 马达， 喊了 一声。 这 时她离 德克斯 
特已 经很近 ，连 迪穿的 游泳衣 都看得 出来了 ，看样 于那是 件淡红 
色的背 心连裤 》 

船头 ai 浮码头 一撞, 浮码头 猛地往 外—侧 ，德 克斯特 就禁不 
住朝 她那边 滚去， 虽然 双方心 儿冷热 不同， 彼此却 一下子 都认 
了出来 。 

“你不 就是今 儿下午 我们打 高尔 夫碰上 的那几 位里的 吗？ 
她 问道。 

他说 他就是 & 

“那 么你会 不会开 汽無？ 因为 ，假如 你会开 的话， 我 想请你 



帮我来 开一下 ，让 我在船 后边滑 冲浪板 。我名 字叫裘 迪 • 琼士 ，” 
说着 对他做 了小怪 里怪气 的傻笑 —— 应该说 ，是打 算做个 傻笑， 
因 为她虽 然也把 嘴一扭 ，可是 那笑容 却并不 叫人感 到滑稽 ，倒是 
让人 觉得美 极了， 1 •我 住在岛 上那头 的一座 屋子里 ，可屋 里有个 
男人在 那里等 我。 我看 见他的 车子一 到门口 ，就赶 紧开着 汽艇出 
来了 ，谁 叫他硬 是要管 我叫意 中人呢 

一条 鱼跃出 了水面 ，一颗 星星亮 锝耀眼 ，四外 湖滨的 灯光闪 
烁 不定。 德克 斯特坐 在裘迪 * 琼士的 旁边， 听她 讲解她 这艘汽 
艇 是怎么 个开法 。讲完 她就下 到水里 * 轻巧 自如地 来一个 爬泳的 
姿势， 向浮在 船后的 冲浪板 游去。 着她 游泳， 眼 睹一点 也不费 
劲 ，就 象肴树 枝摆动 ，看海 鸥飞翔 一样。 在 有似白 金而稍 暗的微 
波 荡涑中 ，只见 那晒成 了灰胡 桃色的 手臂在 柔软地 划动， 胳膊肘 
首先 81出 水面， 接着前 臂向后 -* 挥， 带来了 一阵水 花的溅 落声， 
然 后再一 奋臂向 下劈去 —— 劈出丁 一条前 进的路 来 & 

他们于 是就向 湖中而 去;德 克斯特 一回头 ，看 见冲浪 板已经 
离 高的翘 起了头 ，姑 娘正雎 在那压 得低低 的板尾 * 

** 开快/ 她喊着 说/尽 最开快 / 

他遵命 把操纵 杆往前 一推， 船 头顿时 高高的 跃起一 片雪白 
的 浪花， 等 他苒一 回头， 姑娘已 经站起 在冲浪 板上， 张 开了手 
臂, 仰脸望 着明月 

4 冷得要 命呢， ”地嚷 着说* “请 问你尊 性啊 ? B 


德克斯 特吿诉 了她。 

** 哎， 明儿你 上我家 来吃晚 饭怎么 样?” 

象船上 的飞轮 一祥， 德克斯 特的心 在那里 直打转 •那 姑娘— 
时心 血来潮 ，一 句话就 使他的 生涯改 弦易繳 ，算来 这已是 第二回 


了- 



第二 天傍晚 ，德克 斯特到 了她家 ，等 候她 下楼。 他恍 惚觉得 
这幽雅 深静的 暑居和 外边的 玻璃顶 游廊里 似乎都 挤满了 早就爱 
着裘迪 • 琼士的 男人。 这种男 人他熟 悉——当 初他踏 进大学 ，他 
们也 都从贵 族化的 预科学 校升了 上来， 个个衣 着漂亮 ，年 年避署 
休养 ，晒 得黑里 透红。 他看出 自己有 一点要 比这班 人髙明 6 那就 
是自己 比他们 有朝气 ，有 劲头， 可是 他内心 也不能 不承认 ，他希 
望自 己的 孩子将 来也都 要成为 他们那 祥的人 ，这也 就是说 ，他承 
认自己 不过是 粗汉壮 汉一类 ，还 得往 上高升 ，才餌 成为那 一菰的 
人物。 

后来他 穿锦衣 华服的 B 于终于 来了， 他也知 道了全 美圉最 
高贵 的服装 店是® —家， 那 夭晚上 他穿的 一套衣 服正就 是在全 
美国 最髙贵 的服装 店做的 。 他举止 之间也 带上了 本大学 所特有 
的那 种庄重 的网度 ，显得 与其他 大学出 身的迥 然有异 。他 明白这 
种独特 的风度 对他极 有帮助 ，所 以早 就注寒 培莽了 。他知 道对于 
衣着 仪表， 马虎比 讲究更 » 要有 点自信 。不过 ，要马 虎他也 只能让 
孩 子去马 虎了。 他 母亲本 姓克林 斯列契 ，是 个波希 米亚人 ，属农 
民阶级 ，一 直到 老也只 会说几 句结结 巴巴的 英语。 母亲是 这样， 
做儿子 的也就 不便做 那种出 格的事 了。 

七 点稍过 ，裘迪 •琼 士下楼 来了。 她穿一 身蓝锻 子便服 ，德 
克斯特 本来预 计她还 会穿得 考究些 ，所 以乍一 见就有 狸失望 。使 
他 愈加失 望的是 ，对方 略表欢 迎以后 ，便到 前厨房 门前， 推开了 
门諕道 ，“开 饭吧 ，玛莎 / 他本 来还以 为会有 个男管 家来请 入席， 
以 为饭前 还要先 喝点开 胃酒。 但 是过一 会几他 也鱿杷 这些% 法 



都抛在 脑后了 ，因为 他们肩 并肩在 长沙发 上坐下 ，都 盯着 对方看 
了 起来。 

“爸 爸妈妈 不来了 /她若 有所思 地说。 

徳克斯 特还记 得上次 见到她 爸爸的 情聚， 幸 亏老夫 妻俩今 
儿晚 上不在 —— 不 然他们 也许会 猜疑, 这 小子不 知是何 许人? 他 
出生在 基博尔 ，那 也是 明尼苏 达的一 个小镇 ，从这 儿再往 北过五 
十英里 就是， 他 一向对 人说自 己的家 乡是基 博尔， 而不 是黑熊 
镇》 这种乡 村小镇 只要离 得远, 不现眼 ，不 在游人 如云的 名湖边 
上给 人垫脚 ，做自 己 的家乡 也并没 有什么 不好意 思的。 

他们谈 起他当 初上的 是哪所 大学， 姑 娘说媿 这两年 也经常 
到 那所大 学去， 还谈起 雪莉岛 的游客 都是附 近那个 城里来 
的 —— 德 克斯特 那几家 日益兴 陲的洗 衣店也 就在这 城里， 明天 
他 又该回 店料理 店务去 了。 

吃饭的 时候女 主人情 绪不好 ，闷 闷不乐 ，德克 斯特也 因此觉 
得很不 自在。 她沙哑 着嗓子 尽说些 不高兴 的话， 句句都 使德克 
斯 特听得 不安。 她只 要一笑 一 冲着德 克斯特 一笑， 看 着鸡肝 
—笑， 以至 是亳没 来由的 一笑， 德 克斯特 心里 就要感 到发憔 ，因 
为 她的笑 里看不 到一丝 欢乐， 实 在也毫 无笑意 可言。 那 猩红色 
的 嘴角往 下一牵 ，与其 说是茺 尔一笑 ，还不 如说是 在招引 人来跟 
她亲 个嘴。 

吃 完晚饭 以后， 她拉着 德克斯 特来到 没上灯 的玻璃 顶游庳 
上 ，有激 改变一 下气氛 。 

•* 我有 点伤心 ，你不 见柽吧 她说。 

“ 对不起 ，我 大概惹 你讨厌 了/他 反应很 迅速。 

“哪儿 的话呢 4 你是 挺好的 9 可 我今儿 下午实 在伤心 极了。 
有个 男人， 我本 来倒对 他很有 好感， 》 知道 突然晴 天一声 薄箱， 



他今 儿下午 向我吐 R 了真情 ，说 他实 际是个 两手空 空的穷 光蛋。 
以前他 可从来 没有对 我箱过 一丝口 风。 这也 未免太 缺德了 ，你 
说是不 是?” 

“他 也许是 不敢告 诉你吧 e ” 

“就算 不敢告 诉我吧 / 她接 口说， “那他 一开始 也不实 事求是 
呀。 要知道 ，我 如果 早晓得 他没钱 …… 唉, 其实我 喜欢的 穷汉于 
也多 的是， 要 嫁给他 们我部 是苜分 之苜的 IS 意。 可这一 回我思 
想上一 点准备 都没有 ，受 了这个 打击, 我 这瞑心 就 对他再 也热乎 
不起来 了》 这就 好比一 个姑娘 序着脸 皮吿诉 自己的 未婚夫 ，说 
自己其 实是个 寡妇。 做未嬝 夫的对 寡妇本 来倒不 一定宥 什么歧 
视 ，可 …… B 

她突然 打住了 ，冷 不丁 掉转话 头说道 们就实 事求是 ，开 
门见山 吧 5 请问， 你是何 等样人 f . 

德克斯 特迟疑 了一下 ，才一 本正经 地说， 

“我是 个平凡 的人。 我的事 业主要 还得看 将来， 

« 你穷 不?” 

“ 穷倒是 不穷/ 他老老 实实说 ，“跟 同样年 纪的人 比起来 ，我 
挣的钱 在全西 北恐怕 还没人 及得上 。我 知道 这话按 理稂不 该说， 
可你有 言在先 ，要 我实 亊求是 ，开 门 见山。 a 

沉默了 一会儿 ，她 笑了 ，嘴角 也挂下 来了， 身 子不着 痕遂地 
微徽 一歪 ，她 就挨到 了德克 斯特的 路前， 仰起 了脸， 盯着 他的眼 
晡 。德 克斯特 紧张得 喉头都 梗住了 ，他屏 息凝神 ，等 着来 做那个 
实 & —— 四片嘴 0, 两 种元素 ，经过 一番奇 妙的反 应以后 ，不知 
会生出 什么样 的化合 物来？ 不 一会儿 他就体 验到了 —— 对方以 
—个 接一个 的吻， 透肌入 骨地、 毫无 保留地 ，把自 己那股 兴奋的 
情绪都 传输给 了他。 这种噙 ，不是 给予千 金一诺 ，而 是为 的求得 



满足 ，不是 使他怀 着热望 ，但 愿此 情再续 ，而是 使他醉 饱之后 ，还 
想求得 更大的 酔饱。 …… 这种吻 ，就 象慈 轉机关 ，用有 求必应 、洩 
无节 制的施 舍来造 成霱要 e 

过不 了几个 钟头, 德克斯 特的看 法就巳 经非常 明确了 ，自从 
他少年 时代懂 了自尊 、有 了抱 负以来 ，他所 一直想 望的， 正就是 
这个裘 迪 • 琼 


□ 

亊情 就这样 开了头 ，其后 热乎的 程度虽 然有起 有伏， 但是双 
方的 关系却 始终保 持着这 样一种 基调， 直至收 场。 这样 一个直 
言不讳 、肆无 忌惮的 人物， 德克 斯特还 是初次 领教， 可是 他半个 
人儿 已经交 给了地 ，由管 她摆布 了^ 裘迪心 里想要 什么, 她总是 
极 力利用 自己的 美貌， 必欲得 之而后 已。 她根本 不讲究 什么方 
法， 不玩 弄什么 手段， 也不 考虑什 么后果 —— 她无 论踉谁 相好， 
用脑筋 来想一 想的亊 是不大 干的。 她就只 知道要 男人注 意她的 
姿色体 态曼妙 卓绝。 德 克斯特 也不想 功地把 腌气改 一玫。 她那 
些 缺点都 坦一股 火热的 劲儿和 在一起 ，火热 的劲儿 盖过了 缺点， 
缺 点好象 都无所 谓了。 

就在 那第一 个晚上 ，裘 迪把头 靠在他 肩膀上 ，悄 声说道 ^我 
也不 知道我 怎么了 。昨 儿晚上 我还觉 得我心 上有个 情人， 可今儿 
晚上 我就觉 得我爱 上了弥 —— " 这 话当时 在德克 斯特听 来似乎 
挺美 、铤罗 受蒂克 e 只觉得 心头 是一股 说不出 的激动 ，当 下好容 
易才压 抑住了 ，藏在 心里。 可是 过了一 个星期 ，他 对她这 种作风 
就不得 不改变 了看法 。一天 晚上她 开了自 己的 跑车， 同他 一块儿 
去参 加野餐 i 等到 吃完 了饭， 她却 带上另 外一个 男人， 也 就开了 



这 辆鞄车 ，悄悄 走了。 德克斯 特发瑰 后气得 发昏, 尽管当 时还有 
好些 人在场 ，他 却差点 儿连起 码的礼 貌都蹊 不上了 《 事后 裘迪虽 
然 一再向 他保证 ，说她 绝对没 有跟那 个男人 亲嘴, 可德克 斯特知 
道那 是撒谦 —— 不过想 到她至 少坯特 意来对 自己撤 了个谎 ，心 
里 又觉得 稍稍安 慰些。 

他在那 年夏季 结束之 前就査 明了， 围 着裘迪 打转的 各乌男 
人连他 在内共 有一十 二人。 他 们十二 个人， 个个 都曾一 度压倒 
众人， 有过独 蒙青睐 的时候 —— 其 中约有 半数至 今还能 不时承 
她稍 示柔情 ，继 续在那 里做着 好梦。 一 旦有人 长时受 到冷落 ，眼 
看 就要落 荒而走 ，她便 故意让 他亲近 那么一 时半刻 ，甜言 蜜语一 
番 ，这么 一打气 、一 鼓劲 ，又能 叫他路 上一年 半载。 裘迪对 这批一 
筹英展 的情场 畋将这 样恣# 作践， 倒并非 有什么 恶意， 亊实上 
她 也根本 没有清 楚的意 识到自 己的所 作所为 是坑害 人的。 

一 有新人 登场， 别人就 都抛落 了下来 —— 跟 他们的 约会自 
然而 然就都 取消了 # 

遇到这 种情況 ，别人 是一点 办法都 没有的 ，因 为这一 切都出 
于她 本人的 主动。 这个姑 娘可不 是惰杨 周旋所 能“* 得 9 的 —— 
巧 妙的手 段迷惑 不丁她 ，柔 情蜜意 打动不 了她* 假 如有人 硬是把 
她逼 得紧了 ，她就 索性把 他们的 关系化 为单 纯的肉 体关系 I 在她 
那曼妙 的肉体 P 魅惑 下， 凭你意 志怎么 坚强， 脑筋怎 么灵活 ，也 
占不了 一丝便 k, 结果 难免堕 入她的 裁中， 她一 定要满 足了自 
己的 欲望， 赤裸 裸的卖 弄过了 风情， 这才 欢喜。 也许是 因为她 
对 恋爱的 青年男 女看得 多了吧 ，她采 取了一 种自卫 之道， 纯粹用 
本 身内在 的滋养 来晡育 自已， 

镲 克斯特 第-- 阵的兴 奋过去 之后， 接 着而来 的却是 烦躁和 
不快。 速 上了她 ，.快 乐得神 魂顛倒 ，这 可是 抽鸦片 ，对他 奄无补 



益。 幸而 这年冬 天那种 销魂荡 魄的时 刻并不 常有， 所以 对他的 
工作 还影响 不大。 在他 们相识 之初， 双方 的爱悦 本来一 度看来 
象是 相互的 、深 切的、 出乎 自然的 —— 比如那 第一年 八月里 ，他 
们一连 三天， 天天 在她家 黑沉沉 的游廊 上消度 黄昏， 直 至于夜 
深， 幽暗的 壁凹里 和凉亭 的围栏 后都是 他们相 拥而吻 的地方 ，那 
种 离奇的 病态的 吻可以 从傍晚 直吻到 天黑， 而一 到早上 她又总 
是显得 象花一 般鲜艳 ，大 天白 日见到 了他还 面带几 分娇羞 。那种 
无 限欢悦 的心情 ，简直 跟巳经 订了婚 一样, 対德克 斯特来 说愈是 
因为婚 约未定 ，就 愈加感 到心荡 神驰， 就在那 三天里 ，德 克斯特 
箄一次 向她求 了婚， 她一 会几说 “ 以 后再说 吧％— 会儿说 u 还是 
吻我吧 ”,一 会儿说 n 我倒也 不是不 愿意嫌 给你％ — 会儿说 u 我是 
爱 你的％ —会儿 一 却又什 么都不 说了。 

原来， 这时 候来了 一个纽 约人， 使三天 的欢会 就此中 止了。 
九月里 这个纽 约人在 裘迪家 作了整 整半个 月的客 。 他们 俩的关 
系 立刻传 得沸沸 扬扬， 害得 德克斯 特痛苦 极了。 此人的 父亲是 
一家 大儐托 公司的 董事长 。 不过 ，过了 一个月 ，听 说裘迪 就对他 
感到 厌倦了 。有 一天晚 上开眺 舞会， 裘迪 跟当地 的一个 小白脸 
在汽 艇里坐 了整整 一晚上 ，害 得那纽 约人象 发了疯 似的， 也在惧 
乐部里 找了一 晚上。 袭迪告 诉当地 的邮个 小白 脸说， 她 讨厌家 
里那 位客人 ，果然 ，过了 两天那 位客人 就走了 o 有 人看见 她还到 
车 站送行 ，据说 那位客 人当时 的脸色 珂 是 真眵伤 心的。 

那年的 夏季就 这样结 束了。 转眼德 克斯特 就满二 十四岁 
了， 他的 埔况也 愈来愈 称心如 意了。 他参 加了当 地的两 家俱乐 
部 ，并且 就在其 中一家 俱乐部 住下。 在俱乐 部里他 虽然并 没有加 
入那单 身独闯 、现 抓舞 伴的光 棍舞客 的行列 ，可是 逢到有 什么舞 
会 ，估 计裘迪 •琼士 可能翩 然光临 ，他是 决不放 过的。 按 说他也 



尽 可以多 多参加 一些社 交活动 —— 现在他 是个很 能让人 看得中 
意的音 年了， 商界上 那些做 爸爸的 对他也 都口碑 不错。 他对裘 
迪 • 琼士表 现的那 片痴情 ，反 而使他 越发受 到尊重 6 不过 尽管如 
此， 他却并 不想在 交际场 上图什 么发展 I 着 到那些 朝三* 四用情 
不专 的家伙 ，不管 星期六 还是星 期几， 凡有舞 会无会 不到， 遇有 
宴会 便硬是 要跟已 经结婚 的年轻 人挤在 一起， 他 觉得实 在有点 
看 不惯， 他心 里早就 在盘算 要到东 部去， 要到纽 约去。 他想要 
带裘迪 •玻士 一块 儿去。 他 尽管已 经看清 这姑娘 是在什 么样的 
环 境里长 大的, 却始 终看不 淸她的 好坏. 

这 一点务 请记住 —— 因为 只有明 白了这 一点， 才能 理解他 
又怎 么会为 了她干 出那样 的事来 。 

他认识 裘迪* 琼士十 八个月 以后， 同另一 个姑雉 订了婚 ，那 
姑娘名 叫艾玲 • 希乐 ，她 爸爸对 德克斯 特一向 是非常 赏识的 》姑 
娘长着 一头淡 色头发 ，为 人温柔 端庄, 就是身 拭嫌胖 了点。 本来 
已 经有两 个男人 在追求 她了， 德克 斯特向 她正式 表示了 求婚的 
意思 ，她 便大大 方方的 思那两 个男人 分了手 s 

S 去秋来 ，冬 尽春囬 ，然后 又是夏 去秋来 —— 为 了裘迪 •琼 
士 那两片 难对付 的嘴膊 ，他牺 牲了那 么多大 有可为 的光阴 。 她对 
德 克斯特 时而兴 致勃勃 ，时 而极力 挑逗, 时而恶 意作弄 ，时 而又无 
动于衷 ，时 而还 对他满 脸的看 不起。 找些小 事故意 慢待 ，给 个白 
眼， 只要是 对男朋 友干得 出来的 ，德克 斯特什 么没有 尝到过 —— 
仿佛 因为她 喜欢过 了他， 就得这 样报复 他一下 似的。 她 高兴时 
就 对他招 招手， 不高 兴时就 对他打 呵欠， 再离兴 时就再 对他招 
手 ，他呢 ，就常 常含着 辛酸， 半闭着 眼睛去 应付。 她带给 他销魂 
荡魄的 欢乐， 也带给 他无法 忍受的 精神的 痛苦， 她给他 增添了 
无穷的 麻烦、 大量的 苦恼。 凌辱他 、欺 压他, 她都干 ，地还 利用对 



方对 自己的 热情， 来消磨 他工作 的热情 一 好当作 玩儿。 除了 
没斥 责过他 以外， 她对他 简直就 干尽干 绝了。 他 总算没 有挨过 
她的斥 责——据 他看， 那也不 过是因 为怕斥 责了他 ，就会 破坏她 
那 个面冷 心更冷 的形象 罢了， 

秋天 来了又 去了， 他也想 到自己 跟裘迪 •琼 士肯 定已是 
姻缘无 份了。 聲 把这个 想法安 在心里 是不容 易的， 不过 他终于 
还是 说服了 自己。 晚 上躺在 床上， 他总要 翻来复 去思規 斗争好 
—会。 他总要 想一想 为她受 过多少 烦恼和 痛苦， 扳着指 头箅一 
算 她作个 妻子有 哪几条 明显的 缺陷。 可是 想着想 着心头 又会涌 
起对她 的眷恋 ，过 上好一 阵子才 能闳眼 6 为 了兔得 想念她 在电话 
里 的沙哑 的话声 ，以及 一起吃 午饭时 她从对 面投来 的眼风 ，他就 
发愤 工作, 要干到 很晚才 歌手， 夜里还 要上办 亊处去 ，考 虑考虑 
长远 的打算 —— 就这样 接连干 了一 个星期 。 

干满 了一个 星期， 他去参 加了一 次舞会 ，从别 人手里 请她跳 
了一 次舞。 跳 完舞并 没有谙 她在旁 边坐一 会儿， 也没有 恭维她 
—声 今天真 漂亮， 这 大槪可 以算是 他们相 识以来 的第一 遭吧。 
她 却并没 有理会 这些， 这 使德克 斯特有 些不快 —— 但也 只是有 
些不 快而已 ^ 看到裘 迪今天 晚上又 换了个 新的男 朋友, 一点也 
不觉得 妒忌， 多 少时候 磨下来 ，他早 已妒忌 不起来 了。 

他 在舞会 上待到 很晚。 他 伴艾玲 •希乐 坐了一 个小时 ，跟 
她 谈书、 谈音乐 。 他对 书和音 乐可以 说都是 门外汉 《 不过 现在他 
的时间 已经可 以自己 作主支 配了， 所以头 脑里就 有丁一 个带点 
自负的 想法， 觉 得自己 一 年纪 轻轻就 E 经在 事此 上取 得悚人 
成躭的 德克斯 特 • 格林 —— 对这一 类学问 也应当 有一些 研究才 
好. 

那是 十月里 的事, 当时他 B 经满 了二十 五岁。 次 年一月 ，德 



克斯 特和艾 玲俥订 了婚。 他们决 定到六 月正式 宣布， 再过三 个 
月 ，就举 行结婚 典礼。 

这 一年明 尼苏达 的冬季 长得简 直没完 没了， 等到风 里带来 
了暖意 ，雪水 终于泻 入丁黑 熊湖， 那已经 快到五 月了。 德 克斯特 
一年多 来第一 次享受 到一种 心灵的 宁静。 裘迪 • 琼士到 佛罗里 
达去了 ，后 来又跑 到了匾 泉城, 听说她 不知在 哪儿订 了婚， 又不 
知在 哪儿解 了约。 德克 斯特刚 下决心 跟她一 刀商断 的时候 ，人 
家还未 兔把他 们联系 在一起 ，常常 向他问 起裘迪 的近况 ，这 使他 
感到 伤心， 可是后 来看到 他宴会 上的座 位总排 在艾玲 • 希乐旁 
边， 人 家也就 不再向 他打听 裘迪的 消息了 —— 倒 是把裘 迪的消 
息 反过来 都告诉 了他。 他已 经不再 是发布 裘迪消 息的权 威人士 
了. 

五 月终于 到了。 晚上 ，空 气里匍 湿得可 以滴下 水来， 德克斯 
特走在 黑沉沉 的街上 ，心 里感 到惘然 t 曾几何 时,— 事未成 ，多少 
欢乐巳 经化为 泡影。 回想去 年五月 ，正 是裘 迪搅得 他无限 心伤， 
想想真 不可原 谅而又 毕竟原 谅了她 的时候 一 也 正是他 难得能 
眵在心 里抱个 幻想的 时候， 那时他 还只当 裘迪终 于渐渐 爱上了 
他呢。 付 出的代 价是久 所珍惜 的幸福 ，换得 的却是 这样的 结果。 
他知道 ，艾 玲不 过是张 在他背 后的一 方帘幕 ，是在 发亮的 杯碟间 
张 罗的一 只手， 是 呼儿唤 女的一 个声音 * 火炽 的热情 和妖烧 
的意 态是从 此见不 到了， 从 此也无 心再领 略夜色 的竒幻 以及四 
对晨 昏无穷 变化的 美妙了 …… 再也 没有两 片薄薄 的嘴唇 往下一 
牵， 凑 到他的 嘴边， 把他抬 到九重 天上， 与两顆 仙眸迎 面相对 
T . …… 这些 印象都 深深的 印在他 的心上 。 他为人 刚强， 又极机 
灵 ，这 种印象 是不会 轻易淡 忘的。 

五 月中， 正处于 入垔前 的短烜 的过渡 阶段， 有几天 乍暖还 



寒的 天气。 一天 晚上， 他 到艾玲 家去。 他 们订婚 的消息 过一个 
星期就 要正式 宣布了 —— 其实这 个消息 谁听了 也不会 感到惊 
奇。 今 天晚上 他们打 算到大 学俱乐 部去， 在长沙 发上坐 上个把 
钟头， 看 看人家 跳舞。 和她 一块几 出去， 他心 里就觉 得塌实 
些 —— 甚 欢她的 人实在 太多了 ，她的 名声实 在太大 了》 

他几 步登上 那座高 级住宅 的台阶 ，一 脚跨进 门去。 1 

11 文玲/ 他喊了 一卢。 

从起坐 间里出 来招呼 他的却 是艾玲 的母亲 》 
u 德克 斯特， ”她 母亲说 ，“文 玲头痛 得厉害 ，上楼 去了。 她本 
来 是要跟 你一块 儿去的 ，可我 让她去 睡了/ 

“ 大概不 要紧吧 —— * 

“哎 ，不 要紧的 。明 儿早上 还跟你 一块儿 去打高 尔夫。 你今儿 
晚上 就放她 一天假 ，好吗 ，德 克斯特 ？" 

她的笑 容十分 可亲。 德克 斯特跟 她彼此 印象都 很不错 。德 
克斯 特在起 坐间里 说了一 阵闲话 以后， 就告辞 走了。 

他住在 大学俱 乐部， 所以又 回到了 那里， 在门 口站了 一会， 
看人跳 舞。 他靠在 n 柱上， 见 到一两 个熟人 点点头 —— 后来禁 
不住打 起呵欠 来了。 

“哈罗 ，亲 爱的。 B 

身 旁一个 热悉的 声音， 叫 他吃了 一惊。 原 来裘迪 •琼 士撇 
下了一 个男人 * 从舞厅 那头走 到他跟 前来丁 —— 裘迪 •琼 士简 
直成了 个苗条 的五色 洋娃娃 ，穿 败得金 光闪闪 ，头 发上扎 了一条 
金带 ，衣 裙下® 出跳 舞鞋两 只金色 的鞋尖 ^ 对 他微供 一笑时 ，淡 
淡的容 光仿佛 鲜花乍 然开放 屋里顿 时拂过 了一股 暖意， 射进 
了一道 光辉。 他 插在晚 礼服口 袋里的 手只觉 得一阵 阵抽紧 。内 
心突 然激动 万分， 



s 你什么 时候回 来的? 8 他 装作随 意似的 问道。 

1 •过来 我吿 诉你， 

她说 完转身 就走， 德克斯 特跋着 去了。 一 别这许 多日子 ，今 
天这意 想不到 的归来 真差点 儿使他 流下了 眼泪。 这姑娘 简直就 
象去 过魔街 ，受过 麋法， 身 上会奏 出迷魂 曲来。 种神神 秘的遭 
逢 ，种种 有起死 回生之 妙的新 的希望 ，当初 都随着 她的离 去而离 
去了 ，如 今又随 着她的 归来而 归来了 ^ ■ 

在门道 里她转 过头来 e - 

你有 车在这 儿吗？ 你要没 有的话 ，我 有， 

“小轿 车有一 辆。” 

金 光闪闪 的衣裙 一阵窸 窣作响 ，她 上了小 轿车， 砰的 一声， 
德 克斯特 关上了 车门。 她坐上 过多少 ■汽 车啊， 有这种 型号的 ，有 
那种型 号的， 总是这 样一上 车就往 皮靠垫 上 一靠, 胳膊肘 搁在车 
门上 ，摆出 这个 姿势 来等着 B 这姑娘 ，只要 有外来 的腐蚀 ，她章 
定早已 受到玷 污无疑 ，伹是 ，这 种作 风却完 全是她 本性的 流露。 

德克斯 特强自 镇定了 一下， 这才勉 强发动 了车子 ，重 又开到 
苒上。 心里想 ，不要 当作 一回事 ，千万 千万丨 这种 亊她早 先都干 
过 ，自 己早已 把她撂 开了， 好比吃 进一笔 坧帐， 早 已从帐 本上一 
笔勾销 了。 

他慢慢 地往市 K 里驶去 ，装 作出神 的样子 ，在 商业区 的人影 
寥落 的街上 开过， 偶尔迥 到电影 院散场 ，街 上才热 闹些， 赌场门 
前也 有好些 育年在 闲荡， 不是萎 靡得象 痨病鬼 ，便 是神气 得象拳 
击师 。 从酒吧 间里传 出来杯 声叮当 ，还 有手 拍柜台 的声音 ，玻璃 
窗隔绝 了这些 小天地 ，但见 一抹昏 黄的灯 光 9 

她 目不转 睛地瞅 着徳克 斯特。 沉 駄实在 难堪， 可是 在这个 
节骨眼 儿上， 德克斯 特却偏 偏诌不 出一句 话来打 被这肃 静的气 



氛， 他 找了个 近便的 转弯处 一拐弯 ，回头 向大学 俱乐部 驶去。 

“你想 念我吗 ？° 她突然 间道。 

“ 谁都想 念你， 

他 心想： 不知道 她听说 过艾玲 * 希 乐的事 没有？ 她 回来了 
才一天 —— 她出外 的时候 ，也差 不多正 就是他 订婚的 时候。 

“ 你真会 说话哟 r 裘迪苦 笑着说 —— 其实却 并没有 一丝愁 
苦的 意味。 两道锐 利的目 光直盯 着他。 他 却全神 贯注的 在那里 
开他 的车。 

** 你比先 前更額 亮了， B 裘迪 象是陷 入了沉 思/德 克斯特 ，你 
这双眼 睛真叫 人怀念 哪。" 

德克 斯特一 听差点 儿笑了 出来， 不 过他没 有笑。 这 祌话只 
能说给 嫩小予 听耷。 然而 他心里 还是不 免觉得 一动。 

a 我对什 么都感 到腻味 透了, 亲爱的 ，她 管谁都 叫“亲 爱的' 
而且 这一声 亲昵的 称呼总 带有一 股非君 奠属似 的佻從 的电影 
腔。 “我 希望你 能跟我 结婚， 

她这话 说得如 此直率 ，倒 使徳克 斯特发 了愣。 按理说 ，这时 
他就应 当老实 说明， 自 己就要 跟另一 个姑娘 结婚了 ，可 是他却 
怎么 也说不 出口。 他倒宁 愿对她 赌神罚 誓， 说自 己根本 就不爱 
那 姑娘。 

“ 我相信 我们俩 是合得 来的， n 裘迪还 是那个 腔调儿 ，继 续往 
下说/ 除非 —— 说 不定你 已经忘 记了我 ，爱 上别的 姑娘了 

她显然 信心挺 足^ 她甚 而还说 ，她 决不相 信有这 样的事 ，就 
算 万一真 有这样 的事， 也无非 是他年 轻孟浪 —— 也许是 想斗个 
气什 么的。 她会原 谅他的 ，因 为这种 事没有 什么了 不起， 丢过一 
边也就 完了。 

“除 了我， 别家的 姑娘甭 说你也 都看不 LL ,” 她 又接着 说道， 



“ 你真好 ，爱 我就是 这样一 心一意 。哎 ，德克 斯特， 去年的 事你忘 
啦? 

“ 没忘/ 

“我 也没忘 1” 

她是 真的动 f 感情呢 —— 还是 在那里 浪戏， 愈演愈 上劲了 
呢？ 

"我 想我们 要是还 能象去 年那样 ，该 有多 好啊/ 她说， 这时 
德 克斯特 就只好 通着自 己 答道， 

u 我看 这事办 不到了 。” 

11 是柄， 恐怕是 办不到 了《 …… 听说你 对艾玲 * 希乐 追求得 
可是够 热烈的 

她说到 这个名 字并没 有加重 一丝一 奄语气 》 可是徳 克斯特 
听 了坯是 突然感 到一阵 羞惭. 

u 哎呀 ，你还 是送我 回家吧 /裘迪 忽然嚷 了起来 ，“我 不想再 
去 参加那 个跳舞 会了， 真 没意思 —— 都是 些娃儿 / 

德 克斯特 于是便 一拐弯 ，改 向住宅 区狭去 ，裘 迪却独 自个儿 
悄悄的 哭了。 德克 斯特以 前还没 有看见 她哭过 

黑暗的 街道骤 然一亮 ，前 后左右 纷纷® 现 出富家 的宅第 ，小 
轿 车开到 莫铁默 •琼士 公馆的 门前， 停了 下来。 那是一 座占地 
頗广 的宏伟 的白色 建筑, 罩着一 片如水 的月华 ，显 得迷离 而又壮 
丽。 多么 结实的 住宅, 他倒不 觉吃了 一惊。 那离厚 的围墙 、那坚 
固 的钢梁 、那 种雄浑 、核礴 、壮观 的气势 ，好 象都是 特意为 了给他 
身 边这个 年轻的 佳人做 个对比 似的， 房屋的 结实， 格外 衬出了 
姑娘 的纤弱 —— 仿佛 是要告 诉人们 ，蝴 蝶载一 鼓翅膀 ，顶 多也只 
能檐起 这么一 点小小 的风来 9 

德 克斯特 坐在那 里一动 也不动 ，心 里紧 张得乱 腾腾的 ，生怕 



一动， 她就 非落到 自己怀 里不可 《 她湿润 的睑上 早已滚 下了两 
親泪珠 ，停 在嘴膊 上边， 在那里 颜动。 

她抽 抽搭搭 地说/ 我长得 比别人 都美， 为什 么我就 偏得不 
到快乐 ?”她 眼中的 泪光动 摇了他 坚定的 决心， 两 片嘴唇 含着无 
限的 哀怨， 慢 換地向 两达挂 了下去 ,** 德克 斯特， 只要你 看得中 
我, 我是愿 意嫁给 你的。 我知 道你大 槪还看 不中我 ，可我 一定会 
做到 让你看 着觉得 十二万 分满意 ，德 克斯特 

千 言万语 ，有 气愤的 ，有 矜持的 ，有热 情的， 有带 着恨的 ，有 
含 着爱的 ，在德 克斯特 的嘴边 展开了 争斗。 可是一 股势不 可当的 
感情的 巨浪随 后打来 ，把 他身 上残留 下的一 点理替 、规矩 、疑 虑、 
自尊心 ，统 统席卷 而去。 说话 的这个 姑娘是 属于他 的柄, 是他的 
心上人 ，是 他的 意中人 ，是 他最珍 爱的宝 员。 

“请 来坐一 会儿好 吗?" 德克斯 特听见 她呼吸 的声音 都急促 
起 来了。 

犹豫 半晌。 

11 好吧 ，"德 克斯特 的声音 发了抖 ， u 我来， 

五 

说 也奇怪 ，对 那天晚 上的事 德克斯 特不但 亊后并 不悔根 ，此 
后 很长一 个时期 也始终 没有一 点失悔 之意， 放在 十年的 长河里 
来看， 裘 迪对他 旧情复 燃一月 而灭， 不过是 小事一 桩 5 他没有 
顶住 袭迪时 进攻， 虽然自 己陷入 了更大 的痛苦 ，艾玲 • 希 乐和她 
的爹娘 (两位 老人家 待他那 么好) 也为此 而伤透 了心， 可 是他觉 
得那也 没有什 么大不 了的。 艾玲的 难过的 模样也 并没有 留下什 
么难 忘的印 象铭刻 在他心 上* 



德克斯 特的性 格可是 眵刚强 的 4 本城 的唐民 对他这 个行为 
抱什 么看法 ，在 他看来 根本无 所谓， 这倒不 是因汝 他打算 就要离 
开 本城， 而是 因为他 觉得外 人对问 题的看 法总未 免有隔 靴掻痒 
之嫌 '什么 群众的 意见， 他压 根儿就 不睬这 一套。 他一 旦着清 
其 事无望 ，自 己 没有回 天之力 ，拉不 住裘迪 • 琼士， 于是 对她也 
就毫无 怨恨之 意了， 他爱 裘迪， 只要他 人未老 ，情 未枯， 他就会 
永远爱 下去—— 可是这 姑娘他 是得不 到的了 《 这 就使他 尝到了 
只有刚 强的人 才餌尝 到的那 种极大 的痛苦 —— 以 前他可 也尝到 
过极大 的欢乐 ，可惜 只有短 短的一 阵子罢 了》 

裘迪 斩断这 段姻缘 ，提出 的理由 是她不 愿意从 艾玲手 里“把 
他抢走 9 — 也 就是这 个裘迪 ，一度 对他可 是一心 一意务 在必得 
的》 这么一 个虚妄 已极的 借口， 徳 克斯特 听了却 也没有 激起什 
么 反感, 现在什 么也澈 不起他 的反感 、逗 不起 他的乐 趣了。 

二月， 他到了 东部。 他原来 打算把 洗衣店 出盘， 从 此就定 
居 在纽约 —— 可是 三月里 美国参 了战， 傕他 改变了 计划。 他立 
即回 到西部 ，把 店务交 给合伙 人经管 ，自 B 就在四 月下旬 进了第 
—期军 官训练 iL 当 时有多 少年轻 人象他 这样， 战争一 来反倒 
感到有 些欣慰 ，因 为乱成 一团纠 饈在心 头的千 思万绪 ，这 一下就 
全解 脱丁， 


六 

前面 说过， 这篇小 说不打 算写他 的一生 —— 不过有 时笔下 
无意， 也不免 写进了 一些与 他少年 时代的 梦幻无 关的事 情。 这 
些 梦幻的 来龙去 脉到此 已差不 多交代 完毕， 他的 故亊也 就要结 
束了。 末了就 剰一件 小事还 箱要叙 述一下 —— 算 来那又 是七年 



以后的 事了。 

事 情发生 在纽约 ，当时 他在纽 约己经 干得非 常得意 ，真 可谓 
得 心应手 ，无往 不利。 他那年 已经三 十二岁 ，除了 大战刚 结束时 
匆匆去 了一次 以外， 七 年来一 直没有 到西部 去过， 这罔 正奸有 
个叫达 夫林的 人从底 特律来 ，因 为要谈 点买卖 ，便 到他的 办事处 
来看他 ，结 果当场 发生了 这样一 件小事 ，可 以说， 从此就 宣告了 
他生 活中这 个特定 侧面的 结束。 

“原来 你是中 西部的 人哂/ 那 个叫达 夫林的 人随随 便便的 
抓住了 一个话 头说。 “这 倒希奇 —— 我还以 为象 你这样 的人大 
概是 在华尔 街生养 长大的 《。 我 告诉你 一 我在 底特律 有个最 
要好的 朋友， 他的 妻子眼 你正好 是同乡 》 他们举 行婚礼 的时候 
我 还替他 们当招 待呢， 

德 克斯特 猜不透 他底下 还要说 些什么 ，—时 没有接 口* 

H 他妻子 叫裘迪 •辛 姆士/ 达 夫林这 话的口 气似乎 也很平 
淡， “娘家 姓琼士 / 

“啊 ，我 认识她 德克斯 特隐隐 感到有 些耐不 住了。 裘迪结 
婚的消 息他自 然早已 听说了 —— 大牴 是有意 没去打 听吧， 所以 
以 后的消 息他就 都不知 道了。 

** 满好的 姑娘/ 达夫林 的脸色 莫名其 妙地沉 了下来 ，“ 我真 
有点为 她难过 呢。” 

u 怎么? ”德克 斯特心 里有根 弦一下 子蓍觉 了起来 ，场 惑了起 
来 a 

“唉 ，路德 •辛 姆士 八成几 是神经 出了点 问题。 倒不 是虐待 
妻子 ，他 就是灌 饱了酒 ，在 外边到 处逛荡 —— " 

“ 妻子倒 没有在 外边到 处逛荡 

“哪儿 呀。 守 在家里 着孩子 / 



“哦 。” 

1 •人老 珠黄啦 ，达夫 砵说。 

“老? B 德克斯 特嚷了 起来。 “ 哎呀， 老兄， 她 今年才 二十七 

躑 / 

他 满脑袋 就是一 个狂热 的念头 ，根 不得冲 出门去 ，马 上搭火 
车赶到 底特律 e 他的 身子也 不由自 主地站 了起来 # 

“你 大概还 有事吧 ，” 达 夫林赶 快商他 道歉。 11 我实 在不知 
道 —— v 

1 •没有 ，我没 有事/ 德克斯 特口气 平静了 下来。 “什 么事也 
没有 》 真的什 么亊也 没有。 你说她 今年才 …… 二十 七码? 不 ，不， 
是 我说她 今年才 二十七 / 

“ 对 ，是 你说的 ，”达 夫林觉 得有点 无趣， 

那你 说卞去 ，说 下去， 

B 说什么 ? n 

“裘迪 •琼士 的事呀 。” 

达夫林 望着他 ，一 副无可 奈何的 样于。 
fl 哎呀 ，还说 ft ■么呢 —— 要说 的事我 獬跟你 说啦。 她 丈夫待 
她 可真够 凶的。 不 过要说 到离婚 什么的 ，那 也不会 。有时 她丈夫 
把她欺 侮得够 呛的， 她倒反 而又原 谅了他 6 依 我看哪 ，其 实她倒 
是爱她 丈夫的 6 她刚来 底特律 那会儿 ，倒 是个 漂亮的 姑娘/ 
潭亮 的姑娘 I 德 克斯特 棠得这 话简直 荒唐。 

“ 那么她 现在就 不漂亮 了吗， 
a 喔 ，还 满不错 。” 

“那 倒要请 教了/ 德克斯 特说着 ，突然 一屁股 坐了下 来< •“你 
的 话我不 明白。 你说她 本来‘ 倒是个 灌亮的 姑娘’ ，可 现在呢 ，你 
又说她 ‘还潢 不错、 我不明 白你到 底是价 么意思 —— 裘迪 •琼 



士怎 么能说 是个漂 亮的姑 娘呢。 应 该说是 个绝色 的美人 。哎 ，我 
认识她 ，我认 识她。 应该 说是个 —— ” 

达 夫林一 听乐得 直笑。 

“我不 打算跟 你吵架 ，” 他说。 “我 认为裘 迪是个 好姑娘 ，对 
她我 也很有 好感。 可我真 不明白 ，象 路德 •辛 姆士 这么一 个人， 
怎么 会一见 她就风 鼴呢? 当时 他硬是 风鹰了 ，然后 又补上 —句： 
女人 多半就 是这么 回事 。 B 

德 克斯特 两眼紧 盯着达 夫林， 心里一 连串的 胡思乱 想：他 
这 话一定 有个缘 故吧。 是这 人少个 灵心麓 眼呢， 还是私 下难道 


有什么 怨仇？ 

41 女人 往往就 是这样 ，说 老就老 了/达 夫林说 着啪的 -声打 
了个“ 棰于' “甭说 你是个 过来人 了。 大概我 也健忘 ，已 经把她 
结婚时 的那份 丰采全 给忘了 * 我跟 她常见 面都是 后来的 事啦。 
她 一双眼 蹐还是 挺灌亮 的，. 

—种昏 昏沉沉 的感觉 袭上了 德克斯 特的心 头《 他有 生以来 
第 一次觉 得自己 象是喝 得大醉 。达夫 林说了 句什么 ，他一 听哈哈 
大笑 —— 这他是 清楚的 I 可那到 底是旬 什么话 ，有什 么好笑 —— 
他就说 不上了 6 不一 会儿， 达夫林 走了， 他 就在长 沙发上 縝下， 
透过窗 子望起 纽约夭 边的录 色来。 夕阳渐 渐沉到 了那一 溜高楼 
的背后 ，留下 一抹粉 红金黄 的残霞 •自 有一 种朦胧 的美。 

他本 来以为 自身已 经洗有 什么可 以失去 ，事到 如今， 已经不 
怕再受 到什么 打击了 —— 但是现 在他才 明白， 他 刚才分 明又失 
去了 点什么 ，那种 痛切的 想受， 决不下 于他娶 了裘迪 • 琼士 ，眼 
看着 她红颜 老去。 

梦幻 都无影 无踪了 • 他心窝 里象是 给挖去 了—大 块 # 他不 
禁 有些心 慌意乱 ，赶 紧用手 掌使劲 捂住了 两眼， 拚 命的回 想啊， 



囬想 :雪莉 岛拍岸 的细浪 ，月 光下的 阳台， 高尔夫 球场上 的格予 
布球衫 ，明净 的阳光 ，她 脖子 上那金 黄色的 细软的 汗毛。 还有那 
亲吻时 的滋润 的嘴曆 ，那带 着忧伤 的哀怨 的眼波 ，那 早上 面目一 
新 的清面 的筑姿 。唉， 这狸 都已一 去不复 返了！ 都已成 为前尘 
旧事 ，今天 不可再 寻了。 

他多 少年来 第一次 流下了 眼泪。 但 是今天 流泪， 为 的是他 
自己， 他頋不 上仪容 不整， 也願 不上手 在发抖 ^ 他不是 没有想 
到, 可是他 已经无 心顾及 了* 因 为他的 心已经 不在了 ，再 也回不 
来丁。 门已经 关上了 ，太阳 也已经 下山了 ，彩 鼉早巳 敛尽， 只留 
下了 那亘古 不变的 钢一般 灰色的 天穹。 他即便 有过什 么辛酸 ，也 
都留 在那幻 想的世 界里了 ，留 在那青 春的世 界里了 ，留在 那生活 
丰 富多采 、引 得他大 敗其冬 天之梦 的世界 里了， 

“从前 /他自 言自语 说,“ 从前我 心里总 有那么 股劲儿 ，可如 
今已经 没了。 如 今已经 没了， 已经 没了。 我哭不 出来。 我没有 
心思。 那 股劲儿 永远也 不会再 回来了 / 



重访 巴比伦 ® 







“还有 坎贝尔 先生在 SP 儿?” 査利问 a 

“上瑞 士去了 。 坎贝 尔先生 病得可 厉害哪 ，韦 尔斯先 生。" 

“我听 到了真 难受。 还 有乔治 •哈 特呢? "査利 打听。 

“回美 国去了 ，去 工作了 。” 

“还有 那个雪 鸟® 呢?- 

“ 他上礼 拜还在 这儿。 反正 他的朋 友樹弗 先生在 巴黎/ 

—年半 以前那 张很长 的名单 上的两 个熟人 的名宇 „ 査利在 
他的笔 记本上 潦苹地 写了个 地址, 把那一 页撕了 下来。 

“你要 是看到 谢弗先 生的话 ，把 这交 给他， ”他说 。“这 是我连 
襟的 地址。 我还 没有打 定主意 住哪一 家旅馆 。” 

看到巴 黎这么 冷落， 他 并不真 的感到 失望。 不过， 里茨酒 
吧间 这么静 悄悄， 倒是奇 怪而叫 人吃惊 的 9 这不 再是一 个美国 
人的酒 吧间了 —— 他待 在这儿 觉得应 该讲究 礼貌， 而不 是好象 
他是 这儿的 主人。 这儿归 还给法 国了。 他一 下出租 汽车， 看到 
那个看 门的在 佣人的 出入口 跟一个 旅馆里 打杂差 的聊夫 ，就 
看到 这种静 悄悄的 气筑， 往 常这个 时候， 看门 的正忙 得没命 
啊。 

穿过 走廊那 会儿， 在从前 闹得沸 沸扬扬 的女盥 洗室里 ，他只 
听到 传来一 个厌烦 的声音 9 一拐进 酒吧间 ，他 按照 老习惯 ，眼睛 
笔直 向前看 ，走 过那二 十英尺 绿地毯 ，然后 ―只脚 稳稳地 踩在酒 



吧拒下 面的横 挡上， 回过 头去， 打量 全室， 没想 到只看 见角落 
里从 一张报 纸上露 出一双 眨巴的 眼睛。 査 利要找 酒吧间 侍者头 
儿 保罗， 那个 保罗在 证券大 涨的后 期坐着 定造的 自备汽 车来上 
班 —— 不过， 他干 得很有 分寸， 把汽 车停在 最近的 街薄旁 。可 
是， 今 天保罗 在他乡 下的别 墅里， 只得由 亚历克 斯来告 诉他消 
息 》 

“ 行了 ，不要 7 V 査利说 ，“ 我近 来喝得 少了。 - 

亚历克 斯恭维 他:“ 两年前 ，你 可真 能喝， 

“我确 实能坚 持少喝 ，” 査利 满有把 握地向 他说， “我 到现在 
已经坚 持了— 年半以 上了， 

^ •你看 美国 的情形 怎么样 7 s 

a 我已经 有儿个 月没到 美国去 了》 我在 布拉格 做买卖 ，代表 
两三 个企业 ，那儿 $ 人不知 道我的 情况， 

亚 历克斯 微笑。 

“ 还记 得乔治 • 哈特 芦这儿 举行的 那次单 身汉宴 会吗？ ”査 
利说。 **暖 ，克劳 德 • 费 森登的 情况怎 么样? 11 

亚 历克斯 压低了 声音， 装出一 副吐® 机密 的棋样 t “ 他在巴 
黎 ，可是 他不再 上这儿 来了。 保罗 不准他 进来。 他喝 的酒軻 ，吃 
的午饭 醑， 经常 还吃晚 饭哪， 一年多 没付钱 ，他— 古脑儿 欠了三 
方 法郎， 保罗最 后说他 得把帐 付清， 谁知 道他开 了一张 空头支 
票给 保罗， 

亚历 克斯伤 感地摇 摇头。 

“我 真不明 白 ，这 么一个 呱呱叫 的人 # 现 在浑身 浮肿了 一 ” 


① 巴比伦 ( Babylon ): 古代巴 比伦王 国首都 ，以奢 华淫扉 著称。 此处 是指巴 
黎。 

这是一 个吸毐 者的外 号《 



他用 手做了 一个大 苹果的 棋样。 

査利 看到一 伙尖声 尖气的 男妓在 一个角 落里坐 下来。 

■•什 么都 影响不 了他们 /他想 。"脫 票有时 候涨， 有时 候跌！ 
人有时 候闲逛 ，有时 候工作 ，可是 他们永 远这个 样。” 这地 方叫他 
憋# 慌。 他 要了一 副骰子 ，跟亚 历克斯 赌酒帐 。 

“在 这儿待 得久吗 ，韦尔 斯先生 

" 我在 这儿待 四五天 ，看看 我的小 女孩。 " 

“ 啊 I 你有个 小女孩 

外面 ，细雨 霏霏， 霓虹灯 招牌彷 佛在烟 雾中映 出火焰 似的红 
光、 煤气似 的蓝光 、幽 灵似的 绿光。 这 是下午 比较晚 的时候 ，条 
条街 上熙来 攘往； 小酒馆 里灯光 暗淡， 在嘉 布遣会 ①修 女大街 
的拐 角上， 他 叫了一 辆出租 n 车。 宏伟的 粉红色 协和广 场在车 
窗 外掠过 ，他们 接下来 就不可 避免地 越过塞 纳河了 ，查利 顿吋感 
到塞纳 河左岸 那一派 外省风 光。 

査利 吩晴出 租汽牟 开到敗 剧院街 ，这 并不是 顺路。 不过 ，他 
要 看暮色 苍茫中 歌剧院 的豪华 的正面 ，想象 那不停 地奏着 《缓谩 
曲》 ②开头 几个小 节的汽 车喇叭 声是第 二帝国 ® 的号声 。 人们 
正 在关上 勃伦塔 诺书店 前面的 铁栅； 迪瓦 尔饭馆 那一片 具有中 
产 阶级风 味的整 齐的小 小树窝 后面， B 经有 人在吃 晚饭了 。他 
从 来没有 在巴黎 一家真 正便宜 的馆子 里吃过 一餐。 五道 菜的晚 
饭 ，四 法郎五 十生丁 ，只 合十八 美分， 还包括 酒哪。 不知怎 么的， 
他觉 得惋惜 从来没 去吃过 。 

① 夭 主教方 济各会 的一个 分支。 

② 《 缓慢曲 KLe PId 9 qoe Lent)： 法国 作曲家 德彪西 (Claude Debossy , 
1862 — 1818 ) 所作 曲名。 

③ 指拿硖 仑三坦 :当国 王的法 兰西第 二帝国 （ 1861 -1870 > ，当 时法会 K 形繁 
荣 ，民风 浮华。 



汽车一 路向左 岸驶去 ，他一 下子感 到外省 气息， 心里想 8 «我 
辜负 了这座 城市。 我当时 不认识 ，可是 B 于一 天又一 天过去 ，两 
年工 夫完了 ，一切 都完了 ，我 也完 了。" 

他三 十五岁 ，长 得挺俊 a 眉心间 有一条 很深的 皱纹, 使他那 
张 爱尔兰 人的表 情灵活 的脸显 得严肃 起来。 他在 帕拉蒂 纳路上 
他 连襟的 家门前 按门铃 的时候 ，那道 皱纹显 得更深 ，使他 的眉毛 
也皱 起来了 I 他的 肚子里 有一祌 接拿的 感觉。 从 开门的 女佣人 
后面 ，冲 出一个 可爱的 九岁的 小女孩 ，她尖 声尖气 地叫， “ 爹爹 I ” 
接着 猛地扑 到他的 怀里， 象 条鱼似 的欢顧 乱跳。 她拉着 他的一 
只耳朵 ，把 他的 头拉得 转过来 ，她的 脸颊貼 着他的 脸颊。 

“我 的吱吱 喳喳的 軎鹊， B 他说。 

1 ‘啊 ，爹爹 ，爹爹 ，爹爹 ，爹爹 ，爹 ，爹 ，爹 r 
她把 他拉迸 客厅, 一家人 都在那 几等着 ，—个 男孩和 —个跟 
他 的女儿 一样年 纪的小 女孩、 他 的大姨 和地的 丈夫。 他 招呼马 
里恩 ，小心 地掌握 着声调 ，既 不显 出假装 的热情 ，也 不显出 厌恶。 
虽 然她把 注意力 摆在他 的女儿 身上， 尽最 大的努 力来冲 淡她那 
永远不 会改变 的不信 任神情 ，不过 ，她 的反 应还是 比较直 爽的不 
冷 不热的 态度。 两个男 人友好 地紧紧 握手， 林肯‘ 彼得 斯还把 
手在 査利的 肩膀上 放了一 会儿。 

房 间里暖 珙烘， 而且是 舒販的 美国式 摆设。 三个孩 子亲热 
地走 来走去 ，穿 过那通 向其他 房间的 长方形 黄色门 框玩耍 》 摊熊 
的炉 火发出 的劈劈 拍拍的 声音， 廚 房里传 来那抻 法国式 的忙碌 
的声音 ，这 显示出 六点钟 的时候 的家庭 欢乐。 可是 ，査利 并不轻 
松 自在； 他一 直提心 吊胆， 只是 从他的 女儿那 儿获得 信心， 她时 
不时 地抱着 他买给 她的玩 具娃娃 ，来到 他身旁 •> 

“真的 好极了 ，*林 肯问他 的时候 ，他这 样回答 。“那 儿 有许多 



买 卖不景 气得很 ，可 我们千 得比什 么时候 都好。 事实上 ，是 好得 
不 得了。 我下 个月要 去美国 把我的 姐姐接 出来， 为 我管家 。我 
去年的 收入比 我有钱 的时候 更多。 你知道 ，那些 捷克人 

他这样 自吹自 檑是有 明确的 目的的 》 可是说 了一会 A, 看到 
林肯 的神情 有一点 不耐烦 ，他就 改变话 题了： 

“你 们的两 个孩于 真乖, 有教养 ，懂 礼貌， 

“我们 认为霍 诺丽姐 也是个 挺好的 小女孩 
马里恩 •彼 得斯从 厨房里 出来。 她是个 高个子 女人， 眼睛 
里 流露出 担心的 神情， 她从 前也有 过美国 姑娘那 种活泼 可爱的 
风韵 n 査 利可从 来没有 觉得过 I 人们 在谈到 她从前 多么灌 S 的 
时候 ，他老 是感到 惊奇。 一开始 ，他 们两人 中间就 有一种 本能的 
冷淡。 

“ 噢 ，你 看霍诺 丽娅怎 么样? ”她问 。 

“太 好啦。 我 简直大 吃一惊 ，她十 个月长 了这么 许多。 孩子 
们个 个气色 很好啊 。” 

a 我们有 一年没 &教过 医生了 。你这 次回巴 黎觉得 怎么样 ? w 
“看 到这儿 美国人 这么少 ，感 到有点 奇怪， 
a 我可感 到髙兴 ，” 马里恩 气呼呼 地说， “至少 你现在 能走进 
—家 铺子， 没人 把你当 百万霱 翁了。 我们眼 别人 一样一 直吃苦 
头 ，不过 ，整 个说来 ，眼下 愉快得 多了。 B 

“ 可是, 那会儿 0 子过得 真美/ 査利说 ，咱们 都有点 象王公 
贵族 ，简直 不可能 犯错误 ，好象 会魔法 似的. 今天 下午， 我在酒 
吧 间里” —— 他发 觉说漏 了嘴， 迟躲 了一下 —— “ 那儿我 一个人 
也不 认识。 ” 

她狠 狠地看 了他一 眼。 “我 原以 为你酒 吧间去 够了呢 / 

"我 只待了 一下。 每 夭下午 ，我 喝一杯 ，决 不多喝 •” 



“吃晚 饭以前 ，你 要不要 喝杯鸡 尾酒? ”林 肯问， 
a 我毎天 下午只 喝一杯 ，刚 才已经 喝过了 b b 
** 我希望 你坚持 下去/ 马里 恩说。 

她 那冷冰 冰的口 气明显 地流露 出她的 厌恶， 可是査 利只是 
微笑 了一下 I 他有 更大的 打算。 她 这种气 势汹汹 的谈吐 只有对 
他有利 I 他完 全慷得 要等待 时机。 他要他 们先谈 论他这 一次来 
巴黎的 目的， 他的目 的他们 是知道 的嘛。 

吃晚饭 的时候 ，他 在捉換 霉诺丽 娅到底 象他呢 ，还是 象她的 
妈 ，可 是肯定 不了。 他们两 人都有 那种给 自身带 来灾难 的气质 * 
要是霍 诺鼷娅 一点都 没有， 黑才 幸运哪 9 他心里 涌起一 阵强烈 
的想 保护她 的愿望 。 他以 为自己 知道该 为她干 些什么 D 他相信 
性格 I 他 要退回 整整一 代去， 重 新相信 性格是 永远可 贵的因 
索。 其他的 一切都 是靠不 住的。 

吃罢晚 饭不久 ，他 就走了 ，不 过不是 回旅馆 a 他一心 想用他 
那双比 从前更 清晰、 更有判 断力的 眼睛着 一看夜 巴黎。 他买了 
—张游 乐场加 座累， 看 约瑟芬 •贝克 《用 她巧克 色的四 肢和身 
体组 成种种 阿拉伯 图案。 

看 了个杷 钟头， 他走 出来， 向蒙马 特② 踱 过去， 走上 皮加尔 
路 ，走进 布朗歌 广场， 雨 E 经停了 ，几 辆出 租汽车 在有歌 舞表演 
的馆子 前停下 ，汽车 里走出 穿夜礼 服的人 t 妓女们 独自个 儿或是 
两个 人一起 在转悠 ，还有 许多黑 人。 他经过 一扇透 出亮光 的门， 
n 里传 来音乐 ，有一 种熟悉 的感觉 ，他 就站 住脚。 那是布 里克; 托 


① ' 约 瑟芬 • 贝克 (Josephine Baker，lft)6—lWB): 美国黑 人女歌 曛 家和舞 

蹈家， 长期 在巴黎 演出， 被认为 是美国 •热 •烈 的爵士 •的 化身 -1937 年入 
法 国篇。 

② 蒙马特 (Mofttmarte): 巴* 北 部一个 K, 以® 啡馆和 夜生苗 闻名于 世》 



普舞庁 ，他 在那儿 度过许 多时光 ，还 花过许 多钱。 走过去 几家门 
面 ，他 发现另 一家从 前常去 的舞厅 ，莽 莽撞撞 地探进 头去。 一个 
巴 不得有 客人来 的乐队 马上奏 音乐。 一对 职业的 跳舞男 女马上 
跳 起身来 t 侍者 头儿呢 ，赶 紧向他 跑来， 嚷着说 I s 大批客 人就要 
来啦 ，先生 1 ”可是 ，他 急忙退 m 来。 

“你得 喝得醉 醺醑才 会进去 ，” 他想 ^ 

泽利咖 啡馆已 经关门 ，周围 那些外 表寒碜 、路 子不正 的便宜 
旅馆 都是黑 沉沉的 I 布 朗歇路 上灯光 比较多 ，还有 一伙说 着本地 
话的法 国人。 诗人 地窖咖 啡馆没 有了， 不 过天堂 咖啡馆 和地狱 
咖 啡馆的 两张大 嘴仍然 张开着 —— 在 他看的 时候， 甚至 还吞下 

了从 一柄旅 游车上 走出来 的稀浠 拉拉几 个客人 个德国 

人、 一个日 本人， 还有 一对美 国人， 他们两 人用惊 慌的眼 光向他 
曠了一 眼。 

蒙 马特竭 尽全力 ，动 足脑筋 ，就 那么点 几本领 a 所有 的欢乐 
场所 和销金 窟的排 场都象 小孩的 游戏， 规模 局促； 他突 然懂得 
B 挥翟 ^ •这个 词儿的 含义—— 那就是 化为一 阵清风 ，化 有为 无嘛。 
在 夜晚那 短短的 几个钟 头里， 每从 一个地 方转到 另一个 地方是 
— 次大大 地提高 身份， 花的钱 越多， 越是 可以慢 条斯理 地寻欢 
作乐 a 

他记 得点一 支曲子 就给一 个乐队 一张一 千法郎 的钞票 ，叫 
看门的 叫一辆 出租汽 车就扔 给他一 百法郎 a 

不过 ，钱 不是白 花的。 

花 掉的钱 ，哪 怕是最 荒唐地 胡乱花 掉的钱 ，都 是奉献 给命运 
的, 那种命 运使他 可能不 记得那 些最值 得记住 的事情 ，那 些他斑 
在会永 远记住 的亊情 —— 他失 去丁抚 养女儿 的权利 》 他 的妻于 
永远离 开了他 ，躺 在佛蒙 特州的 坟墓里 9 , 



在 一家啤 酒馆剌 眼的灯 光下， 一个女 人跟他 搭话。 他给她 
买了 鸡蛋和 咖啡, 避开她 盯着他 的勾引 的眼光 ，給 她一张 二十法 
郎的 钞票， 叫了一 辆出粗 汽车回 旅馆。 


他睡醒 过来， 看到 的是一 个秋季 的晴天 —— 玩橄桅 球的天 
气。 昨天 的沮丧 无影无 踪了， 他喜欢 街上的 人们。 中午, 他坐在 
瓦泰 尔大饭 店里， 霍诺 丽娅的 对面* 只有想 起这个 馆子的 时候， 
他不会 回忆那 些香槟 酒宴会 和从两 点开始 一直吃 到暮色 苍茫才 
结束的 漫长的 午饭。 

“暧, 来点儿 蔬菜怎 么样? 你不是 该吃点 蔬菜吗 
“哦, 好吧， 

“ 这儿有 菠菜、 花揶菜 、胡萝 卜和 菜豆， 

“我 甚欢花 椰菜/ 

“ 你吃两 样蔬菜 ，好 不好? ” 

4 我吃午 饭通常 只吃一 样蔬菜 。” 

那个侍 者装出 一副非 常喜爱 小孩的 模样。 K 多 么可爱 的小姑 
娘丨 法语说 得跟法 圉人一 样好。 B 

“吃 什么甜 点呢? 待会儿 点怎么 样?” 

侍者走 掉了。 霍诺面 娅眼巴 巴地望 着她的 爸爸。 

“咱们 要干些 什么呢 

“咱 们待会 儿先上 圣奥诺 雷路那 家玩具 店去, 你爱什 么就买 
什么。 接下来 ，咱 们到 帝国剷 皖去着 杂耍， 

她踌躇 了一下 ，我 喜欢 看杂耍 ，玩具 店不用 去了/ 

“干吗 不去， 


41 哦， 你已 经给我 买了这 个玩具 娃娃。 地随身 带着哪 。“再 
说， 我的玩 具着实 不少嘛 。 何 况咱们 瞑下算 不上有 钱人了 ，对 


“咱 们从来 不是有 钱人。 不过 ，今 天你要 什么都 买给你 
“好吧 /她 顺从地 同意。 

她的妈 在世， 她还 有个法 国保姆 那会儿 ，他有 意严一 些* 可 
是现 在他放 松了, 尽可能 显出前 所未有 的宽容 t 他不 得不 既做她 
的爸爸 ，又 做她的 妈妈, 一点也 不能引 起她对 他的隔 阂嘛。 

••我 想要跟 你认识 ,”他 一本正 经地说 首先， 让我介 绍—下 
自己。 我叫査 尔斯① • J •韦 尔斯， 住在布 拉格/ 

8 啊 ，爹爹 1” 她格 格地笑 起来。 

■•请 问， 你叫 什么名 字?” 他坚持 间下去 > 她 马上也 演起戏 
来/霍 诺丽娅 • 韦尔斯 ，住 在巴黎 帕拉蒂 给路， 

“有 丈夫吗 ，还 是单身 
^ ■没有 ，没有 丈夫。 单身。 B 

他指相 那个玩 具娃娃 。“ 可是我 看到你 有一个 孩子， 太太， 
霍诺 丽娅不 愿意否 认这个 娃娃是 她的, 把它抱 在胸口 ，很快 
想出了 回答: “是啊 ，我有 过丈夫 ，可是 现在没 有了。 我丈 夫去世 
了， 

他很 快地接 着说， 娃娃叫 什么名 字?” 

西蒙娜 4 按照 我学校 里最好 的朋友 的名宇 起的。 B 
1 •你在 学校里 成绩这 么好， 我感到 很高兴 。” 

“ 这个月 我第 三名/ 她 夸口说 6 “埃 尔西” —— 那是她 的表 
姐 —— “只 得到个 十八名 } 理 査德呢 ，差不 多是末 了一名 •” 


( J ) 査尔斯 ( Gb » rtes ) : 金利的 正式秣 呼* 



“你甚 欢理査 德和埃 尔西吗 p 

“啊 ，軎? ^ 我很 喜欢理 査德; 埃 尔西呢 ，也挺 甚欢/ 

他 小心谨 慎地， 可是装 得随随 便便地 问: “马 里恩大 姨妈和 
林 肯姨央 —— 你更 軎欢哪 一个? B 
“啊 ，我想 ，是 林肯姨 夫吧/ 

他越来 越感觉 到她不 简单。 他 们走进 来的那 会儿， 背后有 
—阵 低声的 a …… 真坷爱 ”1 现在呢 ，旁 边那 张桌子 的人都 静下来 
听 她说话 ，都瞪 出了眼 望着她 ，好象 她是一 朵没有 知觉的 鲜花似 
的。 

“我跟 你干吗 不住在 一起? " 她突然 问- “是因 为妈妈 去世了 

吗 ?* 

“你 得待在 这儿， f 学点 法语。 要做爹 的照願 得你这 么好有 
困 难嘛， 

“我 确实不 再需要 多少照 0U 我祥 样都自 己干/ 

他们走 出馆子 的时候 ，出人 韋料地 一男一 女叫住 了他们 * 
“唷 ，老 韦尔斯 I” 

“你 们好, 洛兰。 …… 邓克 ® ， 

突然出 现了往 昔的幽 灵， 邓肯 •谢 弗， 大学里 的同学 。洛 
兰 • 夸尔斯 ，.一 个三 十岁的 脸色苍 6 的金 发美人 I 三 年前， 在那 
挥金如 土的日 子里， 帮他们 一个月 过得象 一天那 样快的 那一伙 
中就有 她《 

“我 丈夫今 年来不 成啦， 她在 回答査 利的时 候说。 11 我们穷 
得没命 a 所以他 给我两 百块钱 一月， 跟我 说我靠 这点儿 钱也对 
付 得了。 …… 这是你 的小女 孩? 9 


① ^(Danc) : 邛肯的 爱称* 



“回 进去坐 一会儿 怎么样 7” 邓 肯问。 

"不 行/他 有个借 口感到 高兴， 限往常 一样， 他总是 感觉到 
洛兰 有一股 热情的 、祧逗 的魅力 ，不 迓他自 己的生 活节奏 现在不 
- 样了. 

“好吧 ，那 一起吃 晚饭怎 么样? # 她问。 

“我 没有空 。 把你们 的地址 留给我 ，让 我打 电话找 你们/ 
“査利 ，我 相信你 没喝醉 。” 她作出 判断说 。“我 确实相 信他没 
喝醉， 邓克。 拧他 一把, 看他醉 没醉/ 

査利把 头向翟 诺丽婭 一扬。 他们两 人笑了 ^ 
a 你的地 址呢? ”邓 肯怀疑 地问。 

他踌躇 了一下 ，不愿 说出他 住的旅 馆的名 字。 

••我 还 没有揩 旅馆。 还 是我打 电话给 你们。 我们现 在上帝 
国剧 院去看 杂耍， 

“ 好埚! 我 也正想 去宥哪 f 洛 兰说。 我挹看 看小丑 啊、 走绳 
索的啊 、变戏 法的啊 《 咱们 去看吧 ，邓克 

“ 我们先 得去办 件事/ 査利说 。 “也许 咱们在 那儿会 遇见你 

们。 9 

a 好吧 ，你 这势利 的家伙 。 …… 再见 ，灝 亮的小 姑娘， 

“ 再见， 

S 诺商娅 有礼貌 地行了 个屈膝 礼《 

不知道 为什么 ，他讨 厌这次 偶然的 会面。 他们 軎欢他 ，因为 
他 在干正 经事， 因为他 产肃地 做人！ 他们想 苋他， 因为现 在他比 
他 们坚强 ，因 为他们 想从他 的力量 中获得 支持。 

在 帝国剧 院里， 霍 诺丽娅 骄傲地 拒绝坐 在她爸 爸的折 4 的 
大衣上 * 她已 经是个 有主见 的人了 ，自己 有一套 规矩; 査 利越来 
越巴 不能够 在她完 全定形 以前， 使她 的性格 多少有 点象他 。在 
U9 



这 么短的 时间里 ，要想 了解她 是没有 希望的 》 

幕间 休息的 时候, 他们在 n 厅里 遇见 了邓肯 和洛兰 ，那 有 
一班 乐队在 演奏。 

“ 去喝一 杯?” 

“好吧 ，不过 ，别 上酒 吧间。 咱们去 我一张 桌子， 

“真 是个十 全十美 的爸爸 。” 

査 利一边 恍恍惚 惚地听 着洛兰 说话， 一对望 着翟诺 丽娅的 
眼光从 他们的 桌子上 移开; 他 跟着她 的眼光 在房间 里看来 看去， 
一心 想看到 什么， 却 拿不准 她在看 什么。 他们两 人的眼 光遇上 
了， 她露出 微笑。 

3 我 喜欢那 梓檬水 ，"她 说。 

她说 了些什 么呢？ 他想望 的是什 么呢？ 后来， 坐着出 租汽车 
回去 的时候 ，他 把她拉 到怀里 ，让她 的头贴 在他的 胸脯上 • 

“宝贝 ，你 想到过 你的妈 妈吗? B 
“想 ，有 时候想 ，"她 含含 糊糊地 回答。 

“ 我希望 你别忘 掉她。 你有她 的相片 吗?” 

“有 ，我 想有的 8 反正 马里恩 姨妈有 》 你干吗 希望我 别忘掉 

她? n 

a 她生 前非常 爱你。 s 
“我 也爱她 D n 
静默了 一会儿 》 

a 爹爹 ，我要 踉你一 起过， ”她突 然说。 

他的心 抨怦地 嫌了; 他就 是想要 她这样 提出来 • 

“你不 是过得 很愉快 吗？” 

“ 可不是 ，可 是我绿 爱你， 你呢 ，既然 妈妈去 世了， 也最爱 
我 ，对 不对? w 



“那还 用说。 不过 ，你 不会永 远最爱 我的， 宝贝 8 你 会长大 
成人， 遇上 一个跟 你年纪 相当的 男人， 跟他 结婚, 忘掉还 有一个 
爹 爹哪 。 n 

可不是 ，这 话不假 ，” 她平静 地同意 a 
他没 有走进 房子。 他 九点钟 苒来； 为 了到时 候谈他 那件非 
谈不可 的事情 ，他 要保 持糖神 抖擞。 

“ 安全回 家以后 ，你在 那个窗 n 露露 脸， 

“ 好吧。 再见 ，爹 ，爹 ，爹 ，爹 。” 

他等在 黑暗的 街上， 直到地 在楼上 的窗口 露脸， 神情 热烈， 
潇 面红光 ，亲亲 她自己 的手指 ，把飞 吻送进 黑夜， 




他们 在等他 开口。 马里 恩穿着 一身庄 严的夜 礼遍， 这身打 
扮 叫人依 稀想到 是丧服 ，她逛 在咖啡 器具后 林 肯走来 走去， 
神 情兴奋 ，看来 他刚才 一直在 说话。 他们 跟他一 样急于 谈正题 。 
他几 乎是直 截了当 地提 了出来 ： 

“我 想你们 知道我 来看你 们为的 什么事 —— 我这次 来巴黎 
的 真正的 用意是 fr 么/ 

马里 恩換着 项链上 的黑星 ，皱起 了眉头 。 

不得 马上有 个家/ 他接 着说， “ 我也巴 不得马 上让霍 
诺 面娅待 在那个 家里， 我感 激你们 为了她 妈的緣 故收留 了她， 
可是情 况现在 改变了 ° 一 他踌 躇了一 •下， 接着 更有力 地说下 
去 —— “拿我 来说， 有丁根 本性的 变化， 我 要求你 重新考 虑一下 
这件 事。, 我要是 否认三 年以前 我行为 不检点 的话， 那 是愚蠢 
的 —— ， 
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马里 恩抬起 头望他 ，眼 光冷酷 a 

“ 一 不过 ，那一 切都过 去了。 上回 我跟你 说过， 已 经有一 
年多， 我每天 只喝一 杯酒， 这 一杯我 是有意 喝的， 免得酒 在我想 
象里变 得太了 不起。 你们 谦得这 神規法 吗？” 

“不懂 ，”马 里恩干 巴巴地 说》 

“这 是我对 自己耍 的一种 手段。 这样来 保持乎 衡。” 

“ 我懂 你的意 思了/ 袜 肯说。 a 你不想 让酒对 你有诱 惑力， 
“可以 这么说 。 有时候 ，我 忘了 ，就 不喝。 可是 ，我还 是设法 
喝这 一杯。 反 正我所 处的地 位也没 法拼命 喝酒。 我代表 的那些 
企业 对我的 工作十 分满意 ，我要 把我的 姐姐从 伯林顿 接出来 ，给 
我管家 ，我 也非 常想跟 霍诺丽 娅一起 生活. 你 们知道 ，哪 怕她的 
妈跟我 闹得不 愉快的 时候， 我们也 从来不 让任何 事情影 喃霍诺 
丽娅 。我 知道她 喜欢我 ，我 也知道 我照醞 得了她 ，还有 —— 好吧， 
亊情就 是这样 。 你们 觉得该 怎么办 ?" 

他 知道眼 下他免 不了挨 一顿痛 骂了。 会骂上 一两个 钟头， 
这滋 昧可不 好受； 不过， 他要 是能捺 住那不 可避免 的怨气 ，装出 
— 副改邪 归正的 浪子的 虚心的 姿态， 到 头来， 他 可能达 到目的 。 

要忍 住性子 ，他对 自己说 《 你并不 要辨什 么是非 曲直; 你要 
的 是箪诺 丽娅。 

林肯先 开口/ 我们上 个月收 到你的 信》 就一 直谈论 这件事 
情， 我们很 高兴让 翟诺丽 級住在 这儿。 她 是个可 爱的小 女孩， 
我们 挺乐意 照願她 * 不过 ，问题 当然不 在这儿 一 ” 

马里 恩突然 插嘴说 /査利 ，你 能有多 久不喝 得醉貌 咕咚 ? B 
她问。 

“永久 ，我 希望/ 

“这话 哪一个 能相信 f 
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“ 你知道 ，我 原来酒 喝得不 怎么凶 ，我不 做买卖 ，上这 儿来以 
后 ，什 么事也 没有, 才大喝 起来。 那会儿 ，海伦 和我到 处转悠 ，跟 
—伙 —— ” 

a 请别 把海伦 扯进去 s 听你这 么说她 ，我受 不了， 

他 沉着脸 看她。 他一 直说不 准海伦 生前这 姐妹俩 有多亲 a 
“我喝 酒的时 间只有 一年泮 — 从我们 来到这 儿起， 直到 
我 —— 身 体垮掉 / 

“这 段时间 够长了 / 

“这段 时间是 眵长了 ，” 他表示 同意。 

“我 是完全 为了海 伦才负 起这个 责任的 ，”她 说。 -我 总是想 
她本来 会要我 干些什 么。 坦白 地说， 从那 一宿你 干出了 那件岂 
有 此理的 亊情， 我 心目中 压根儿 就没你 这个人 1% 我没 法改变 
自 己的 着法。 她是 我妹妹 
“ 是啊， 

u 她临终 的时候 ，要 求我 照菝霍 诺丽娅 。当时 ，你 要是 不在疔 
养院 里的话 * 事情可 能会好 一些， 

他 没话可 回答。 

“ 我这辈 子永远 忘不了 那天早 展海伦 来敲我 的门， 浑身湿 
透 ，直 打哆嗦 ，她说 你把她 锁在门 外。” 

査利 双手紧 紧抓住 椅子的 抉手。 这 比他料 想的更 不好受 I 
他 原想长 篇大论 地辩白 和解释 ，可是 他才开 口说， 那一宿 ，我把 
她锬 在外面 —— ”就给 她打断 了，“ 要我再 听一回 ，我受 不了。 ” 

沉默了 一会儿 ，林肯 说, “咱门 扯开去 了, 你要 马里恩 放弃她 
的 合法监 护权， 把霍诺 丽姐交 给你。 我想 关键在 她是不 是信任 
你， 

“ 我不怪 马里恩 ，”査 利侵腾 腾地说 /不过 ，我 认为她 苺以完 



全信 任我。 我过去 一直行 为正当 ，三年 以前才 开始生 活放荡 的。 
当然啦 ，我随 时都可 能变坏 ，这样 想法也 是合情 合理的 。可是 ，咱 
们等 得太久 ，霍诺 丽娅的 童年就 会过去 ，我 就失去 了有一 个家的 
机会 他摇 摇头， a 那 我就干 脆失去 她了， 你 们难道 不知道 吗？” 
“是啊 ，我 知道 ，”林 肯说。 
s 你以 前怎么 不想到 这一切 / 马里 恩问， 

“ 我想， 我也时 不时地 想过， 可 是那会 儿海伦 眼我处 得不愉 
快。 我 同意把 孩子交 给你们 监护的 时候， 正仰面 朝天躺 在疗养 
院里 ，而 且我的 钱都在 股栗市 场上蚀 光了， 当初, 我知道 自己的 
行为不 检点; 我 想只要 能让海 伦安心 ，我 什么都 同意。 可 是现在 
佾 况不一 样了， 我在正 正经经 地干活 T 而 且我的 行为好 得没得 
命 ，就 n 

“请 别当着 我面赌 咒发皙 /马里 恩说。 

他 望着她 ，大吃 一惊。 她 说的话 一句比 一句凶 ，越来 越明显 
地流霈 出她的 反感。 她 把她对 人生的 一切恐 惧砌成 一堵墙 ，拿 
它来阻 挡他。 可能是 几个钟 头以前 ，她跟 厨子拌 过嘴吧 ，所 以她 
才会这 样琐碎 地数落 s 査利 想到让 翟诺丽 娅待在 对他这 么憎恨 
的 气氛中 ，心 里越来 越慌了 t 这儿 一句话 ，那儿 摇摇头 ，这 种楢恨 
早晚 会暴露 出来， 霍 诺丽娅 的心中 会被根 深蒂固 地埋下 一些不 
信任 的根苗 。可是 ，他 憋着一 肚子火 ，不让 它发作 ，睑 上不® 出一 
丝 痕迹！ 他已经 «得 先手， 因为 林肯发 觉马里 恩的谈 吐荒谬 ，轻 
轻 地问她 ，从 什么时 候起, 她反对 “ 没命 ”这个 词儿。 

“ 再说， ”査 利说/ 我现在 能给她 一些特 殊照顾 。我要 带一个 
法国家 庭女教 师到布 拉格去 。我 已经租 了一套 新公寓 —— ° 

他停 住嘴， 发觉自 己说漏 了嘴。 不可能 指望他 们对他 的收入 
又比他 们的髙 一倚会 心平气 和》 



“我想 你能比 我们使 她的生 活过得 更豪华 ，”马 里恩说 。“几 
年前 ，你 在乱花 钱的郑 会儿, 我们过 的是花 十个法 郎都得 暈— 
下的 日子。 + 我 猜想你 又开始 在这么 干了。 " 

“啊 ，不, n 他说 /我已 经学乖 了。 当 初我也 苦苦干 过十年 ，你 
也知道 —— 直到 跟许多 人一样 ，在 股票市 场上交 了好运 《 运气好 
极了。 看 来用不 着再干 什么了 ，我才 不干的 。不会 再发; 生 这种事 
情了 •” 

长时间 的静默 a 他们 三人都 感到神 经紧张 ，而査 利呢, _年 
来第 一次想 喝一杯 o 他现 在拿得 稳林肯 •彼 得斯 想要把 孩子交 


给 他的。 

马 里恩突 然哆嗦 起来； 她多少 能看到 査剌现 在巳经 站稳牌 
跟1 再说， 她那做 妈妈的 感情也 承认他 的應望 是合情 合理的 i 不 
过， 她长 期以来 带有一 种偏见 —— 这 种偏见 的根 滬是她 奠名其 
妙地 不相侑 她的妹 妹生活 幸橱， 而 在那个 可怕的 夜晚发 生了那 
件叫 人震惊 的事情 以后， 她 的偏见 就变成 对他的 憎恨。 这完全 
是因为 当时她 正巧身 体有病 ，境况 又不好 ，恶 劣的 心绪使 她不由 
得不 信确实 有邪恶 的行为 和邪害 的人。 

“我 没法不 这么想 I 9 她 突然叫 起来。 “ 你该对 海伦的 去世负 
多大 的责任 ，我 不知道 。这 件事你 应该去 跟你自 己的良 心核计 

他象触 电似的 浑身感 到一阵 剧烈的 痛苦； 他 有一刹 那差— 
点眺 起身来 ，一个 没有发 出来的 声音硬 憋在矂 子眼里 。他 好不容 
易才忍 住性子 没发作 ，一 刹那, 又是一 刹那。 

u 别难受 ， H 林肯过 意不去 地说， H 我从 来不认 为这件 事你有 
责任 * 

“海 伦是心 脏有毛 病才去 世的， 査利愁 眉苦脸 地说。 

“是柄 ，心脏 有毛病 /马里 恩说， 夺象 这话对 她有别 的意思 





似的。 

她发作 以后也 感到没 劲了； 这时* 她才 看清他 * 发 现不知 
怎么的 ，他已 经控制 了局面 。 她向她 丈夫瞟 了一眼 ，从他 那几得 
不 到帮助 I 突然 她甘心 认输了 ，好象 这是一 件无足 轻重的 小事似 
的。 

“你 爱怎么 办都行 1" 她从椅 子上職 起来， 嚷 着说。 “ 她是你 
的 孩子。 我 才不来 碍你的 事哪。 她 要是我 的孩子 的话， 我情愿 
让她 —— B 她硬是 克制住 自己。 ^ ■你 们俩决 定吧。 这种情 况我受 
不 了啦。 我不 舒屎。 我要 去睡了 。” 

她匆匆 忙忙地 走出房 间> 过了 一会儿 ，林 肯说： 

“这 一天对 她来说 也眵受 的了。 你 知道她 受的剌 软有多 
深 —— ”他的 声音几 乎象在 赔不是 “一个 女人脑 子里有 了想法 
以后啊 I s 

“ 那还 用说， 

“ 事情会 賑利起 来的。 我想 她现在 看到你 —— 1 养得 起孩于 
了 ，所 以我们 没有正 当的理 由妨碍 你或者 妨碍霍 诺丽规 / 

“谢 谢你, 林肯， 

“我还 是去看 看她怎 么样了 。” 

“我 走了： 

他走到 街上， 还在打 哆嗦， 但 是从波 拿巴略 一路走 到码头 
区, 精神振 作了； 当 他越过 奉纳河 的时候 ，在码 头上的 灯光下 ，他 
生气 勃勃， 感到兴 高采烈 。不过 ，回到 房间里 ，他睡 不着， 海伦的 
形象一 直在他 的脑子 里出现 》 他原来 多么爱 海伦啊 ，直到 他们毫 
无意义 的糟蹋 对方的 爱情， 把爱情 扯成碎 片= 在 那个马 里恩记 
得 清清楚 楚的可 怕的二 月夜晚 ，两口 子巳经 暗暗吵 了几个 钟头。 
在佛 罗里达 饭店， 他 们大闹 了一场 ，接 着他打 算带她 回去， 可她 
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去吻了 坐在一 张桌旁 的小韦 布》 后来， 她歇斯 底里地 胡言乱 语 9 
他 独自个 儿回家 ，简直 气疯了 ，用钥 匙锁上 了门。 他怎么 能知道 
她一个 钟头以 后会独 自个儿 回来呢 ，又 怎么能 知道要 下大雪 ，而 
她穿 着便鞋 在雪地 里转悠 ，恍 恍惚惚 ，连 出租汽 车都不 叫呢？ 结 
果 ，她害 了肺炎 ，好 不容 易才死 里逃生 ，这简 直象是 个奇迹 》 接下 
来是 一大堆 担惊受 怕的护 理工作 a 他们 B 和好 ° 了; 不过， 那是结 
局的 开端* 而马里 恩袭眼 目睹了 这一幕 活剧， 而 且想象 她的妹 
妹还 吃了许 多苦头 ，她怎 么忘得 了呢。 

回 忆往事 使他眼 _ 伦格外 亲近* 天 蒙蒙亮 的时候 ，柔 和的白 
色 亮光悄 悄地照 在他的 身上， 他似 醒非醒 地跟她 谈起话 来了。 
她 说他给 霍诺丽 疵的安 排是再 好都没 有了， 她要 霍诺丽 娅跟他 
在 一起。 她说 她感到 挺高兴 、因 为他- ■直规 规矩矩 ，而且 干得越 
来 越好， 她 还说了 许多话 —— 非常亲 密的话 —— 可是他 穿着白 
衣眼 坐在秋 千上， 秋千越 荡越快 ，所 以最后 她说的 那一切 他都听 
不淸 楚了， 


四 

他醒 过来， 感到 快活。 生活 的门又 打开丁 。 他为霍 诺丽娅 
和 自己制 订计划 ，展望 前景， 为未 来作出 安排， 苛 是他突 然记起 
当 初他和 海伦制 订的一 切计划 ，不由 得悲伤 起来。 当时她 没有计 
划要 死柄。 现在 才是最 重要的 要有 工作做 ，要有 人可爱 9 不 
过， 爱得 过分也 不行， 因为他 知道不 管是做 爸爸的 对女儿 ，还是 
做 妈妈的 对儿子 ，爱得 过了头 ，对 他们会 有多大 的危害 s 将来 ，孩 
子长大 成人， 在找 配偶的 时候， 会追求 同样盲 目的痴 情* 万一找 


不到 ，就 会反对 爱情和 人生* 



又 是一个 明朗、 清新的 日子。 他 打电话 到林肯 •彼 得斯工 
作的银 行里去 问他， 他 因布拉 格去的 时候， 能不 能指望 把霍诺 
丽娅 带上。 林肯 认为没 有理由 拖延。 只有 一件事 一 合 法的监 
护权。 马 里恩想 要再保 留一个 时期。 她被 整个事 情折腾 得心乱 
如麻， 要 是她觉 得还能 控制一 年局面 的话， 事情就 会好办 得多。 
査利表 示同意 ，他只 要那个 看得见 、摸 得着的 孩子嘛 。 

接下来 是找个 家庭女 教师的 问题。 査 利坐在 一家阴 沉沉的 
职 业介绍 所里， m — 个急性 子的贝 亚恩女 人和一 个铕实 的布列 
塔尼 乡下女 人谈话 ，那 两个人 他都不 中意。 明天， 他会去 看一些 
其他 应聘的 女人。 

他 銀林肯 •彼 得斯 在鹰首 猓身兽 饭店吃 午饭， 尽可 能地不 
流蕗他 欣軎的 心情。 

a 千好 万好， 总 没有自 己的亲 孩子好 / 林 肯说， u 不过， 你也 
该了 解马里 恩心里 是什么 滋昧/ 

u 她已经 忘了我 在那边 有七年 是怎么 苦干的 ®?” 査利说 》 
H 她只 记得那 一宿， 

u 另外还 有原因 哪/林 肯踌躇 地说。 “ 你跟悔 伦在欧 洲各国 
寻 欢作乐 ，胡乱 花钱的 那会儿 ，我们 只能凑 合着过 日子。 我没有 
从繁 荣中捞 到一点 儿好处 ，因 为我生 来胆小 ，除了 付人寿 保险以 
外， 从 来不敢 买什么 证券。 我想马 里恩觉 得世上 的事有 点不公 
道 —— 你 到后来 连工作 都不干 ，可越 来越有 钱。” 

“来得 容易去 得快嘛 /査利 说》 

a 可 不是， 一大部 分落在 旅馆里 打杂差 的啊、 吹萨克 斯管的 
啊 ，和侍 者头儿 的手里 一 唉 ，盛 大的宴 会已经 散啦。 我 说这些 
只是 说明马 里恩对 那些发 疯似的 年头的 感受。 你 要是今 宿六点 

① 那 边指美 囯。 上 文査利 说十年 ，此处 说七年 ，是作 者误记 • 



马里恩 还没有 累的时 候上我 家来， 咱们就 钯那些 细节当 场谈妥 
吧。， ■ 

回到 旅馆， 査利 发现一 封从里 兹酒吧 间转来 的气压 传送快 
信 ，他为 了找一 个人在 那儿留 下了地 址 # 


亲爱 的查禾 J , 

那 天我们 遇见你 的时候 ，你 其怪， 我不知 道自己 是不是 
有卄 么事情 惹你生 气了。 要是有 的话， 我可是 无意的 。事 
实上， 我这一 年来一 直非常 惦记你 ，而 且在我 的心底 里老是 
想我 要是上 这儿来 的话， 就可 能遇见 体。 在 那个疯 狂的春 
天 ，咱们 确实过 得其痛 快》 餮如说 ，那 一宿 ，你 跟我偷 肉铺的 
三 轮车; 还有 一回， 咱们打 算去见 总统， 你戴 着没有 帽顶、 
只有慯 边的旧 礼帽， 幸着一 根铁丝 手杖。 近 来好象 人人都 
看上去 变老了 ，可 是我一 点也不 觉得老 * 今夭 ，咱们 在一起 
待 一会儿 ，谈谈 往日的 乐事， 好 不好？ 我眼下 还宿醉 未醒， 
不 过到了 下午会 好的； 在五点 左右， 我会到 里兹那 个活地 
狱来找 你的。 

永远 忠诚的 

洛兰 


他的 第一个 感觉是 害怕， 他这 个成年 人确实 偷过一 辆三轮 
车， 带着 洛兰， 在深夜 到夫亮 那段时 间里® 着车 转遍了 星形广 
场。 他回忆 起来简 直是一 场梦魔 。 把海 伦锁在 门外， 这 件亊同 
他平时 的行为 倒对不 上号； 可是偷 三轮车 这一类 事情却 对得上 
号 一 他可干 过不知 多少回 明。 要过 多少个 礼拜、 多少 个月的 
放荡生 活才会 落到这 么无法 无天的 地步呢 7 



他极 力想象 洛兰当 年给他 的印象 —— 非 常有诱 惑力。 海伦 
对这 事感到 不髙兴 I 不过， 她什么 也不说 。 昨天 ，在 馆予里 ，洛 
兰看来 俗气、 臃肿和 憔悴。 他特 别不想 见她; 亚历 克斯没 钯他旅 
馆的 地址说 出去, 他感到 高兴。 他想 起了霍 诺丽娅 ，想到 跟她一 
起度过 的那些 礼拜夭 ，想 到他 向她说 早晨好 ，想到 他知道 她夜晚 
睡 在他的 房子里 ，在黑 暗中鼻 息均勻 ，心 里就轻 松了。 

五点钟 ，他 坐了出 租汽牟 ，给彼 得斯一 家子实 了礼物 

个逗 人的布 娃娃、 一盒罗 马士兵 、送给 马里恩 的鲜花 ，还 有送给 
林肯的 麻纱大 手绢。 

他来 到那套 公寓， 看出 马里恩 B 经接 受这不 可避免 的安排 
了。 她现在 招呼他 ，就象 他是这 一家子 的一个 难对付 的亲人 ，而 
不象 一个来 意不# 的外人 》 霍诺 面娅已 绝听说 ，她 要走了 I 査利 
离兴地 看到她 机伶地 掩饰她 那极度 軎悦的 心情。 只有坐 在他膝 
上的那 会儿, 她才悄 悄地透 S 了自己 的欣校 ，並且 问丁声 ，什么 
时候？ ”接着 ，她就 灌下去 ，跟 别的孩 于一起 去玩了 》 

他 和马里 恩在房 间里单 独待了 一会凡 》 他一时 冲动, 大胆地 
脱口而 出》 

a 家庭 糾纷是 痛苦的 事情。 吵到 哪儿是 哪儿， 没个准 谱儿。 
这 种事情 不象疼 痛或是 伤口， 而 象皮肤 开裂， 因为没 法弥补 ，裂 
口就收 不成。 我 希望你 我的关 系能好 起来/ 

K 有些事 情是很 难忘的 ，她回 答》 “速 是个信 任问题 /这句 
话他没 法回答 * 不 一会儿 ，她问 /你什 么时候 打算带 她走? ” 
a 我一找 到家庭 女教师 就走， 我 希望在 后天/ 

“ 这再怎 么也来 不及。 我 得给她 准备得 象样些 。最快 得礼拜 

六 •” 

他答应 了 # 林肯回 进房间 ，问 他可要 喝酒。 


“我 喝每天 i 杯威 士忌/ 

这儿暧 烘烘的 ，是 个家 ，大伙 儿围着 炉火。 孩 子们觉 得很安 
全和 T 不起; 妈妈和 爸爸是 认真的 ，处 处关心 孩子。 他们 要为孩 
于们做 的事情 比接待 他的来 访更重 要。 归根 结蒂， 一调 羹药水 
比马 里恩跟 他自己 的紧张 关系更 重要。 他们 不是迟 钝的人 ，可 
是已经 深深地 陷入生 活和环 境的罗 网。 他 拿不稳 自己能 不能拉 
抹 肯一把 ，帮他 脱离银 行中那 老一套 的刻板 工作。 

传来一 阵长 长的门 铃声; 那 个样样 干的女 佣人穿 过房间 ，走 
进过道 。又 是一阵 长长的 n 铃声 ，门 开了， 接下来 是说话 p 声音 。 
客 厅里的 三个人 都眼巴 巴地抬 头望着 t 理 査德走 到看得 见过道 
的 地方; 马里 恩站起 了身子 。 接着, 那个女 佣 人回进 来了， 后面紧 
豭 着一片 说话声 ，在 灯光下 ，终 于现出 了邓肯 • 谢弗 和洛兰 •夸 
尔斯。 

他们神 情欢乐 ，吵 吵嚷嚷 ，哈 哈大笑 ^ 一刹部 ，査 利吓 呆了， 
他不知 道他们 怎么打 听到了 彼得斯 的地址 0® 

“啊 I ” 邓 肯淘气 地对査 利摇着 一个手 指头。 “啊!” 

他们又 发出一 阵大笑 a 査利 焦急而 狼狈， 急 忙跟他 们握握 
手 ，把他 们介绍 给抹肯 和马里 恩》 马里恩 点点头 ，简直 一声不 吭 & 
她 向壁炉 前倒退 了一步 I 她 的小女 孩站在 她身旁 I 马 里恩呢 ，一 
条 胳膊搂 着她的 肩勝。 

査利对 他们这 样闻进 来越来 越恼火 ，等 他们说 明来意 。邓肯 
集 中了一 下思想 ，说： 

“我 们来请 你出去 吃晚饭 。洛兰 和我坚 决要求 你再也 别象捉 
迷歎似 的来这 一套隐 _ 地址的 把戏了 。” 


① 此 处作者 误记。 小说开 始时, 作者印 叙述* 利 托里茨 酒吧间 侍者将 写有林 
肯 ♦ 彼得斯 的地址 的纸条 转交邓 肯 ♦ 谢弗 》 



査利向 他们走 近些, 好象要 逋他们 退到过 道里去 似的。 

“ 对不起 ，我不 能去。 告诉我 你们上 哪儿， 我 在半个 钟头以 
后打 电话给 你们/ 

这话压 根儿不 起作用 4 洛兰 突然在 一张椅 子边上 坐下来 ，眼 
光盯 着理査 德着， 嚷着说 , 41 啊， 多漯 亮的小 男孩！ 来， 小 男孩， 
理査 德向他 妈妈瞟 丁一眼 ，可 是人没 有动， 只见洛 兰耸耸 肩膀， 
向査利 转过身 去 ： 

“去吃 饭吧。 你的 亲戚绝 不会介 意的。 真是 难得见 到你啊 „ 
没想 到你这 么一本 正经的 a B 

“我不 能去, B 査利厉 声说。 u 你们 俩去吃 晚饭， 我打电 话来， 

她的 声音一 下子变 得不愉 快了。 “好 我 们走。 可 是我记 
得有一 回涛 早四点 ，你砰 砰地砸 我的门 ，我 可是挺 许交情 ，给你 
喝一 杯哪。 走吧， 邓克， 

他们动 作缓慢 ，脚 歩踉跄 ，釀 肿的脸 纒着, 退到过 道里。 

“再见 ，”査 利说 》 

a 再见 1 9 洛兰 咬牙切 齿地说 8 

他回 进客厅 ，马里 恩一步 也没有 动过, 不过这 时她的 另一条 
胳膊 搂着她 的儿子 《林骨 还在 把霍诺 丽娅摇 来摇去 ，象钟 摆那样 
—来一 回的摆 动， 

41 真无耻 1 # 査 利大发 麻气。 “ 简直无 耻透顶 I ” 

两口于 都没有 回答。 査 利猛地 坐在一 张扶手 椅上， 拿起酒 
杯 ，又 放下来 ，说， 

“我 两年没 见的人 ，竟然 这么死 皮賴脸 一 H 

他突然 停住嘴 。马里 恩急促 而怒气 冲冲地 发了一 声“啊 I ” 猛 
地背 过身去 ，走出 房间。 

林肯 小心谶 供地放 下霍诺 丽嫌， 
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“ 你们几 个孩子 先进去 喝汤， 他说； 等他们 依从地 进去以 
后 ，他对 査利说 ： 

“马里 恩身子 不好， 她 受不了 惊吓。 这号人 确实会 使她发 

病。” 

“我没 有要他 们上这 儿来啊 6 不 知道他 们向哪 一个人 打听到 
了你的 地址。 他 们有惫 —— ” 

"唉 ，太糟 糕了。 这对 事情没 有好处 9 对不起 ，我失 陪一下 / 
剩下 査利一 个人， 他 紧张地 坐在椅 子上。 他 听得见 孩子们 
在隔 壁房间 里吃饭 ，短短 地交谈 ，已 经把刚 才大人 们的那 一场争 
吵忘掉 a 他听到 隔得更 远的一 个房间 里有低 低的谈 话声， 接着 
是叮 的一响 ，有 人拿起 电话听 筒的声 音^他 慌慌张 张地走 到房间 
的另 一头去 ，避免 无意中 听到什 么。 

林肯很 快回来 了。 “喂 ，査利 a 我想今 天的晚 饭还是 取消了 
吧。 马里恩 病倒了 。” 

“鎗 生我的 气了吧 7 b 

“有点 儿,” 他说， 口气挺 生硬/ 她身子 骨单薄 ，而且 一 w 
“你 的意思 是说, 关于霍 诺丽娅 的事她 改变主 意了， 

“她 覼下一 肚子气 》 我不知 道她怎 么想法 。你 明天打 电话到 
我的银 行里来 跟我谈 吧。” 

“我 希望你 向她说 明一下 ，我做 梦也想 不到那 两个人 居然会 
上这 儿来。 我跟你 们一样 恼火， 

我现在 什么也 没法向 她说明 。° 

査理站 起身来 6 他拿 着大衣 和相子 ,正 要在过 道上走 出去。 
接着 ，他 开了餐 室的门 ，声 调不自 然地说 / 再觅 ，孩 于们/ 

翟 诺躕娅 站起来 ，绕 过桌子 ，搂 住他。 

“再见 ，乖 心肝 ，”他 含含辋 槻地说 ，接着 他尽可 能使自 3 的 





声音 显得比 较柔和 ，尽可 能在讨 好什么 似的说 /再见 ，亲 爱的孩 
子们 。” 


五 

查利 怒气冲 冲地直 冲里兹 酒吧间 ，一心 想找到 洛兰和 邓肯， 
可是 他们不 在那儿 》 后来， 他 发觉自 己也拿 他们没 有什么 办法* 
他 在彼褥 斯家没 有喝那 杯酒; 这 时候， 他要了 一杯威 士忌苏 打。 
保罗 走过来 招呼他 6 

" 变化 真大啊 ，” 他感伤 地说， “ 我们的 买卖几 乎只有 以前的 
—半。 我听 说美国 有许多 人都蚀 光了， 也 许逃过 了第一 次大跌 
风， 可躲 不过第 二次。 你的明 友乔治 * 哈 特听说 蚀得一 个子儿 
都没有 了《 你固美 国了吗 

“不 ，我在 布拉格 做买卖 。” . 

*■ 我听说 你在大 跌风中 也蚀了 不少， 

* ■可 不是， 接 着他晈 牙切齿 地加了 一句， "可 是我在 大涨凤 
中就把 我要的 一切蚀 光丁， 

“做了 空头 ? B 

“大致 是这样 / 

他不 由自主 地回忆 起那些 往事， 那簡直 象是一 场梦厲 — 
那些他 们在旅 右的时 候遇见 的人， 接下来 是那些 一行数 字都加 
不成 、一 句连贯 的话都 说不成 的人" 在 轮船的 舞会上 ，海 伦同意 
跟那个 小个子 眺舞， 那个人 却在离 餐桌十 英尺的 地方侮 辱她* 妇 
人和姑 娘喝醉 了酒, 吸了毒 ，尖 _ 叫嚷， 从公共 场所被 人抬出 
去 

—— 男人 们把他 们的妻 子锁在 门外， 因为— 九二九 年的雪 
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不 是真正 的雪。 你要是 想不算 它是雪 的话， 付点钱 就行。 

他走去 打电话 到彼得 斯的公 寓里去 t 林肯 来接 电话。 

a 我打电 话来是 因为这 件事一 直挂在 心上。 马里恩 有明确 
的 意见吗 r 

a 马里 恩病了 ，” 林肯 简短地 回答。 “我 知道事 情完全 不是你 
的 责任， 可是 我不能 让她精 神崩溃 。 我 怕 咱们得 把这事 搁上半 
年再说 I 我不 敢担这 个风险 ，害 她再受 到这样 严重的 剌激， 

, “ 我慊得 / 

“ 对不起 ，査 利。" 

他回到 桌旁。 他杯 子里的 威士忌 喝光了 > 亚 历克斯 用探询 
的 眼光望 着杯子 ，他 摇摇头 。眼下 ，他 可儆的 事情不 多了， 只剩下 
给霍 诺丽越 买些东 西差人 送去。 明天， 他 要差人 给她送 去许多 
东西 a 他相当 生气地 想着， 那只是 钱罢了 —— 他 给过多 少人钱 
明。 …… 

a 不, 不喝了 /他对 另一个 待者说 。“我 该付你 们多少 

有 一天， 他会回 来的； 他们没 法让他 永远付 帐。 可 是他要 
亩己的 孩子， 而且 现在， 除此 以外， 别的都 算不了 什么了 ， 他 
不再 年轻， 也 不再有 个人的 美妙的 念头和 梦想， 他完全 能肯定 
海伦不 会要他 这么孤 独 # 





他绕 着甲板 散步， 走到第 三圈上 ，伊荚 琳就劈 面盯住 了他。 
伊芙琳 本来* 着船 舷站在 那里， 这回一 听见他 的脚步 声又来 
了， 就老实 不客气 的扭过 身来， 耵着他 的眼睛 好一会 儿不放 ，瞅 
得 他只奸 把眼光 避开了 —— 只 要还有 别的男 人保驾 在侧， —个 
女 人家就 有这样 的胆量 。他俩 打这个 照面, 旁边的 E 洛托 都看在 
眼里。 巴洛托 正艰爱 迪 • 奥苏利 文在那 里打乒 乓。 兵兵 台上— 
阵对打 结東， 那 位散步 的先生 还没有 走远， 巴洛 托就说 了/啊 
哈 1 这么说 ，尽 管他 不是德 国亲王 ，你也 还是很 感兴趣 咯?” 

“ 你怎么 知道他 不是德 国亲王 呢？” 伊笑琳 问道。 

a 因为德 国亲王 长的是 马面白 眼《 至于那 一位嘛 ，” —— 他从 
口袋里 掏出一 张乘客 名单来 一 “反 正不出 这样三 个人: 要么是 
乔治， 艾夫 斯先生 ，要么 是裘巴 尔 • 厄尔利 • 罗宾 斯先生 (他还 
随 带仆役 一名） ，要么 是约瑟 夫 • 韦德 尔先生 < 他是伉 値同行 ，随 
带 子女六 人)/ 

那是 一艘中 型的德 画轮船 ，从瑟 堡①启 航西行 以来， 已经有 
五天了 s 当时正 是二月 ，豪雨 席卷了 大海， 海上灰 蒙蒙的 —片。 
游輝甲 板上凡 是《 天的 部位都 张上了 帆布， 连乒 乓台上 都是湿 
漉 灌的。 

卡嗒 1 卡塔 1 卡嗒丨 卡嗒 1 巴洛 托一副 架势完 全象银 幕上的 
••风 流小生 9 — 因 为对面 正在放 一支伦 B 乐曲， 那是伊 芙琳挺 



讨 厌的， 可 巴洛托 却哳得 连骨头 都轻了 起来。 另一 位爱迪 *奧 
苏利文 在戏班 子里倒 是一向 跟她挺 合得来 的。 

她还 有意无 童的等 着那位 孤独的 散歩客 再来兜 第四圈 ，可 
是这 一回那 人却不 来了。 她就转 过身去 ，透过 玻璃窗 望着海 上》 
她頓 时觉得 喉咙里 卡住了 ，她 把身子 紧紧顶 住了木 栏杆， 这才没 
让肩膀 打颤。 她的 心声在 耳边响 起来： 如今爸 爸死了 —— 记得 
小 时候每 到星期 夭早上 ，我总 要跟着 他到镇 上去， 我穿一 身浆挺 
的衣脲 ，他呢 ，总 要买上 一份华 盛顿的 报纸， 还要买 上一支 雪茄， 
身 边带着 这么个 灌亮的 小女儿 ，他感 到得意 非凡。 他老是 为我感 
到得 意非凡 一 记得 我初次 登台跟 马克斯 三兄弟 ® 同台 演出的 
时候 ，他在 旅馆里 逢人就 说他是 我的爸 爸> 碰到开 电梯的 都要去 
说说 a 让他 说说也 好嘛 ，在他 看来那 真是其 乐无穷 ，只怕 他成人 
以来还 不曾有 过这么 得意的 时候呢 a 这会儿 他要是 能知 道我特 
地 从伦敦 赶来了 ，他也 准会欢 甚的 4 

“好了 ，不打 了，” 爱迪说 。 

伊芙 琳转过 身来。 

巴 洛托提 议说， u 咱们下 舱里去 把拔奈 两口子 叫醒， 一块儿 
打几盘 桥牌， 好不好 

伊芙 琳走在 头里， 她以 芭蕾 舞的姿 势在湿 漉漉的 甲板上 
连打 了好儿 个回旋 ，突然 U 阵潮呼 呼的风 扑面 吹来 ，她又 迎风作 
了一个 《 直奔 布法罗 ”式的 身段。 剛到舱 n 口 ，她脚 下一滑 ，身子 
朝 里一冲 ，就 往扶梯 下倒去 ，幸亏 及时使 t 个惊险 的单臂 回旋动 
作, 才箅化 险为夷 一 没想到 正 好一头 撞上那 位孤独 的散步 客 9 
她不觉 怪里怪 气地张 大了嘴 一 身子 也禁不 住晃了 几晃。 这时 
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候那一 位却开 了口： “对不 起,” 听来明 明白白 是南方 口音。 三个 
人都走 了过去 ，伊 芙琳乘 机又盯 住他的 目光看 了一眼 s 

第二天 下午， 那一 位在吸 烟室里 眼爱迪 •奧 苏利文 華谈了 
起来。 

你们不 就是在 伦敦演 《不了 情》 的那个 戏班于 吗?" 

A 对 ，四 天前 还在那 儿演出 》 本来还 打算再 连演两 个星期 ，偏 
不巧 乐乎呑 小姐有 急事要 回美国 ，因此 戏就停 演了/ 

"全 班人马 都在船 上丨” 那 人虽然 这样爱 打听， 却并 不讨厌 9 
那是一 种真正 友好的 关切， 对戏剧 圈子里 的浪後 情调还 顗含敬 
仰 之意， 爱迪 * 奧苏 利文觉 得他挺 不错， 

“来 ，快 请坐。 我 们并没 有都乘 这条船 ，这条 船上只 有专扮 
小伙 子的巴 洛托, 乐乎乔 小姐， 后台老 板査理 • 拔奈， 还 有他太 
太 & 我们几 个接到 消息后 麻一天 就动身 了——余 下的人 搭‘荷 
马 号’随 后赶来 / 

« 我看 过你们 的滇出 ，非 常欣赏 》 我最近 IE 在周 游世界 ，两 
星期 前到了 伦敦， 很想找 个美国 昧儿的 戏看看 —— 你们 正好让 
我如愿 以偿。 B - 

—小时 以后, 伊芙琳 从吸烟 室的门 边上探 进头来 ，看 见了他 
们。 

B 你有什 么事 要躲着 我们呀 她说 》 — 我这两 下于难 道还能 
叫谁笑 话吗？ 那几 个牌® 子挪是 我的对 手呀? B 

爱迪给 她介绍 了乔治 • 艾夫斯 先生。 .伊 芙琳 看到的 这位体 
.魄 供壮 、风度 翩翩的 先生， 年 在三十 左右， 坚毅的 面容透 着好动 
的 神色。 眼角两 S& 楼刻 着两对 细纹， 足见 他的处 世之道 很想不 
同于 流俗。 乔治 •文 夫斯眼 里看到 的则是 一位二 十六、 七岁的 
姑娘 ，矮小 的身材 ，乌黑 的头发 ，充 满了 劲头。 这 种劲头 只能名 



之为“ 职业的 ” 劲头， 就是说 ，这 不是行 外人所 能有的 一- 不管跟 
什么 人周旋 ，哪 桕是跟 很多人 周旋, 她总有 这么一 股使不 完的劲 
头。 有时候 g 股 劲头竟 完全支 K 了她， 使她一 颦一笑 、不 经意的 
—举手 一投足 ，都 自有一 种功架 ，反 倒显得 她本身 奸象并 没有真 
正 的感情 似的。 她的嘴 巴象是 两顆小 撄桃并 排嵌合 在一起 ，两 
边削 出两个 尖角, 漾起一 脸欢快 的笑容 I 她的限 睹竒大 ，配 着一 
对深 掲色的 眼珠。 她 长得并 不美， 可是她 只消花 上十来 秒钟工 
夫 ，就 能让人 相信她 是个美 人儿。 她体 态动人 ，无 比结实 的肌肉 
相当 显眼。 她如 今穿的 是一身 黑色的 孝跟， 可讲 究得未 免过了 
分 —— 她 的衣着 总是非 常时式 ，总是 讲究得 有点过 分。 

u 自 从你砟 天下午 把我撞 了一下 以后， 我对你 一直不 胜仰慕 
之至, ”那位 先生说 * 

“ 这叫做 无故不 成相识 ，可 不是？ 女孩 子家在 船上还 能有什 
么 消遣呢 —— 难道叫 我去钓 鱼呜？ 9 ' 

他 们坐了 下来。 

"你 在英国 待很久 了吧? B 乔治问 道《 

“ 约莫有 五年了 —— 我还是 在英国 比较走 红， 不说 玩笑话 
的 时候， 她略 微带一 点英国 口 音。 “ 其实我 也并不 是真有 什么了 
不得 的本事 —— 我 唱歌也 会一点 ，眺 舞也会 一点， 插科打 浑也会 
广点 ，所以 英国观 众觉得 看我的 戏上算 。纽 约的观 众可就 爱专不 
爱杂 / ‘ 

着来， 要是她 在纽约 也能苘 样走红 的话， 她 肯定还 要髙兴 
些 6 

拔奈 两口子 ，还有 巴洛托 ，也都 到酒柜 跟前来 了》 

当下就 把乔治 •艾夫 斯介绍 给大家 ，巴 洛托 马上嚷 了起来 t 
“啊哈 1 跟她 说不是 亲主， 她还不 信呢， 他按 着乔洽 的膝头 ，说： 

4H 



“ 那天乐 乎乔小 姐一听 说亲王 在船上 ，就 到处找 亲王， 我 们对她 
说不 是亲王 ，是你 / 

伊芙琳 已经对 巴洛托 感到厌 烦了， 除 了爱迪 •奥苏 利文以 
外 ，她对 戏班子 里所有 的 人都感 SI 厌烦了 > 不过她 是个极 玲珑的 
人 ，在 一起工 作从来 没有菰 SS 过这种 情绪， 她四下 一看, 吸烟室 
里除了 有两个 俄国教 士在下 棋以外 ，总 共就 是他们 这几个 
人 一 船 上两百 个头等 舱位， 只有 三十名 乘客。 她不禁 又钠闷 
起来 ，不知 逋这次 回去看 到的美 国是怎 么个模 样®。 这吸 烟室突 
然 使她感 到抑郁 —— 房间 太大了 ，太 空了， 一片填 不满的 空虚。 
地心想 ，她 一定 要在自 己周围 创造出 一股强 烈的欢 乐的气 氣来！ 

她就捱 出，“ 大家到 我的抢 里 去吧 1” 她用了 最最热 情的口 
气 ，自动 向他们 许了这 么个诱 人的應 /我们 去开留 声机, 再去把 
那 个漯亮 的船医 和轮机 长一起 请来， 请 他们一 块儿打 ‘斯德 
特 ’@»我 来引他 们上钩 。” 

大家都 下舱里 去了, 嫌心里 可明白 ，自 己这番 安排都 是为了 
那 位新的 相识。 她要在 他面前 表演， 让他 看看她 能逗得 人们多 
么快乐 a 留声 机哀怨 地唱着 •'你 真 逼得我 发疯％ 在歌声 中她就 
现 编了一 段故事 ，表演 起来。 她 成了个 带抢的 女强盗 ，这次 R 洋 
过 海也变 成了故 设囫套 ，要 把艾夫 斯先生 逬到— 伙匪徒 的手中 • 
她故 意犋声 嗔气的 ，—会 几棋仿 这个， 一 会儿学 学那个 t 两位离 
级 船员一 进门来 ，也马 上被吸 引住了 ，他 们虽然 慊不了 多少英 
语， 可也麽 i 觉到 这段 即兴表 演热情 奔放， 妙趣 横生。 她 扮濟了 


a > 菲茨杰 拉德的 这篇小 进写子 1931 年， 当时资 本主义 世界刚 经历了 一场严 
童的 经济危 tfU 
© —种 扑克胂 《• 
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安 • 彭宁顿 ，扮演 了海伦 • 摩根 ，还 扮滇了 来问要 什么酒 的那个 
女人腔 的茶房 ，总 之在场 的人一 个个都 让她扮 演到了 ，可 是动作 
节 奏却银 那放个 没完的 音乐始 终配合 得缠丝 入扣. 

后来乔 洽 • 艾夫 斯就遨 请大家 晚上在 楼上餐 厅里跟 他一起 
吃 晚饭。 客舱 里的聚 会散后 ，伊芙 琳瞄了 他一眼 ，看 看也 有没有 
赞许的 表示， 他却来 请伊芙 琳趁这 吃饭前 的空隙 一块儿 去散散 
步。 

甲板上 还很湿 ，帆 布也 还张着 ，因 为细雨 还是下 个不停 a 灯 
光昏 黄 朦胧， 躺椅 上都没 有人, 只有毯 子乱扔 在那儿 a 

“你表 演得真 太妙了 ，” 他说。 “你简 直就象 —— 米老鼠 ® 。" 

伊 芙琳挽 住了他 的 胳臂， 笑得直 不起睡 来。 

“象米 老鼠也 不错嘛 B 瞧 一 你一 围又一 圈散步 的时候 ，我 
就是 站在这 儿盯着 你着的 》 你走到 第四團 为什么 不来了 呢?” 

“给你 看得不 好意思 ，我 只好到 上面放 小艇的 甲板上 去了/ 

他 们在船 头上刚 一转身 ，忽 然客舱 门乒乒 乓乓全 打开了 ，人 
们一窝 蜂地拥 了出来 ，纷 纷冲到 栏杆边 。 

“ 他 们一定 是晚饭 吃得不 满意了 彳伊 芙琳说 ，噃 ，不是 
呢 一你看 1” 

原来 是“欧 罗巴号 ” 开来了 一一 那看去 宛然就 是一座 灯火通 
明的 活动的 小岛， 渐渐大 起来、 大 起来， 终 于变成 了一个 欢乐緻 
» 的神仙 境羿呈 现在眼 前》甲 板上乐 声焰扬 ，探照 灯在船 身上来 
囬 照射。 他们从 望远镜 里看得 见栏杆 后边的 那—排 人影， 伊芙 
琳说 还有个 男人在 舱里熨 自己的 裤子， 于 是就海 阑夭空 的替这 
人现编 了一套 身世故 事。 他 们入迷 的看着 这縝巨 轮以举 世无匹 


① 华徳 •狄斯 it 摄制 的卡通 片中的 角色* 



的逋度 硖浪被 去》 

“ 爸爸呀 ，我喜 欢我喜 欢丨” 伊芙琳 脱口叫 了出来 》 这 一叫， 
她内心 有一股 子劲顿 时垮了 —— 眼前这 壮丽的 景色， 加 上刚才 
那一 阵兴奋 带来的 疲劳， 压得她 气都透 不过来 ，爸 爸的音 容笑貌 
又都 历历在 目了。 她一 言不发 ，就回 舱里去 丁。 

两 天以后 ，她 和乔治 • 艾 夫斯一 同站在 甲板上 ，看康 尼岛上 
瘦 棱棱的 脚手架 从面前 掠过。 

她问 ：“刚 才巴洛 托思你 说些什 么来着 
乔治笑 了。 

“ 羅拔奈 今天下 午说的 差不多 ，不 过情结 比他还 激动， 
她叹了 口气。 

“他 说你跟 谁都是 闹 着玩儿 —— 要我别 把船上 的逢 场作戏 
着得 太认真 ，免 得上当 —— 还说他 们个个 限你谈 过恋爱 ，到 头来 
都落得 一场空 。° 

"他 霽里跟 我谈过 什么恋 爱呢/ 她不版 气地说 》 “就 是有一 
次 跟我一 起跳舞 ，眺着 跳着他 骨头轻 了起来 ，挨 了我 —顿骂 
a 拔奈也 生了气 —— 他说他 倒一直 象父亲 一样爱 护你， 

“这 些家伙 真叫我 膩烦， B 她骧 了起来 t “这会 几都好 象很爱 
我了 ，其实 这还不 是因为 一 B 
“因为 他们看 见我爱 上了你 / 

“因为 他们以 为我对 你发生 了兴趣 D 你看两 天前他 们又有 
«!-* 个这样 热心啦 7 只要我 能叫他 fl 开心 ，就万 事大吉 ，可 是我 
要一 旦有什 么自己 的打算 ，他 们就都 着了忙 ，个个 都以我 的保护 
人自 居了。 我看 下一个 就该轮 到爱迪 •奥苏 利文了 

“都是 我不奸 ，我不 应该告 诉他们 ，说我 们交谈 之下, 发现原 
来彼 此的老 家都在 马里兰 ，相 IH 不过 几英里 / 



儿呀, 说穿了 还不是 因为在 这八天 航程的 船上只 有我一 
个女人 长得还 算象个 样子， 所以这 帮男人 就闹起 内讧来 了。 等 
他们一 到纽约 ，也 就把 我抛在 九霄云 外了， 

他们 俩就这 样待在 一起， 看着 薄暮中 石破天 惊一般 突然出 
现 了纽约 —— 只 见南边 一带宛 如一道 髙高的 白白的 山梁， 由此 
以 ffi 桥铁索 般的曲 线急遽 下降, 到住宅 区一带 便又高 耸起来 ，顶 
上光 幻迷离 ，恍若 从星空 中挂下 的星星 》 

a 我也不 知道我 怎么了 ， n 伊 芙谢抽 抽噎喹 地说。 “我 近来老 
是要哭 a 真 象是教 会了一 只会哭 的鹦哥 / 

船上的 德国乐 队在甲 板上滇 奏了， 可 是面对 着这一 眼望不 
到边 的大都 会的宏 伟景色 ，那进 行_ 听来只 是几声 叮当， 渺小极 
了 I 过一 会儿也 就根本 听不见 

“天哪 1 看有 多美啊 r 她语 不成声 地低声 说道。 


要不是 他跟伊 芙琳正 好同路 去南方 的话， 本 来再过 一个钟 
头这 段缘分 恐怕也 就在海 关检査 站里结 束了。 第 二天他 们又同 
车 南行， 一起 前往华 盛钡。 不过在 伊芙琳 的心上 他现在 也暂时 
難 后了点 ，爸 爸的事 愦要紧 。 那不过 是个漂 亮的美 国人， 伟男子 
惹她 爱怜， 如 此而已 —— 黑 咕隆咚 的躲在 救生艇 后边亲 热一阵 
也就完 了》 到 了华盛 顿车站 ，两个 人就胲 分路了 * 在铁城 口跟他 
吻 别以后 ，她就 上了自 己该上 的火车 ，火车 摇摇晃 晃地驶 入了南 
马里 竺的矮 林粘土 地带， 她也 暂时把 他压根 JL 给忘了 。 她手搭 
凉棚 ，张望 着窗外 黑乎乎 的稀疏 的村庄 和农家 的零落 的灯光 。洛 
克敦 是个早 已衰落 的小站 ，弟弟 向乡邻 借了— 辆福特 ，到 车站上 
来 接她了 —— 汽车的 坐垫早 已开袈 ，格 外显 出她的 皮箱之 豪华， 
她倒有 点不好 童思起 来* 她看到 了一顆 热悉的 星單， 还 听兕黑 



麻里 传来了 黑人的 笑声! 徹风 是凉飕 飕的， 但是风 里有一 种气息 
她觉得 挺熟悉 一 她 又到家 乡了。 _ 

第二天 在洛克 敦的敎 堂公塞 举行了 葬礼， 伊 実琳感 到自己 
象是在 舞台上 ，有 多少双 眼蹐耵 着她看 ，她 那颗伤 透的心 不觉都 
冰凉了 一 幸而不 久葬礼 也就结 束了， 她 那位做 乡村医 生的爸 
爸从 此就安 眠在乐 乎乔家 、陶 尔赛家 、宽劳 宵家的 许多先 人的身 
边了。 让他 留在那 里倒也 挺合适 ，他 跟亲厲 戚友都 团聚了 。从基 
旁转 身出来 ，她的 目光忽 然落到 了乔治 • 艾夫斯 的身上 。只 见他 
手捧 着帼子 ，在 不远以 外站着 9 出 了大门 ，他才 对伊笑 琳说话 o 
a 请恕 我来得 冒昧。 不来看 一看你 ，我 无论如 何放心 不下/ 
“ 你快带 我离开 这儿好 不好? n 她忽 然冲口 说道 “我 可有点 
受不 了啦。 我想今 儿晚上 竑到纽 约去， 

他 脸色沉 了下来 ，这 么急 ? B 

“我有 好多新 的舞蹈 节目得 学学, 此外也 还得练 练功。 在国 
外待 久了, # 成了 过时 货啦， 

他当天 下午就 来找她 ，看 他容 光焕发 ，好不 糖神， 真 m 他那 
辆桥车 一个样 a 出 发以后 ，伊 芙琳就 注意到 ，加油 站上的 人看来 
不但都 认识他 ，而且 对他很 有好感 ，也租 敬童， 他 银这欣 欧向荣 
的大地 春景显 将调和 极了， 跟传说 中的那 雅风 流的马 里竺也 
显得那 么相称 。他 就是 不懂欧 洲人的 那一套 》 是 欧洲人 的话就 
会 不时来 恭维她 长得有 多美， 可 是他却 不大理 会这些 —— 有时 
候可 以坐上 整整半 个钟头 ，简直 把她干 搁在一 边》 

车子 开到公 墓又停 了一下 —— 她带了 一大抱 鲜花， 打算作 
为一 份最后 的纪念 留在爸 爸坟上 把乔 治留在 门外， 地 一个人 
走了进 去， 

鲜花撤 在松松 的揭色 泥土上 * 如今她 在这几 再也没 有什么 
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牵挂了 ，她也 说不上 她以后 还会不 会回来 * 她玲倒 在地上 8 这些 
长眠在 地下的 人们她 都认识 —— 她熟悉 他们那 饱经风 霜的脸 
庞 ，那闪 烁着光 芒的严 峡的蓝 眼睛， 那 颤巍巍 的枯瘦 的身形 ，那 
十七 世纪林 木深密 常年不 见天日 的新世 界的泥 土所哺 育的心 
灵。 渐淅的 ，她 只觉得 心醉 神迷， 无力 自拔， 再也 回不到 她作惯 
帝王公 侯座上 客的那 个旧世 界去了 —— 再 也回不 到她大 红名字 
字宇都 有两尺 来高、 一到晚 上就能 招得车 水马龙 的那个 旧世界 
去了 # 威廉 • 麦克菲 <!> 的商 句诗蓦 地涌上 了她的 心头， 

我那 忠诚的 心儿啊 ，你为 我受 了如许 劳乏， 

我在海 上漂航 ，只 是虚掷 年华。 

这 两行诗 句解救 了她 —— 她猛 然清醒 了 过来, 往 后一坐 ，哭 
了。 

她也 不知道 自己跪 了多久 * 只 觉得公 墓潘头 有个声 音叫她 
时 ，她 两眼 B 经看 不出 鲜花了 ，她 站起来 揉了揉 眼睛。 

fl 来啦 ，回过 头来又 说了声 别了 ，爸爸 》 别了 ，我 的祖先 。” 

乔治 扶她上 了车， 傘件袍 于给她 彼上， 然后举 起酒瓶 子来， 
喝了一 大口村 酿的黑 麦酒。 

“吻 了我咱 们再走 , 51 他突 然说。 

伊 芙琳杷 脸凑了 过去。 

“不 ，要好 奸儿吻 我。” 

“这 会儿 不行： 

“ 你不喜 欢我吗 

① 威廉 •麦 克菲 CWilliam McFee , 1881—1966): 英 国作家 (也有 人把他 
算作典 国作家 X 他早 年曾在 海轮上 工作。 
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“我这 会儿没 有心思 ，再 说脸 上也很 K 。” 

“那有 什么关 系呢， 

他 这样死 乞白赖 ，可惹 地生了 气《 

“咕 们走吧 ，，她 说。 

他开动 了汽车 a 
u 给我 喝支瞅 吧： 

“这会 儿不行 ，我实 在没有 心思， 

车 于飞快 地行驶 了半个 钟头， 忽然开 到一片 枝叶蔽 夭的茂 
密的树 林于里 停了下 来<> 

“又 该润润 嘴啦。 大家来 一口怎 么样? 一 天气冷 起来啦 ， 
u 你知道 我不会 喝酒。 你喝你 的吧， 
a 那就 对不起 了。" 

喝过酒 ，他又 转过脸 来。 

H 你这会 儿可以 吻我丁 吧。” 

. 她又 乖取地 吻了他 ，可是 他却意 犹未足 * 

“我可 是要你 好好儿 吻我， 他说。 a 不要这 样躲躲 闪闪的 。你 
知道我 爱你, 你自己 也说你 是甚欢 我的/ 

“ 我是軎 欢你的 ，” 她不耐 烦地说 ，“可 你也要 看看是 不是时 
候。 现 在可不 是时候 9 咱们 走吧/ 

“我还 以为你 是真軎 欢我呢 
“你 要要这 种腔谪 我訧不 喜欢你 7 V . 

“ 这么说 你是并 不真喜 欢我咯 ， 、 

“好啦 ，别 胡闹啦 ，”她 壤了起 来》 “我是 真軎欢 你的， 可现在 
我要上 华盛頓 去。” 

11 反正 时间很 从容嘛 ，可是 对方没 有答理 。“ 再吻 我一次 ，咱 
们就走 •* 
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她生 了气。 她要不 是那样 喜欢他 的话, 早就把 他笑话 一頓， 
叫他 碰一鼻 子灰了 & 但是她 现在笑 不出来 —— 她 只觉得 这光景 
愈来 愈不是 味儿了 

“你不 知道， 乔治叹 了口气 说/这 车子可 是有股 子擊劲 。你 
不吻我 ，它就 开不动 ，说 着就拿 手按在 她手上 ，可 是她把 手缩了 
回去 o 

“你听 我说， 地的怒 火升上 了两颊 ，直 冲到脑 门/假 如你存 
心要 搞得大 杀风景 ，那你 就这样 千吧， 这种 行径， 我着只 有在濩 
画里 才有。 这简直 是粗鲁 透顶， 简直是 一 B 她想 找一个 合适的 
词儿 —— 《简直 是十足 的美国 作风。 你就 K 差没 有叫我 ‘宝货 
儿 V ’ 

“ 哎呀呀 r 过了一 会他终 于发动 了引擎 ，开动 了汽车 /天迫 
已 经出现 了一抹 红晕， 那就 是华盛 顿的灯 光了。 

又过了 一会, 他说: “伊芙 琳， 我 不明白 ，想吻 吻你又 有什么 
不对呢 ，我 一 n 

“嘿 ，你这 还不算 粗鲁吗 , B 她打 断了他 的话。 “半瓶 白酒一 
灌 ，就来 要挟我 ，说是 不吻你 你就不 开车。 这种 行为我 看不惯 B 
我向来 ® 是这种 脾气， 谁 只要对 我稍微 有一点 无礼， 我就不 依。 
在 卡西诺 ® 里 谁只要 多瞅我 几眼， 就会 有人出 来找他 决斗一 
ir 你 ，我 真白甚 欢你丁 ，你 居然会 干出这 种事来 。 这种行 为我是 
没法 容怼的 —— 她带着 沉痛的 口 气 ，又说 了一遍 这是 十足的 
美国作 风。™ 

“嗯 ，我 倒不觉 得这样 做有什 么不是 ，不 过既然 惹你生 了气， 
还是 应该向 你道歉 / 

① “卡 西诺 ， 一谓 是认意 夭利语 来的， 意为娱 乐场所 》 伊芙琳 在这里 故意用 
了 个带有 K 洲 色彩的 字眼* 
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“你真 不慊？ ”雉问 道/我 要是真 想吻你 ，难道 我会不 叫你知 

道 r 

“那 真太对 不起了 ，他只 好再次 道歉。 

他 们在车 站餐室 里吃了 晚饭。 后来 就在卧 车车厢 n 口分了 
手。 

a 再见了 / 不过现 在她的 口气雅 冷淡了 。“谢 谢你送 我> —路 
上真是 有趣得 很6 多早 晚你到 了纽约 ，可要 打电话 给我啊 / 

“亏 你好意 思/他 不服气 地说。 “分芋 了也不 跟我吻 别吗 ？ s 

她 现在实 在不想 吻他， 所以迟 疑了一 下才漫 不经心 地从踏 
级 上探出 身来。 可是 这一次 倒是他 往回缩 了。 

a 得了 得了， " 他说。 " 你的心 情我明 白了。 回头我 到了纽 
约 ，一定 去看你 。” 

他脱了 帽子， 彬彬有 礼地鞠 上一躬 ，就 走了。 伊芙琳 返身向 
车厢 里走去 ，一时 觉得茫 然若失 ，孤独 极了， 她想 ，轮船 上萍水 
相逢 ，难 免会如 此吧, 可是内 心总觉 得怪孤 独的。 

她登 上—片 钢铁、 混凝土 和玻璃 的世界 ，从一 个回声 荡漾的 
高离的 囫屋顶 下走过 ，跨 出大 n , 蹢进 了组约 。人还 没有到 旅馆， 
心早 己跟纽 约敲成 了一诗 •信 件早已 在郅埋 等她了 ，套房 里四面 
都摆上 了鲜花 ，她 见了 这些， 越发想 在纽的 住下来 工作了 ，她真 
巴不 得这一 股滚滚 的兴奋 的热流 从早到 晚在她 周身流 个不停 。 

还没 住两天 ，她 就待不 住了。 早 上她总 得花上 ji 个小时 ，锻 
炼锻炼 郭好久 没练的 肌肉； 她还要 跟乔 * 克鲁梭 学上一 小时时 
新的软 鞋舞① ； 此外城 里也得 到处去 兜兜, 哪个艺 人有什 么新鲜 


① 穿 软底鞋 (不钉 铁皮的 _鞋> 跳的 陽鞑 舞， 



的招数 ，媳 都要去 看一看 o 

她心里 还在考 虑下一 个合同 在哪儿 订好。 本 来可以 应邀到 
伦敦去 ，同另 一个: ft 儿合挂 a 双 头牌” ，把目 下正在 纽约上 演的格 
什溫 ® 的戏 搬到霈 边去演 0 但 是这 就未免 有“炒 冷饭” 的味道 。纽 
约使她 兴奋， 她想在 纽约弄 个戏滇 滇。 不过 这也不 大好办 一 
她在美 国到底 捧场的 人不多 ，苒说 戏剧行 业当前 生意也 很清淡 s 
过 了一阵 ，她的 经理人 就来告 诉她, 说是愿 意请教 她的倒 是有几 
处， 但 是戏都 要到下 半年秋 凉以后 才排练 上演。 眼下她 已经背 
了 点债了 ，幸而 吃饭看 戏十之 八九有 人请客 ，倒 还不 用操心 。 

三月 匆匆过 去了。 伊 芙琳学 会了新 的舞蹈 ，演 过了五 、六场 
义务戏 ，演 出的 季节也 就快要 结束: T% 她跟几 个年轻 的" 戏老板 - 
也谈 判过* ■公亊 可是那 些年轻 的“ 戏老板 9 总是这 么回亊 ，他 
们倒是 都很有 意把她 "捧 一捧 ％ 珂惜手 里既有 资金， 又有 剧场， 
兼有 脚本的 ，竞 找不到 一个。 到 底去不 去英国 ，还 有一个 星期就 
得作出 决定了 ，就在 这时候 她得到 了乔治 • 艾夫斯 的信儿 。 

她 得到的 信儿有 直接的 ，那 是他打 来的一 个电报 ，说是 e 经 
动 身前来 纽约* 也有间 接的, 那是她 跟自己 的律师 提到这 个消息 
时听 律师说 起的。 当时 她的律 师打了 个唿哨 ，说： 

“ 好家伙 ，你把 乔治. 丈 夫斯套 住啦？ 那你也 不用去 挣什么 
包银啦 ^ 很多 姑娘为 了追他 ，把鞋 底都磨 硖了呢 / 

“哦 ，他 凭什么 那么出 名呢? B 

“他家 道豪窗 一 是甫方 眼下最 走红的 一位年 轻律师 ，现在 
正有 人要提 名他竞 选他家 乡的州 长呢。 他空 下来还 打马球 ，球 
艺高超 ，在 全国也 是数得 上的。 n 

① 乔沧 • 格什 G « rahwiii ，1898-19 B 7> : 美国 作曲家 ，也 写通俗 



伊芙琳 也不觉 打了个 唿哨。 

“ 我倒还 是第一 次听说 ，"她 说。 

其实她 心里是 大吃了 一惊。 对他 的看法 也陡地 起了变 
化 —— 他的一 切言谈 举止， 现在回 想起来 好象都 很有意 思了， 
给她印 象最深 的是， 她 当时把 的名角 儿身份 一五一 十都给 
他 说了， 可是他 对他自 己的名 声地位 却始终 没露一 丝口风 。 她 
现 在记起 来了， 在码 头上他 还跟几 个跑航 讯的采 访记者 躲在一 
边谈 过话。 

—天, 天气不 冷不热 ，爽 快极了 ，他斯 斯文文 、高 高兴 兴地来 
了。 当天 e 经有人 约伊芙 琳吃午 饭了， 他 就在饭 B 驾车 到丽兹 
饭店来 接了她 ，一块 JL 到中央 公园去 a 她换 上了一 副新的 眼光， 
着 见了他 快活的 眼昧， 看见 了他嘴 角边上 的一丝 强自压 抑的神 
气, 内心倒 不由对 他产生 了同情 一 于是就 对他说 ，那天 晚上的 
事她 觉得很 遗憾。 

“ 我不是 反对你 那么做 ，我 是不赞 成你那 种做法 /她说 ，反 
正我什 么也没 放在心 上《 咱们还 是乐咱 们的吧 

B 只怪事 情也太 突然/ 他说。 “在 轮船上 无意抬 头一望 ，突 
然宥见 了 自己梦 寐以求 的姑娘 ，郦能 不失魂 落魄呢 。” 

“结 果那就 够受了 ，是不 是?” 

“ 我本来 以为， 这好比 一朵花 ，得来 偁然， 就不 必看得 很重。 
其实呢 ，正 因为得 来偶然 ，就 格外应 该好举 爱护， 

“真 是高论 /她拿 他打趣 P “ 你再说 下去， 我 就得往 车轮子 
屁下跳 了。” 

哎 ，这人 可真叫 她喜欢 1 他们一 起吃了 晚饭， 又去看 了一场 
戏。 后来她 回旅馆 的时候 ，在 出租汽 车里抬 头看了 看他， 路磨了 
好 一会几 ，才说 t , 
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a 你可 以考虑 租我结 婚吗? a 

“行 W, 我考 虑一下 。” 

“要是 结了婚 ，咱 们可得 住在纽 约啊， 

过了 一会几 ，她 突然说 ，叫我 米老鼠 
“怎 么?” 

“ 没什么 —— 上回 你叫我 米老鼠 ，怪有 趣的。 

出租汽 车在地 旅馆门 前停了 下来。 

她说 t “ 到屋里 去说会 子话好 不好? ”她 只觉得 紧身胸 衣绷紧 
在 心口。 

“家母 这次也 思我一 起到纽 约来了 ，我 跟她说 好的， 回头还 
得去看 看她。 B 
“喔 。” 

“ 你明天 到我们 那儿去 吃晚饭 好不好 7" 

“行 

她 匆匆走 进旅馆 ，上 了搂* 到自己 房间里 ，开 了留 声机， 

“哎 ，天哪 ，他就 打算对 我必恭 必敬了 /她心 里想。 “ 他根本 
— 点也不 了解我 ，他 根本就 不了解 女人， 他要 我做一 尊女神 ，我 
可要做 米老鼠 。” 她走到 镜前 ，对着 镜子轻 轻的摆 了摆腰 t 

小姐 ，谙 你把曼 陀林弹 起来， 

小姐 ，请 你把郑 个曲子 奏一番 ， 


第二天 早上， 她 在她的 经理人 那里俩 然碰上 了爱迪 •奥苏 
利文。 

“ 你八 成儿已 经结婚 了吧? ” 爱迪 •奥苏 利文一 见就问 ，“你 
后 来见到 T 他没 有啊? 9 



** 爱迪 ，我正 不知道 怎么好 呢。 我看我 是爱上 他了， 可是我 
们 俩的步 子总走 不到一 块儿/ 

- 那就拉 着他走 哩， ' 

< •我 就是不 愿意拉 着他走 《 我 自己都 还巴不 得让人 拉着走 

呢。” 

“我说 ，你今 年也二 十六了 你 又这样 爱他， 那何 不就跟 
他结 婚呢？ 这年月 ，看戏 的人少 明。” 

a 他的美 国作风 太厉害 了/她 回答说 《■ 

你在国 外住得 太久了 ，连 个主 意都不 会拿了 / 

你是个 男人家 ，应当 帮我拿 个主意 嘛。” 

她认为 这次请 她去吃 晚饭， 实际是 要对她 进行- 次“审 査”， 
心里非 常反感 ，一 气之下 ，就 临时匆 匆同另 外两个 男朋友 订了个 
约会 ，约 定晚饭 以后一 起去看 卓别麟 的电影 —— 说是 “因 为我在 
马里 兰把他 吓坏了 ，他 只敢恭 恭敬敬 把我送 到家门 a % 她把自 
己 的农限 全搬了 出来， 赌气 挑了一 件维昂 奈出品 的花里 胡哨的 
长袍 ® 。 七点钟 乔治来 接地, 她请他 上了楼 ，到 了房里 ，就 特意叫 
他着看 身上这 件长拖 ，其 实心里 倒是不 无思思 要他说 一声不 好《 
“要不 要我換 一副修 女的打 扮?” 
a 不用 换了。 反正你 是我尊 敬的人 。” 

可是地 要的不 是尊敬 。 

外边天 色还没 有黑逸 ，挨 着他坐 在车子 里倒也 惬 惫。 穿着这 
身崭新 的时* 绸袍， 人也 觉得又 精神又 年轻了 —— 只要 心里有 
谱儿 ，知 道准有 个去处 ，她 真思意 永远跟 他一起 坐在汽 车里。 
…… 广场饭 店的套 房密不 通风; 客厅里 早已上 了灯。 


① 这里所 说的维 》 荼， 系 指时装 Si 彳 家淮昂 奈子本 世纪二 、三十 年代在 E 黎 
开设 的时装 商庙* 





文夫 斯夫人 说/咱 们在马 里兰其 实也可 以算是 乡邻了 •圣 
査理 县里姓 乐乎乔 的人家 挺多， 有 一座古 雅的宅 第就叫 做乐乎 
乔庄 《 你们何 不买下 来好好 整修一 •下 呢?" 

“我 扪 是没钱 的人家 ，”伊 芙琳直 言不讳 地说。 “家里 唯一的 
希望 就在我 的身上 ，可 惜做演 员的永 远攒不 起钱来 。” 

—会 凡另一 个客人 到了， 伊笑琳 一着吃 了一惊 B 多 少旧时 
相识 哪一个 来不得 —— 偏偏来 了个卡 里上校 I 她忍不 住想笑 * 
又恨不 得想躲 —— 起初她 简直疑 心这是 故愈的 安排。 可 是看见 
了卡 里上校 那惊奇 的脸色 ，她知 道并不 是那么 回事。 

“又见 到你啦 ，真 是髙兴 ，”他 就这么 打了个 招呼。 

宾主入 席以后 ，艾 夫斯 夫人说 了 * 

a 乐乎 乔小姐 也是马 里兰人 ，跟我 们还是 同乡， 

1 •原 来如此 /卡里 上校说 着对伊 芙琳瞧 了一眼 ，这可 十足是 
个糴 看 见他这 斟眼色 ，伊 芙琳心 里有气 ，两 颊通红 e 显然他 
还不知 道她已 经在舞 台上成 了名， 他记得 的只是 六年前 的一个 
小小的 插曲， 等到 香槟靖 上来的 时侯， 她 躭特意 让侍者 给她斟 
上 ，免得 卡里上 校当她 还是个 没见过 世面的 角色。 

“我还 以为你 是不咽 酒的呢 ，"乔 抬说 ■ 

是不 喝的。 有生以 来大概 总共喝 过两回 ，这是 第三杯 吧。” 

酒下 了肚， 脑筋似 乎也淸 楚了; 她理 会到， 不 管上校 过后可 
能 会对艾 夫斯母 子讲些 什么， 她可 一定得 抢在他 的前头 先说清 
楚。 杯子 里又斟 上了酒 8 不一 会儿， 机会就 来了* 因为卡 里上校 
问了 她一句 I 

“ 这些年 你在干 s 什么 枒?” 

a 我当了 演员 / 她马 上转过 头去对 文夫斯 夫人说 卡里上 
校在我 最困苦 的时候 跟我见 过面/ 
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“是吗 

上校 脸红了 ，可是 伊芙琳 还是只 管说下 去 （ 

“ 我当过 两个月 的所谓 ‘伴 宴女郎 ’ / 

“伴 宴女郎 y 艾夫斯 夫人愣 住了。 

“这是 纽约的 一个怪 现象, ”乔治 解释说 6 
伊実 琳对上 校笑笑 a “我当 时还觉 得挺有 趣呢/ 

“对 ，是非 常有趣 ，”上 校说。 

“那时 我和一 个女同 学剐剛 毕业， 两个人 都打算 去当演 员。 
我们在 什么介 绍所啦 ，办 事处 啦， 一连等 了好几 个月， 碰 上倒霉 
的日 子简直 就没有 一顿饱 饭吃， 

“太 可怕了 ，”艾 夫斯夫 人说。 

“后来 有人对 我们说 ，可以 去当伴 宴女郎 。 因 为纽约 有不少 
商人有 外来的 主瞑， 有时 候要招 待他们 JiF 好地 玩一下 —— 听听 
嚯歒 ，看 看睬舞 ，喝喝 香槟， 请如此 类的玩 丨乐色 色俱全 ，总 之要让 
他 们玩个 畅快， 觉得也 尝过阔 佬游纽 约的滋 味了。 逢到 这种时 
候 ，他们 总要在 饭店里 租上一 个房间 ，请上 十来个 伴宴女 郎》 做 
伴宴 女郎也 挺简单 ，只 消穿上 一套漂 亮妳夜 礼服, 在一个 上了点 
年纪 的男人 旁边伴 _ ，坐 上两 个钟头 ，他 说什么 笑话， 你 就陪着 
笑两声 ，临 分手说 不定还 得给他 亲个嘴 。可 是你在 餐桌前 坐下来 
的时候 ，拿起 餐巾， 里边往 往就有 一张五 十块的 钞栗， 这 听起来 
好 象很不 象话， 是不? 一 可 在那山 穷水尽 的三个 月里， 这真是 
救了 我们的 命啊， 

席上顿 时笼軍 了一片 肃静。 论 时间也 不过短 短的几 秒钟， 
然而 这片肃 静真沉 重极了 ，伊笑 琳连肩 上都感 受到一 股压力 。她 
知道， 这片 肃静都 出自艾 夫斯夫 人心底 皓某个 深处， 艾 夫斯夫 
M4 



人是替 她感到 羞耻， 认为她 当年挣 扎求生 的所作 所为有 失妇女 
的 尊严。 也就在 这短短 的几抄 钟里， 她觉 察到上 校的两 撤小胡 
子虽然 看似无 动于衷 ，骨 子里他 却是在 恶狠狠 地冷笑 ，她 意识到 
乔 治県角 上的皱 纹拧得 更紧了 P 

“踏 上舞台 一定很 不容易 吧/艾 夫斯夫 人说。 11 告诉我 —— 
你 一向是 在英圉 演出的 吗?" 

对。 V . 

她 说了什 么啦？ 尽管 那老头 儿在一 边挤眉 弄眼， 她 说的可 
是字 字真情 ，旬句 实话。 她 一举杯 ，又 喝了一 U 香滨 9 

乔治趁 上校大 声说话 的当儿 ，赶紧 对地说 你不 大喝酒 ，这 
—杯香 槟能对 付吗 ？ B 

她 一下于 看清了 ，原 来他是 完全由 他母亲 主宰的 ，她 坦率地 
谀 了一件 小小的 旧事， 就把他 吓成了 这样。 自立 谋生的 姑娘处 
埯 可不一 样啊。 他怎么 就不想 一想呢 ，她要 不抢先 下手， 回头槪 
如卡里 上校凤 言风语 ，暗匍 伤人， 那不糟 糕吗？ 不过 ，香 槟酒她 
就 住口不 饮了。 

吃 完了饭 ，她和 乔治一 起坐在 钼琴坂 前 8 
“我看 ，刚 才吃饭 的时候 我实在 不应该 提那件 事/她 悄悄地 
说。 ■ - . 

°没 那事！ 家母 也晓得 当今的 世道已 经不同 于以前 了。" 

“可 她听了 很不商 兴呢, ”伊 芙琳还 是不以 为热。 “再 说还有 
那老家 伙哪， 你看他 简直躭 象彼得 •阿 诺① 漫画里 的角色 I ” 
伊芙 琳总觉 得象是 受到丁 轻视， 她怎 么也摆 脱不掉 这个感 


① 彼得* 阿诺 (Pe 切 r Amo, 1904—1968): 美 国著名 S 画家， 原名 小寇蒂 
斯 •阿诺 •彼得 斯„ 他的 作品多 刊載在 《 纽约客 》 杂 志上， 面中常 讽剌一 
箜妄 自尊大 的官员 之类。 



觉。 她 过去碰 到的可 总是一 片赞扬 ，人人 敬佩。 

"假姐 现在再 叫你拂 选一下 ，你 是不 是还挑 演员这 一行呢 r 
艾 夫斯夫 人问。 

** 滇 员的生 涯可有 意思了 ，伊 芙琳加 重了语 气说。 u 假如我 
有天 赋好的 女儿， 我一定 叫她们 去当演 员》 当然 不是去 当那种 
交际明 星啦 。 B 

B 可惜天 賦弁不 是人人 都能有 的/卡 里上校 说》 

* ■不过 世人对 于演戏 这一行 ，确实 也往往 抱着极 其荒谬 的偏 
见/ 伊芙琳 又说， 

“这 样的人 现在也 不多了 ，艾 夫斯夫 人说。 B 眼下当 廣员的 
很 多都是 极好的 姑娘/ 

*■ 而且 都很有 地位/ 卡里上 校给添 了—句 9 
“ 可惜长 久走红 的并不 多见/ 伊芙琳 说道* “ 大凡有 一颗新 
星崭 露头角 ，风魔 了观众 ，百 老汇舞 台上也 必然就 有—顆 明星同 
时顼 落,. 不过 最使我 有气的 还是世 人不惜 来巴结 讨好的 那副丑 
态 0 我记得 有一年 出去‘ 跑码头 ’， 遇到一 酱二三 流城市 的所谓 
社会 名流, 个个都 是当面 请你作 客赴实 ，可 择一转 身耽在 背后唧 
if 咕咕 ，暗 暗嘲笑 。 对格 拉迪丝 * 诺 尔斯都 要嗍笑 r 伊芙 琳愈说 
愈气愤 IV 要 知道格 拉迪丝 不到欧 洲便罢 ，她到 了欧洲 ，哪个 属 
家不是 第一流 的知名 人士设 宴软待 ，那 才真叫 名流呢 ，什 么穷乡 
僻壤的 小乡绅 ，他 们连听 都没听 说过呢 
“ 席上也 有他们 的夫 人吗? 9 卡里上 校问。 

“有他 们的夫 人》” 说着她 机灵地 对艾夫 斯夫人 掠了— 眼》 
“说实 在的， 柞个 女演员 可并不 觉得有 什么不 如人的 地方， 真正 
的上菰 人士也 决不会 对她们 摆什么 架于/ 

又是 默然， 比刚 才更静 ，也 更沉重 ，这 坎可是 她自己 的话引 
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起 的了。 但是伊 芙琳却 一点也 没有察 觉。 

“唉 ，美 国女人 也真是 ，” 她说。 “愈是 没什么 贡献的 ，却 愈是 
喜 欢挑剔 有贸献 的人， 

她深深 的吸了 口气, 她觉得 这房间 简直快 要闷死 人了。 

“ 对不起 ，我该 告辞了 ，她 说。 

“ 我送你 乔治说 道 4 

他们 都站在 那里。 她 跟他们 一一 撞 了手。 她 觉得乔 治的母 
亲 挺好的 ，自始 至终没 有对她 摆一点 架予。 

“ 今天真 是谕快 得很, ”艾夫 斯夫人 说6 

改天 再见。 晚安 

乔 治陪她 坐上一 辆出租 汽车， 她对司 机报了 百走汇 一家戏 
院的 名字。 

“ 我有个 约会/ 她老老 实实对 乔治说 

U 哦 ，哦/ 

“其 实也没 啥大不 了的/ 她望了 他一眼 ，按 着他 的手。 他怎 
么 没请她 别去呢 t 他只 是说了 一句， 

“ 那 么就过 了四十 五号街 停下吧 。” 

唉 ，好吧 ，还 是回 英国去 一 做她 的米老 鼠去吧 》 他 根本不 
了 解女性 ，也根 本不懂 得爱情 ，在她 看来这 真是个 不可饶 恕的过 
错。 可 是为什 么在街 灯下， 他有一 个仰着 脸的姿 势却使 她想起 
了爸 爸呢？ 

“不一 块儿去 看电影 吗？™ 她特意 捤丁 一句。 

“我 觉得有 点儿累 一 我 想早点 安歌了 / 

“明天 打电话 给我好 吗？” 

0 好， 

她犹 豫了， 亊 情有点 不对头 ，她 真不® 意就这 样离开 他。乔 
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治扶她 下了车 ，付了 车钱。 

B —块儿 去好吗 她简 直耐不 住了。 **听 我说， 你如果 
要 —— ” 

11 我要去 散会儿 步!” 

她看见 了在那 里等她 的明友 ，对他 们择了 挥手。 

“乔治 ，你怎 么啦? ”她说 B 

“没什 么。” 

她 只觉得 他从来 也没有 象现在 这样惹 她爱怜 、叫 她喜欢 。她 
的朋友 过来了 ，那 是两个 演员， 可是 跟他一 比筒直 就象两 个小不 
点儿。 乔治 便举了 举帽子 ，说 ， 

“ 再见了 ，祝你 电影看 得愤快 / 

-乔治 一 9 

—— 就在 这时， 怪亊来 了 # 她 忽然第 一次体 会到： 爸爸死 
了， 自 B 只落得 了孑然 一身。 以前 她虽然 也一向 认为自 己是独 
立生 活的， 有 时自己 一个季 节挣得 的钱比 爸爸五 年的行 医收入 
还多 ，可 是那时 她背后 总还有 个爸爸 ，总还 有父爱 的护持 —— 她 
并不是 个流浪 的孤儿 ，她 总有个 家园可 以投奔 》 

而现在 她只落 得孑然 一身， 孤 零零的 处在这 扰扰搞 攘尽是 
陌 路的人 流里。 既 然眼前 有这么 个人肯 那样摩 待她， 难 道她对 
他 还打算 象二九 年华的 姑娘， 爱 得那样 浪換而 天真？ 这 个人是 
爱她的 —— 世界 上还没 有一个 人这样 爱过她 。 她心里 也明白 ，自 
己要 做个大 明星是 没有希 望了， 她 已经到 了该设 法找个 归宿的 
时 候了。 

^ •哎 呀， 你看 这真是 r 她说， “ 我还有 点事呢 ^ 你 们等等 

我一要 不就千 雎别等 我丁， 



她撩起 长袍， 顺着百 老汇大 街快步 奔去。 这 时一家 家戏院 
都散 场了， 人行 道上已 是人如 潮涌。 她象 寻找军 旗一样 到处找 
他 的大礼 揭， 可是 现在街 上大礼 帽也多 她一路 奔去， 一路象 
发 疯似的 ，专往 大大小 小的人 堆里瞅 e 有个 人很不 客气地 冲着她 
的后 影大喝 了一声 ，她不 禁又打 了个寒 噤：自 己有谁 来保护 铒1 

到了 转角上 ，她隔 街张望 了一阵 ，前面 乱糟糟 的人丛 里根本 
没 有他的 影子。 可 他说不 定拐了 弯呢， 所 以她就 急忙向 左一拐 
弯 ，朝灯 光比较 暗淡的 小巷四 十八号 街上飞 快跑去 。果然 看见他 
了， 走 得急急 匆匆， 象 忘了带 什么东 西似的 —— 到六号 路口， 
就 把他追 上了。 

s 乔治 ，”她 叫了 一声。 

他转 过身来 ，直 瞅着她 ，脸 色是严 厉而痛 苦的。 

“乔治 ，我根 本不想 去看那 个电影 ，我竑 E 不得 你开— 声口， 
要我 别去。 你干 么不开 口 呀? 9 

“你去 不去， 在我都 无所谓 / 

你无所 谓?” 她叫了 起来。 “你 已经没 把我放 在心上 了吗 ? a 

“要 不要我 给你雇 一辆车 

“不 ，我要 跟你在 一起。 

“我 可要回 家了/ 

“那 我陪着 你走。 这到底 是怎么 回事， 乔治？ 我闯了 什么祸 

了?” 

他们穿 过了六 号路, 这一段 路就更 暗了。 

** 这到底 是怎么 回事， 乔治？ 请告诉 我吧。 我 在你母 亲那里 
如果有 什么有 失栓点 的地方 ，你千 么不租 止我呢 

他猛然 站住丁 = 

8 你 是我们 的客呀 ，”他 说， 



“我到 底做锖 了什么 事?” 

. *这 也不必 细说了 。"他 招呼了 一辆过 路的出 租汽车 》 “我们 
对 事物的 看法显 然彼此 不同。 我本 打算明 天写信 给你， 不过既 
然你 问了我 ，那不 妨今天 就干腌 了结了 吧。” 

“可这 是为什 么呀， 乔治? 她哭 起来了 》 “ 我到底 做错了 
什么亊 r 

a 老太 太没有 什么对 不起你 ，她 对你以 礼相待 ，十 分敬重 ，你 
却 故意对 她进行 了极其 无理的 攻击/ 

“哎呀 ，乔 治， 我没 有呀， 我没有 呀。 我去向 她路不 是， 我今 
晚上 就去， 

“她 不会理 解的， 我们 对事物 的看法 根本不 一样/ 

“哦 —— 哦， 她愣 住了。 

他本 来还想 要说些 什么， 可是 对她瞧 了一眼 以后, 他 就拉开 
了 车门， 

“过 两条街 就是。 请原谅 ，我 不奉 陪了， 

她可 早已背 过身去 ，紧紧 地抱住 了一座 楼梯的 铁栏汗 》 
a 我马 上就去 / 她说 。 “你请 便吧/ 

她 这可不 是在演 戏啊。 她真恨 不得死 了才好 。 她心 里说， 
她 需要的 是爸爸 —— 不是他 ，是 爸爸， 

他的脚 步声浙 浙远去 ，忽然 停住了 ，犹豫 了一阵 —— 又转了 
回来 《 

“伊 芙琳， 

他的声 音就近 在她的 身边。 

a 明 ，可怜 的宝贝 儿,” as 声音说 • 他把 她抱在 怀里， 轻轻地 
扳过 身来, 于是她 就紧催 在他的 胸前 。 - 

“唉 ，对了 ，她 心上的 石头葎 了地, 激动得 直喊。 “可 怜的宝 



贝儿 一 是你的 可怜的 宝贝儿 。” 

她不 知道那 算不算 爱情， 反正她 就一心 一意抱 着一个 M 
望 一 想爬进 他的口 袋 里去, 安安稳 稳过上 一辈于 • 


